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1

Het was een zonnige dag. Ik geloof dat je de ware betekenis van 
zonneschĳ n niet begrĳ pt totdat je zelf een poging onderneemt 
om buiten te leven. In het wild. In de zon.

Op dagen met zonneschĳ n zingt de wereld wiegeliedjes 
voor je. All es glinstert alsof het er vreugde aan beleeft . De ri-
vier wordt je slagader, het bloed stroomt, de wind draagt je en 
droogt je tranen, geuren wekk en herinneringen, je ziel wordt 
geheeld en God houdt van je.

Op zonnige dagen. Buiten. In de natuur.

Maar niet op deze dag.
Op deze dag weerspiegelde het beeldscherm het zonlicht en 

moest ik mĳ n ogen half dichtknĳ pen om te kunnen schrĳ ven. 
En dat was nog niet all es. Ik moest mĳ n lĳ f ongemakk elĳ k rek-
ken, met een arm hoog in de lucht gestoken, de computer in de 
hand en zo heel stil blĳ ven staan. Ik probeerde een internet-
verbinding te krĳ gen. Om iets te uploaden.

Wat gebeurt er wanneer een modern gezin de moderne maatschap-
pĳ  verlaat en in het bos gaat wonen? (om een vrĳ er en eenvoudiger 
leven te leiden, wilde ik eraan toevoegen, maar dat deed ik niet. 
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Misschien was het een voorgevoel.)
Het heeft  voordelen om een blog te beginnen. Bĳ voorbeeld 

wanneer je niet weet hoe je verder moet. Een blog kan dan hel-
pen om een samenhangend verhaal te creëren, tot all es weer 
zin krĳ gt, en als all es weer zin krĳ gt, weet je hoe je verder 
moet. Het is een reddingsboei.

Het heeft  natuurlĳ k ook bepaalde nadelen. Mensen kunnen 
je gaan haten en zeggen dat je een slechte moeder bent, een 
slecht mens, een slechte burger, een slechte vertell er. Je ver-
trouwt hun te veel toe of juist te weinig. Je krĳ gt heel veel te 
horen van mensen, zolang ze het niet in je gezicht hoeven te 
zeggen.

Het is beter je te verstoppen. Stil te blĳ ven. Je dood te hou-
den. Omdat mensen gevaarlĳ k zĳ n. Gevaarlĳ ke roofdieren. Ik 
zou eigenlĳ k liever niets met ze te maken hebben, en daarom 
weet ik ook niet precies waarom ik hier zit. Ik weet niet of de 
voordelen tegen de nadelen opwegen.

Om mezelf te overtuigen, begon ik te praten.
‘Ik,’ zei ik. ‘Ik heb iets te zeggen, en het is belangrĳ k dat het 

gezegd wordt.’ En ik praatt e verder. ‘Je moet het risico nemen, je 
moet in de arena gaan staan, je tegenover de leeuwen opstell en 
en vechten. Wees moedig. Anders ben je verloren.’

Je kunt het bos in vluchten om je te verstoppen. Dat doen meer 
mensen dan je zou denken, maar wĳ  hebben het niet gedaan 
om ons te verstoppen.

Wĳ  zĳ n het bos in gevlucht om onszelf te vinden.
Om elkaar te vinden. En de zin van het leven.
Ik verwachtt e geen warme ontvangst en dacht niet dat we op 

een bloemenweide zouden ronddansen. Ik wist dat het leven in 
de wilde natuur zwaar zou zĳ n. Ik wist dat we ons vervreemd 
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zouden voelen en dat de natuur helemaal niet natuurlĳ k zou 
aanvoelen. Maar hierop was ik niet voorbereid: op een rotsblok 
zitt en, met de zon in mĳ n ogen en een arm in de lucht gestoken 
alsof ik de hemel kon aanraken. Als een idioot.

Toen kwam de adelaar. Ik hoorde zĳ n langgerekte roep die, 
zoals altĳ d, een vreemd verlangen in mĳ  wekte. Hĳ  vloog 
hoog boven het dal, de adelaar, en ik volgde hem met mĳ n bĳ -
na dichtgeknepen ogen.

Er lagen reusachtige, omgevall en bomen om me heen. Door 
stormen geveld lagen ze daar gewoon en hun warrige wortels 
met gesteente ertussen zagen eruit als de schaduwen van trol-
len.

De troll en keken naar mĳ , in mĳ n arena; hun blikk en boor-
den zich in mĳ n nek.

Wat wil je hier? fl uisterden ze.
De zon verwarmde de steen waarop ik zat en de zoete geuren 

van bosbodem, mos, anemonen, bosbessen, bronwater en rot-
tende bladeren konden me niet echt rust geven.

Het internet gaf me rust. De maatschappĳ  gaf me rust. Dat 
kende ik. Ik kende de regels. De taal. All een kon ik al die rotzooi 
die ik zo goed kende nauwelĳ ks zien, vanwege dat verdomde 
zonlicht.

Bla, bla, bla.
De klank van het toetsenbord terwĳ l ik mĳ n woorden typ.
Klak. Klak. Klak.
Het klonk als een enkele ganzenveer die in duizend babbe-

lende papegaaien veranderde; dat was het, de klank van struc-
tuur.

Zo is het.
Zo waren we.
Dat hebben we gedaan.
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Ik heb geschreven hoe we ons voor die tĳ d voelden.
Dat het voelde alsof we de controle over ons eigen leven wa-

ren kwĳ tgeraakt, dat het niet meer van ons was en dat de vrĳ -
heid om zelf te beslissen gewoon was verdwenen. We hadden 
er niet bewust voor gekozen dat het was zoals het was; het was 
gewoon gebeurd, door onbewuste beslissingen, toevall ighe-
den.

Dat knagende onbehagen. Dit was niet wat we wilden toen 
we jong waren. En we hadden het onuitgesproken gevoel dat 
we onze eigen kinderen aan het verraden waren. Hoe hulpe-
loos zouden ze zĳ n – hoe zouden ze het moeten rooien als all es 
instortt e, het fi nanciële systeem, het sociale systeem, het kli-
maat, als kortom de hele maatschappĳ  in duigen viel?

Dat steeds sterkere voorgevoel dat er iets fout loopt, echt 
fout, dat er iets gaat gebeuren, al is het misschien niet direct 
de Apocalyps. Het verontrustende gevoel om toe te kĳ ken ter-
wĳ l de wereld zoals wĳ  die kennen voor onze ogen afb rokk elt.

Ik keek op en liet mĳ n blik over het dal gaan. Ook al was het 
niet meer zo exotisch als de eerste keer dat ik het zag, het was 
nog altĳ d vreemd. Een vreemd dal.

Links van mĳ  zag ik de waterval en de grote rotsblokk en, 
waar de rivier met enorm geweld tussendoor raasde.

De kinderen gingen graag naar de waterval. We stelden ons 
voor dat we in de zomer in de kleine plas tussen de rotsen zou-
den gaan zitt en en het gevoel zouden hebben alsof we in een ja-
cuzz i zaten en de zon opzogen. Zoals rĳ ke mensen.

Het donkere sparrenbos links ervan was ondoordringbaar, 
maar als je langs de rivier liep, opende het bos zich heel wel-
will end. Aan de andere kant van het dal, rechts van mĳ , lag 
het meer. Een zeer. Blauw. Meer. Waar de rivier het meer in-
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stroomt is het gevaarlĳ k, met grote gaten in het oevergras, een 
diep moeras. Maar er loopt een smal pad doorheen waarover je 
met droge voeten bĳ  het water kunt komen om te zwemmen of 
te vissen: je hoeft  all een de omgevall en boom te passeren naar 
het kleine eiland met de drie berken. Met een grote sprong ben 
je er.

Een mooie plek met een zandstrand. Ik wist precies hoe koud 
het water aan mĳ n blote tenen zou voelen. Mĳ n blik dwaalde 
terug langs de rivier, voorbĳ  de beverdam en kwam uiteinde-
lĳ k in het midden terecht, waar wĳ  woonden. Wĳ  woonden in 
het midden.

Een kleine steenslagweg kronkelde over de berg naar bene-
den, tot bĳ  de rivier, en eindigde in een keerlus. Vanaf de keer-
lus daalde een paadje af naar een brug. De brug over, omhoog 
naar de hut, en daar… is het. Daar is het. Dat is wie wĳ  waren. 
Een oude Säterstuga van zestien vierkante meter.

Vroeger brachten de boeren hun koeien in de zomer naar het 
bos om te grazen en verbouwden ze voedingsgewassen op de 
vruchtbare grond bĳ  hun huizen, terwĳ l de dienstmeid bĳ  de 
dieren in het bos woonde en kaas, boter en room maakte. Elke 
week kwam een boerenknecht van de boerderĳ  naar de hut om 
haar brood te brengen en de melk op te halen. Het was een doel-
treff end systeem en de kleine hutjes, de Säterstuga’s, staan nog 
altĳ d als eenzame paddenstoelen verspreid in het bos, de ene 
bouwvall iger dan de andere.

De Säterstuga waarin we woonden heet Svensäter. Aan de 
binnen- en buitenkant hebben mensen hun naam op de oude 
balken geschreven. In de oorlog. In de jaren 1980. Het oudste 
opschrift  stamt uit 1852, netjes in de kleine luchtschacht in 
de koudere ruimte gebeiteld, en op de zuidelĳ ke wand is een 
rune te zien, precies waar de ochtendzon de hut voor het eerst 
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beschĳ nt. Fehu. Oudnoorse schrift tekens in een alfabet dat er-
uitziet als op de grond gegooide stokjes. De runen hebben een 
magische betekenis. Fehu betekent vee, rĳ kdom, bezit, succes 
bĳ  ondernemingen, kortom geluk. Het is een teken voor hoop 
en overvloed. Maar, typisch Scandinavisch, het is ook het te-
ken voor verlies, mislukk ing, luiheid en uitputt ing. Omdat het 
ene niet zonder het andere bestaat.

Voor de hut hadden we een grote tipi gebouwd van taklo-
ze boomstammen met een zeil eromheen gespannen. Binnen 
maakten we een vuurplaats en legden we kussens, matrassen 
en dekens op de grond. De tipi was onze keuken, onze woon-
ruimte, onze verblĳ fsruimte. We sliepen all een in Svensäter.

De hut had een vuurplaats, een raam en een deur en was in 
twee ruimten verdeeld: een koude kamer op het noorden (ei-
genlĳ k meer een soort voorraadkamer) en een warmere op het 
zuiden. Erboven bevond zich een lage ruimte onder het dak die 
we niet gebruikten.

De kinderen sliepen in de noordelĳ ke kamer, waarin een 
goede ziel vele jaren geleden een paar slaapbanken had getim-
merd. Jeppe en ik sliepen in de andere kamer op twee dunne 
matrassen.

Ik zag ze daar beneden rondlopen.
Jeppe bouwde een houtopslag. Zĳ n eerste bouwwerk. De op-

slag zag eruit als een barak in Soweto: een paar latt en en een 
paar dakplaten. Sigurd kroop om hem heen.

Ik zag Silas op de hoge oever van de rivier staan, waar hĳ  
kleine bomen velde met de bĳ l die we hem een paar weken ge-
leden voor zĳ n verjaardag hadden gegeven. Ik zag Sebastian en 
Victoria het bos ingaan en met zware zwarte emmers vol aar-
de en elandmest terugkomen. De Kapitein liep heen en weer 
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en harkte takjes en loof bĳ  elkaar. De kleine bomen die Silas 
omhakte zouden als afrastering van ons groentebed dienen, 
de takjes en het loof als basismateriaal, waarop we de aarde 
zouden uitschudden die de tweeling uit het bos had gehaald.

Ons eerste groentebed. Belangrĳ k als je zelfvoorzienend 
wilt worden. Het groentebed en de houtopslag waren onze eer-
ste projecten, om brandhout te drogen en zaad te planten. Tot 
onze grote verbazing hadden we al snel gemerkt dat je niet zo-
maar zaden in de aarde kunt stoppen en op het beste kunt ho-
pen. Nee, de bosbodem is zuur en zit vol stenen.

Het was de Kapitein, deze vreemdeling, die ons de grondsla-
gen van de täckodling bĳ bracht, de groenteteelt in het bos. ‘Zo 
verbouw je voedingsgewassen in het bos,’ zei hĳ , met dezelfde 
overtuiging waarmee hĳ  all es zei.

Het was maar goed dat hĳ  er was, dacht ik, terwĳ l ik daar op 
mĳ n internetsteen zat en naar hen keek. Als ĳ verig werkende 
mieren marcheerden ze in het ritme van het gezin.

‘Jouw emmer is maar halfvol,’ riep de een.
‘Jouw emmer is maar halfl eeg,’ riep de ander terug.
Ik knipperde met mĳ n ogen en boog me over de computer. 

En ik schreef:
Ik kan erover schrĳ ven, natuurlĳ k kan ik dat!
Ik kan beschrĳ ven hoe we onze banen hebben opgezegd, al onze 

rommel op de vuilnisbelt hebben gegooid, de kinderen van school heb-
ben gehaald en in de auto zĳ n gesprongen.

We zĳ n gewoon weggereden. Yee-haah, mothafuckas.
Het was rock-’n-roll . Het was Bonnie en Clyde… maar wĳ  zaten 

roerloos en zwĳ gend in de auto, en reden alsof we op afstand bestuurd 
werden de snelweg af tot waar die eindigde: in de zee.

Op de veerboot zaten we in de buurt van de hoek met de gokauto-
maten. We zaten op de dikk e kussens en keken naar de anderen; we 
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wisten dat we niet meer waren zoals zĳ . Wĳ  gingen niet op vakantie 
maar waren op de vlucht; we waren emigranten en voeren met het 
veer van de vrĳ heid weg van de armoede, de oorlog en de onderwer-
ping van… de geest, inderdaad, maar dat was niet minder gevaar-
lĳ k. Het is gevaarlĳ k om de macht over jezelf te verliezen, om je eer 
te verliezen.

Jeppe was onze portefeuill e op het autodak vergeten toen we een 
koffi  epauze hielden. Die portefeuill e lag nu ergens in een greppel, net 
als onze andere spull en op de vuilnisbelt lagen. We hadden geen pa-
pieren, geen geld, geen paspoorten. We hadden niets van enige waar-
de meer.

De uiterlĳ ke omstandigheden kwamen uiteindelĳ k overeen met de 
innerlĳ ke, maar onze nomadenkinderen huilden niet toen Denemar-
ken achter de horizon verdween, terwĳ l de gokautomaten knipperden 
en de passagiers tegen elkaar schreeuwden.

Het was opwindend. Het was een avontuur.
‘Kunnen we dit wel doen?’
‘Is het eigenlĳ k wel toegestaan?’
Die vragen speelden onafgebroken door mĳ n hoofd, terwĳ l ik het 

laatste restje chocolade opat. En dat doen ze nog steeds.

Ik kan vertell en hoe we het bos in zĳ n getrokk en, ik kan vertell en 
welke vaardigheden we hebben opgedaan. Ik kan vertell en over onze 
saamhorigheid en over het huilen van de wolven in de nacht. Over 
zwemmen in het meer, over dennensiroop en rewilding. Over perma-
cultuur, natuurlĳ k bouwen, bushcraft , survival, off -grid en het grote 
verlangen naar een andere manier om de menselĳ ke mogelĳ kheden 
te realiseren, om een alternatief te vinden. Wĳ  waren pioniers, hoe-
wel we geen vreemd land binnentrokk en, maar bekend territorium 
betraden.

Ik kan zonder meer zeggen dat dit het beste is wat we ooit hebben 
gedaan.
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Ik kan beschrĳ ven hoe we zonder elektriciteit leven, water uit de 
rivier halen, onze was daar doen, hoe we zelf voor onze voeding zor-
gen, zelf ons brandhout hakk en, hoe we ons leven inrichten en hoe wĳ  
veranderen.

Ik kan vertell en hoe het voor die tĳ d was.
Haasten, haasten, werk, kinderen ophalen, eten koken, tv-kĳ ken. 

Tĳ d met elkaar hebben we all een in de auto. En dan al die andere ram-
pen, all e oorlogen, de reeks schandalen die maar niet wil eindigen, 
vertwĳ felde mensen, iedereen die moet doen alsof all es normaal is: 
dat onze cultuur implodeert, dat de structuren waarin we ooit geloof-
den uitgehold waren en op het punt stonden om in te storten.

Al die dingen die we voor vanzelfsprekend hielden. De dingen 
waarin we hadden geloofd. Onze voorouders hadden voor die struc-
turen gevochten, waren ervoor gestorven, en nu zitt en wĳ  hier met 
onze ironische afstand en omarmen de apathie.

Weten jull ie hoe dat voelt? Kennen jull ie die ell ende?
Ik kan vertell en hoe we in bed lagen en hĳ  fl uisterde: ‘Het grootste 

verraad is inzicht krĳ gen en er geen consequenties uit trekk en.’ Stil-
te. Hĳ  ging verder: ‘Het is alsof je innerlĳ k sterft . Je weet dat er iets 
niet klopt, dat weet je gewoon, maar je kunt niets… je doet niets… dat 
vreet je op.’

‘Ik zou ook graag iets will en doen,’ zei ik. ‘De vraag is all een… wat 
moeten we doen, hoe moet het verdergaan?’

‘Ik geloof dat niets doen het all ergevaarlĳ kste is.’
En toen hebben we gewoon iets gedaan, en natuurlĳ k kan ik daar-

over vertell en!
Ik kan over onze grote uitbraak vertell en, over hoe wĳ  ons geluk 

hebben gezocht. Ik kan over ons pioniersleven vertell en, over ons le-
ven van all edag in het donkere bos en ik kan steeds opnieuw zeggen 
dat iedereen het recht heeft  een eigen leven te leiden en dat niemand 



14

het recht heeft  om dat een ander te ontnemen. Dat all es kan ik vertel-
len. Dat kan ik.

Ik denk dat ik mezelf iets heb wĳ sgemaakt.
Ik geloof dat ik geprobeerd heb me cool voor te doen omdat 

ik er natuurlĳ k niet over kon schrĳ ven. Ik kon me de laatste 
maanden nauwelĳ ks herinneren; ze waren volstrekt vervaagd 
in mĳ n geheugen en bĳ na even non-existent als ons dal op de 
dekk ingskaart van de telefoonmaatschappĳ . Een leven in het 
onopgemerkte. Wĳ  waren buiten bereik. All een onze naar el-
kaar uitgestoken armen waren er nog, de saamhorigheid. Ik 
sloeg mĳ n computer dicht, kwam overeind en bleef een poos-
je als antenne staan.

Ik kende mĳ n hotspot inmiddels heel goed. De oude knoes-
tige den, het grote stuk rots dat uit de berg naar voren stak. Ik 
voelde me zeker op de rots. Ik wist dat ik daar verbinding had. 
Daar bestond ik. Daar was de werkelĳ kheid.

Al het andere leek mĳ  een droom.
Kunnen we dit wel doen?
Is het eigenlĳ k wel toegestaan?
Daar waren ze weer, de vragen. Ik weet dat ik ze mezelf 

steeds weer stelde terwĳ l ik van de berg afdaalde, naar mĳ n 
groepje beneden, naar mĳ n tuin in het bos, naar de tipi, naar 
mĳ n hut en de brĳ  in de kookpot. Ik moest me haasten want 
de zon stond al achter het meer, en dat betekende dat we snel 
honger zouden krĳ gen. De rode ketel die boven de vuurplaats 
heen en weer schommelde, riep me als een kerkk lok.
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2

Het was nog maar een paar weken geleden dat hĳ  uit het zie-
kenhuis was ontslagen. Hĳ  leed nog altĳ d aan klinische de-
pressie.

Het was all emaal zo angstwekk end. Hĳ  bakte de hele tĳ d 
taarten; de taart moest spongy worden, zei hĳ , waarna hĳ  er 
kaneel en suiker op strooide en het geheel in de oven liet bak-
ken tot de toplaag karamell iseerde.

We gingen bĳ na elke dag met het kind in de kinderwagen wan-
delen. Dan waren we bĳ  elkaar.

Meestal gingen we naar de fj ord, waarbĳ  ik de kinderwagen 
achterwaarts door het zand trok, zo dicht mogelĳ k bĳ  het wa-
ter. Ik wist zeker dat het goed was voor de baby om de geur van 
de zee op te snuiven, en all es wat all een een frisse wind in zich 
meedraagt. Elke dag stond ik erop dat wĳ  gingen en dus stap-
ten we erop los; het verzet zat in de benen, in het zware lopen 
door het zand en in die vage drang… op zand te will en lopen, 
niet op asfalt.

Hĳ  zei niets. Soms, als ik te diep zuchtt e, nam hĳ  de kinder-
wagen over en was hĳ  degene die de wagen achterwaarts trok.
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Wĳ  waren de mensen die achteruitliepen.
Zelfs onze kinderen liepen achteruit.
Sebastian was vĳ ft ien en wist nog niet wat hĳ  van zĳ n leven 

wilde maken.
Victoria was vĳ ft ien en wilde een wereldreis maken.
Silas was tien en wilde all een maar normaal zĳ n. Sigurd was 

negen maanden en wilde niet in zĳ n eigen bed slapen. Ik had 
bĳ na elke dag hoofdpĳ n. Het was een soort chronische toe-
stand geworden en ik was eraan gewend geraakt, maar daarbĳ  
kreeg ik die… aanvall en.

Het begon aan de rand van mĳ n gezichtsveld. All es begon 
te fl akk eren, de atomen zelf werden voor mĳ n ogen zichtbaar 
en leken uit hun verband te zĳ n losgeraakt. Het was een fl ak-
kerende nevel van vervormd zicht die zich van de randen over 
mĳ n hele gezichtsveld verspreidde, en dan was ik plotseling 
blind. Gelukk ig maar aan één oog. Het andere had ik nodig om 
op Jeppe te passen. Het ging niet zo goed met hem.

Ik kon die gezichtsuitval niet verklaren. Ik vroeg mĳ n huis-
arts of het een zeldzame ziekte was, maar die zei: ‘Nee, het is 
geen zeldzame ziekte.’ Het maakte me treurig, want ik was 
graag een bĳ zonder geval geweest.

De frisse lucht hielp tegen de hoofdpĳ n en op dagen dat we 
gingen wandelen kreeg ik maar zelden aanvall en. Ze kwamen 
meestal binnen, voor het beeldscherm, of in de fi le op weg naar 
het werk.

Op momenten dat ik roerloos in die eindeloze rĳ  mensen 
stond die elke dag dezelfde weg heen en terug namen en naar 
de fj ord keek die als een glanzende zwarte slang altĳ d in het 
landschap aanwezig was, begonnen die visuele verschĳ nse-
len plotseling: bam! Ik kon nauwelĳ ks nog naar huis komen 
en was bang iemand aan te rĳ den; ik kon vrĳ wel niets zien en 
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klemde het stuur zo vast in mĳ n handen dat mĳ n knokk els 
wit werden. Ik had moeite om adem te halen. Zodra ik thuis 
was nam het andere oog, waarmee ik op Jeppe paste, het over 
en aten we taart.

Ik werkte als kinderpsycholoog bĳ  de overheid of als project-
manager bĳ  de platt elandsontwikk eling, dat weet ik niet meer 
precies; de vroegere tĳ d loopt door elkaar. Het is een maal-
stroom van niet met elkaar verbonden punten en herinnerin-
gen, een woestenĳ  van vertwĳ feling, nu en dan onderbroken 
door geluk; over dat geluk moet ik vertell en.

Geluk bestond all een in de zomer, als we all es achter ons lie-
ten en all emaal samen op het strand sliepen. Jeppe en de kinde-
ren vingen krabben, we grilden groente boven het kampvuur 
en aten watermeloen. Het was heerlĳ k, ik was gelukk ig, maar 
het was niet meer dan een ill usie, een korte time-out.

De all edaagse realiteit bestond uit Jeppe die taarten bak-
te, in het zand lopen en met een bonkend hart en beperkt ge-
zichtsveld in de fi le staan.

In het normale leven gingen de kinderen wanneer ze uit 
school thuiskwamen direct naar hun kamer. Het normale le-
ven bestond uit beeldschermen, nooit genoeg geld hebben, 
nooit, nooit, nooit genoeg tĳ d hebben; niemand had zin om te 
koken, zodat we patat, kipnuggets en diepvriespizz a aten. In 
de supermarkt gooide ik die boodschappen op de band alsof 
ik me er niet voor schaamde.

‘Neem nog een citroentaart mee,’ riep ik naar Jeppe. Hĳ  hing 
altĳ d op de afdeling zoetwaren rond en het was zĳ n taak om 
dingen te halen die wĳ  waren vergeten.

Hĳ  kon namelĳ k absoluut niet tegen boodschappen doen. 
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Het was een symptoom van zĳ n ziekte.
Als hĳ  een keer all een boodschappen deed, kwam hĳ  bleek 

en met een wilde blik in zĳ n ogen terug. Dan liep hĳ  huilend 
in de keuken op en neer. ‘Zelfs dat kan ik niet, verdomme,’ 
schreeuwde hĳ  dan, of hĳ  sloeg met zĳ n vuist tegen onze gro-
te witt e, dure koelkast, die inmiddels zoveel butsen had dat 
we hem waarschĳ nlĳ k niet eens meer tweedehands konden 
verkopen.

Nadat hĳ  zich had afgereageerd, troostt e ik hem. Dan hing 
hĳ  als een lĳ k tegen me aan, fl uisterde in mĳ n oor en vertel-
de hoe hĳ  voor een schap was blĳ ven staan en geen keuze had 
kunnen maken uit de achthonderd variaties op hetzelfde pro-
duct.

‘Ik kreeg het gewoon niet voor elkaar,’ snott erde hĳ . En ja, in 
die tĳ d dacht ik dat hĳ  zwak was.

Hoe was het mogelĳ k dat je geen boodschappen kon doen? 
Het was iets wat gewoon even moest gebeuren. Je hoefde all een 
maar iets uit het schap te pakk en en klaar. Hĳ  zei dat het niet 
aan de producten zelf lag, maar aan het licht, aan de muziek en 
all e achtergrondgeluiden; het lag aan de koude geur van staal 
en in plastic verpakt eten, de geur van het parfum van andere 
mensen, de stank van honden en het aroma van de gehaktbal-
len dat uit de delicatessenafdeling overwaaide. Het was te veel, 
zei hĳ , en ik streelde zĳ n haar.

Wĳ  waren de hopelozen, de verlorenen. Wĳ  wisten als kun-
stenaars nooit goed door te breken, waren nooit echt eigen 
baas geworden. Wĳ  waren mislukk elingen. We konden eigen-
lĳ k helemaal niets en hadden het gevoel dat je all es zou moe-
ten kunnen.

We hadden het oprecht geprobeerd, hadden heel lang ge-
vochten, en ik was moe.
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Als ik aan het werk was, zorgde hĳ  voor de baby. Gelukspil 
hadden we de kleine genoemd. Jeppe tekende vissen met kleur-
stift en, knipte ze uit en hing ze naast het babydekentje aan de 
muur. Of hĳ  had grote asymmetrische sleuven in de voortuin 
gegraven, diepe gaten, terwĳ l de baby in de kinderwagen lag 
en naar de lucht keek. Met modderige laarzen en een verbeten 
gezicht had hĳ  de hele dag staan scheppen. ‘Dat zĳ n groente-
bedden,’ zei hĳ . ‘Organisch gevormde groentebedden.’

De verhuurder had er al over geklaagd dat we de haag niet 
recht genoeg knipten en ik maakte me er zorgen over wat hĳ  
van onze organisch gevormde groentebedden zou zeggen.

‘En wat moeten we met die bedden?’ vroeg ik.
‘Misschien kunnen we nooit een boerderĳ  kopen om het le-

ven te leiden dat we graag zouden will en. Dus moeten we ons 
tevreden stell en met wat we hebben,’ zei hĳ  met een verbeten 
gezicht. Hĳ  leunde op de schep die in zĳ n handen tot een wa-
pen was geworden.

Hĳ  ging verder met zĳ n werk en groef nog een sleuf aan de 
straatkant van de haag. ‘Daar planten we de vreselĳ kste bur-
gerlĳ ke bloemetjes die we kunnen krĳ gen,’ verklaarde hĳ . ‘Als 
statement!’

Het was een milde winter en wĳ  woonden op Mors, een eiland 
in de Limfj ord in het noordwesten van Jutland, met veel var-
kenshouderĳ en. All es was rechthoekig en de grote, vruchtbare 
velden lagen als bruine woestĳ nen in de winterkou. Er stond 
altĳ d een harde westenwind. Hier en daar stonden windmo-
lens op de velden, die met hun industriële wit te midden van 
al het bruin en grĳ s als stralende vuurtorens afstaken.

Het was de mooiste omgeving die we in het hele land had-
den kunnen vinden. Een paar heuvels en de fj ord, ja, de fj ord 
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en direct daarnaast het Nationale Park Th y. All een waren deze 
mooie plekk en weinig meer dan oasen te midden van all e agra-
rische industrie met zĳ n bruine en grĳ ze velden.

Maar daar wen je aan. Je houdt op meer te verwachten.
Toen we jong waren, droomden we van de revolutie, van een 

wild leven ergens in de grote, wĳ de wereld; toen stonden all e 
mogelĳ kheden nog voor ons open. We geloofden dat we ons 
nooit zouden aanpassen, en dat we, anders dan onze ouders, 
nooit zouden opgeven. Dat we zouden vechten voor all es waar-
in we geloofden. Dat we de wereld zouden verbeteren.

Ik dacht er soms aan terug hoe ik mĳ  de toekomst had voor-
gesteld.

Ik wil iets over Mors vertell en. Het was pas twee jaar geleden 
dat we de stad hadden verlaten en naar het platt eland waren 
getrokk en. ‘We heroveren het land van onze kindertĳ d!’ zei-
den we tegen elkaar en we trokk en naar het westen, naar dat 
land van onze kindertĳ d. We dachten beiden graag terug aan 
hoe we op de houten steigers hadden gelegen om ons door de 
zon te laten opwarmen terwĳ l we over het water uitkeken. Of 
aan de koeienogen, aan het klimmen in de boomkruinen tot-
dat de boom doorboog en het voelde alsof je vloog. ‘Dat will en 
we terugkrĳ gen,’ hadden we gezegd, ‘we laten ons niet langer 
naar de stad jagen, we will en niet meer met onze computers in 
cafés zitt en! Wĳ  zĳ n niet bang voor de provincie! Wĳ  zĳ n niet 
bang voor de bejaarden met hun norse blikk en!’

Maar je kunt niet zomaar een compostvat kopen, je eigen 
brood gaan bakk en, meer tĳ d met je gezin doorbrengen en 
een eenvoudig leven leiden… want je wordt nog altĳ d door be-
staande structuren omgeven en de structuren verstikk en je; de 
desill usie is dodelĳ k en dus zĳ n wĳ  ten onder gegaan.
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Meer is er echt niet over te zeggen.
We hebben het geprobeerd en het is mislukt.
We zĳ n vastgelopen, in het zand of in de modder, dat maakt 

niet uit, we hebben volstrekt gefaald. Jeppe is ziek geworden. 
Hĳ  werd in het hospitaal opgenomen en at Marabou Tropical in 
zĳ n ziekenhuisbed, twee of drie repen per dag.

Ik heb YouTube-video’s gezien waarin hĳ  op het grote podi-
um op het raadhuisplein in Kopenhagen orgel speelt, en an-
dere waarin hĳ  aan boord van een luxejacht staat, een sigaret 
in zĳ n mondhoek, piekfĳ  n gekleed, met zĳ n sportieve pet op. 
Ik heb hem op festivals tussen de beroemdheden gezien en ik 
zag hem op televisie. Maar dat was all emaal vroeger, voordat 
hĳ  mĳ  had leren kennen. Voordat we naar het platt eland zĳ n 
vertrokk en, voordat we dachten dat we iets konden terughalen 
van wat we waren kwĳ tgeraakt.

Ondertussen was hĳ  dertig kilo aangekomen en trok hĳ  zĳ n 
fl eecetrui nooit uit. De trui stonk inmiddels en zat onder de 
vlekk en, maar hĳ  zei dat die voor hem als een pantser aanvoel-
de. Er was niets tegen te doen, hĳ  trok de trui nooit uit en wĳ  
praatt en nooit met elkaar. Ik had geregeld last van verminderd 
gezichtsvermogen, de kinderen zaten in hun kamers, we had-
den enorme gaten in de voortuin, we aten biscuitt aart en we 
wachtt en op de volgende adempauze, op een kort gouden mo-
ment. Was dat te veel gevraagd?

Zo zag de werkelĳ kheid eruit.
Ik geloof niet dat iemand dit, wat wĳ  gedaan hebben, zou 

doen zonder zich wanhopig te voelen. De frustratie. Het is niet 
iets wat je doet als het je goed gaat; je doet het wanneer je niets 
meer te verliezen hebt.

Je laat niet zomaar all es in de steek om weer van voren af aan 
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te beginnen en je verandert niet zomaar wanneer je daar geen 
urgente redenen voor hebt.

Ik kan me natuurlĳ k vergissen, maar ik geloof dat het zo is.

Op een dag zei hĳ : ‘Stel dat het niet aan ons ligt?’ Stilte. ‘Stel dat 
het aan de structuren om ons heen ligt?’

Ik keek naar de haag die niet recht genoeg was geknipt, naar 
de gaten die hĳ  had gegraven, de bruine velden en de mest-
verspreider die erop reed, naar de kleine rĳ  bomen langs de 
fj ord, de bochtige straat en de oranje Ikea-lamp op de venster-
bank, die van een natuurlĳ k aandoend materiaal was gemaakt 
en eruitzag als een vuur. Ik keek naar de oude bank, een grote, 
hoekige sofa, het babydekentje met een Scandinavisch streep-
patroon (ik had erover gelogen en gezegd dat het maar twee-
honderd kronen had gekost); ik keek naar de biscuitt aart en 
naar Jeppe en ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Misschien hoeven we niet all es precies te weten, maar moe-
ten we gewoon iets doen.’ Hĳ  keek me indringend aan. ‘An drea, 
waarom doen we niet gewoon iets? Misschien vinden we de op-
lossing onderweg.’

Ik was nooit zo’n moeder geweest die erop lett e of de kleur 
van de sokk en wel klopte, die zich all e brieven van de school 
herinnerde en all es in ordners bewaarde. Nee, zo’n moeder was 
ik niet, hoewel ik mĳ n hele volwassen leven heb geprobeerd 
dat wel te zĳ n. En ik ben nooit rĳ k en beroemd geweest, al-
thans niet genoeg. Ik heb nooit veel geld verdiend, in elk ge-
val niet genoeg. Ik ben nooit gelukk ig genoeg en nooit grappig 
genoeg geweest. Ik wist wat hĳ  bedoelde; ooit is het tĳ d om 
de handdoek in de ring te gooien en all es achter te laten. Mis-
schien was dat moment nu gekomen. Ik herinner me de ver-
schrikk ing. Ik voelde me regelrecht knock-out geslagen en kon 
nauwelĳ ks nog ademhalen.
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‘Ja,’ zei ik. ‘Misschien is het niet onze schuld. Misschien ligt 
de fout niet bĳ  ons.’


