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Inleiding

Fluim
 
Om aartsvader Michels te citeren: ‘Topvoetbal is zoiets als oorlog. 
Wie netjes blijft, is verloren’ – beter gezegd: voetbal is oorlog. 
Voetbal brengt naast veel moois inderdaad veel lelijks in de mens 
naar boven. Naar verluidt wordt Hans van Breukelen door som-
migen van onze oosterburen nog steeds gehaat om zijn ‘Ich hoffe 
das du fokking stirbst’ aan Stürmer Frank Mill tijdens de halve ek-fi-
nale van 1988. Het zat dan ook diep. Van Breukelen twintig jaar 
later in de Volkskrant: ‘Het was mijn kans om af te rekenen met al 
die nare gevoelens, van de oorlog, van de nederlaag in de wk-fina-
le 1974, toen ik met een veel te groot oranje-shirt van mijn broer 
thuis voor de tv heb zitten huilen van verdriet. Altijd was er voor 
ons dat gebrek aan waardering, waar ik van af wilde komen.’ 
Knappe psycholoog die daaraan nog iets heeft toe te voegen. 
 
Twee jaar later was het wederom raak, ditmaal tijdens de wk in 
Italië. Frank Rijkaard kitste – tot tweemaal toe – Rudi Völler in 
zijn Duitse mat. Beide heren gingen met rood van het veld en 
Rijkaards fluim ging als het Lama-incident de boeken in. Neder-
land verloor de wedstrijd, Duitsland werd wereldkampioen, na 
een benutte strafschop – uit een Schwalbe – van nota bene Völler. 
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Het kan verkeren. Tijdens de wedstrijd Rome-Milaan enkele 
maanden later bood Rijkaard Völler zijn excuses aan in de cata-
comben van het Olympisch Stadion in Rome. Er werden shirtjes 
gewisseld en daarmee leek de kous af. Tot het Nederlands Zuivel-
bureau zes jaar later het lumineuze idee kreeg de aartsrivalen 
zoete broodjes te laten smeren onder de slogan ‘Met echte boter 
krijg je ze weer aan tafel’, waarmee de definitieve Wiedergutma-
chung ook publiekelijk beleden werd. En de rivaliteit commercieel 
uitgebuit. Het kan verkeren. 
 
Voor deze bundel zijn wij in de Hard gras-archieven afgedaald om 
op zoek te gaan naar verhalen over niets en niemand ontziende 
strijd, epische derby’s, onomwonden rivaliteit, bandeloos machts-
vertoon, vernedering, ruzie, onderdrukking, ongelijkheid, oorlog, 
maar waarin altijd schoonheid overwint – en waarin vaak ook iets 
te lachen valt. De opstelling liegt er dan ook niet om.
 
Hugo Borst
Anna Enquist
P.F Thomése
Khalid Boudou
Nico Dijkshoorn
Herman Koch
Peter Buwalda
Tijn Sadée
Judith Spiegel
Ivo Victoria
Michel van Egmond

Roman Helinski
Frank Heinen
Özcan Akyol
Thomas Heerma van Voss
Ilja Leonard Pfeijffer
Julien Althuisius
Erik Brouwer
Priya Ramesh
Janneke van der Horst
Melle Maré
Daan Heerma van Voss
 

Tweeëntwintig man en vrouw sterk, deze selectie. Tweemaal een 
elftal. De top van voetbalschrijvend Nederland bij elkaar. En er 
hoefde bij de selectie geen arbiter, kaart of fluim aan te pas te 
komen. Voetbal mag dan oorlog zijn, met deze bundel is het aan-
genaam fokking sneuvelen.
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hugo borst

‘Wo ist hier die Altstadt?’

De verwoestingen van 14 mei 1940 en 7 juli 1974

Een Duitse vrouw komt aan bij de vvv in Rotterdam en vraagt: 
‘Wo ist hier die Altstadt?’
 Het is geen mop.
 Wat denkt u? Zou diezelfde Duitse toeriste bij het Anne Frank-
huis vragen of Anne soms nog in het Achterhuis woont?
 Inderdaad, de vergelijking gaat mank. Bij die domme vraag 
over waar de oude binnenstad van Rotterdam zich bevindt, wordt 
over het hoofd gezien dat in Rotterdam meer dan twee families de 
dood zijn ingejaagd.
 De Duitse vrouw is niet verzonnen als opmaat tot dit voetbal-
verhaal. Het voorval werd me niet door een meneer van de Rotter-
damse vvv verteld, maar door een Duitser. Het was mijn goede 
collega Christoph Biermann die het mij tijdens ons bezoek aan 
het Goethe Instituut in Rotterdam vertelde.
 De Duitse vrouw is een kennis van hem. Ik neem aan dat ze 
blond is.
 Of is onwetendheid omtrent het bombardement op Rotterdam 
alom vertegenwoordigd in Duitsland?
 Wo ist hier die Altstadt? Voor een stand-upcomedian is het een 
geslaagde grap. Ik ben Rotterdammer; geboren in 1962; durf me-
zelf rustig een tweedegeneratie-oorlogsslachtoffer te noemen, 
maar om een keiharde grap over het bombardement op Rotter-
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dam kan ik lachen, zelfs als die wordt verteld door een dom blond-
je dat waarschijnlijk Helga heet en dringend een beurt nodig 
heeft.
 Stomme hoer.
 De eerste de beste Duitser die volgende keer Rotterdam be-
zoekt wordt godverdomme wel geacht te weten dat zijn ooms en 
opa’s op 14 mei 1940 Rotterdam platbombardeerden. Ik weet 
toch godverdomme ook wat er met Dresden is gebeurd!
 Voor de blondjes is dit voetbalverhaal een geschiedenisles. 
Onthoud dit, Helga: Rotterdam is jaren de hoofdstad van de ddr 
geweest.

Enkele jaren geleden diepte mijn vader (1928) uit een la een plat-
tegrond op van Rotterdam. Het was een bijzonder exemplaar, dat 
ik niet eerder had gezien. Een uitgave van Cito-plan die dateert 
van vóór het bombardement. Voorzichtig ontvouwde hij de stads-
kaart en zette zijn leesbril op. Zijn wijsvinger streelde het stevige, 
vergeelde papier dat bijna zo oud is als hij.
 ‘Hier, vliegveld Waalhaven,’ zei mijn vader en vertelde hoe de 
Duitsers er op de tiende mei bezit van namen. ‘Van daaruit pro-
beerden ze Rotterdam in te nemen, maar op de Willemsbrug hiel-
den mariniers kranig stand.’
 Ik kende het verhaal. Hij vertelde het me al eerder. Als die dap-
pere mariniers zich gewoon hadden overgegeven, denk ik vaak, 
dan was Rotterdam niet verwoest.
 Als.
 Mijn vader wees Kralingen aan en vertelde dat het stuk tussen 
Lusthofstraat en Oostzeedijk in de as is gelegd die veertiende 
mei. Crooswijk, waar mijn vader woonde, werd zo goed als ge-
spaard. Mijn ouwe heer at een boterham met kaas toen de vlieg-
tuigen om tien voor halftwee ’s middags overkwamen. Zijn moe-
der maande hem en zijn broers en zussen naar de overloop. In 
de verte vielen bommen. Alles trilde: de grond, de muren, hun 
lichamen.
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 Tegen vieren ging hij de straat op. Het was een schitterende 
dag. Jammer dat het hard waaide. De wind wakkerde de brand 
aan. Roet uit de binnenstad daalde neer in Crooswijkse straten. 
Mijn vader keek zwijgend naar dakloos geworden Rotterdam-
mers die verslagen de stad ontvluchtten.
 Met zijn vinger wees hij aan welke stadsdelen, welke straten 
werden verwoest. ‘In de Jonker Fransstraat zijn enkele panden 
blijven staan. Sommige straten werden voor een deel verwoest. 
De Zomerhofstraat bijvoorbeeld en de Binnenweg. Er is her-
bouwd op en over de brandgrens heen. Jongeren hebben, denk ik, 
geen besef wat er toen is gebeurd, hè.’
 Gedetailleerd vertelde hij verder over de meidagen van 1940; 
over het geluid van Heinkels; over de bommen die vielen; over de 
straten die hij als kind per step had bereikt en die in vlammen 
bleken te zijn opgegaan; over ’t Landje, het terrein waar de voet-
balclub hov nu een kwijnend bestaan lijdt en waar zich toen dui-
zenden daklozen hadden verzameld. Mijn nieuwsgierige vader 
stond er ook. Hij zag de zwarte rookwolken boven de stad hangen 
en had er nog geen idee van dat dat beeld op dat moment op zijn 
netvlies werd geëtst.
 ‘Je mag die plattegrond wel houden,’ zei mijn vader terwijl hij 
de geschiedenis aan mij doorgaf. ‘Maar wees er wel zuinig op.’

De tachtigjarige Servaas Wilkes zegt aan de telefoon tegen me: 
‘Waar ik op 7 juli 1974 was? Jongen, ik weet niet eens waar ik 
gisteren was. Wat is dat voor een datum? Mijn geheugen is niet 
zo goed meer. Help me eens.’
 Negen jaar geleden was oud-voetballer Faas Wilkes, het grote 
idool van Johan Cruijff, scherper van geest. Uren heb ik in 1995 
met hem gesproken over de Duitsers die de binnenstad van Rot-
terdam op 14 mei 1940 vernietigden.
 Als ik die datum noem, zou Faas Wilkes dan een lichtje op-
gaan? Zit 14 mei 1940 wel diep genoeg? Of heeft hij meneer Alz-
heimer al op bezoek gehad? Heeft meneer Alzheimer die andere 
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datum reeds uitgewist? Ik denk van niet. Ik wil het niet weten en 
vraag maar liever niet door.
 ‘Hoe is het met je, jongen?’
 ‘Goed hoor, meneer Wilkes, dank u wel.’
 ‘Scoorde die, die Bergmüller niet? Of, of... hoe heette hij ook 
alweer?’
 ‘Gerd Müller.’
 ‘Ja. Die maakte gebruik van een fout in de verdediging. Is het 
niet?’
 Ik vertel hem enkele details van die kutfinale en uit het niets 
begint hij over de andere wedstrijd die de Duitsers verloren, na 
een strijd van zes jaar, na een spoor van vernieling.
 Want wat zegt Faas Wilkes? ‘Bij mijn club, Xerxes, hadden wij 
die jodenjongen, Harry van Rhijn. Een vreselijk aardige jongen. Die 
moest met zijn familie op treintransport. Nooit meer teruggezien. 
Net als Kerssemeijer en Sterkenburg. Ja, ze hebben ellende veroor-
zaakt hè, de Duitsers. Maar het is gebeurd, jongen, het is gebeurd.’
 Als ik nu doorpraat, zal er steeds meer bovenkomen. Als ik 
hem voorzetjes geef, dan kopt hij ze zo in, al was Wilkes niet zo’n 
kopper (hij liet zijn voeten spreken). Maar het is allemaal al eens 
gezegd door hem, én beter; zoals gezegd, negen jaar geleden.

Faas Wilkes is onze Fritz Walter. Een fenomeen. Na Cruijff is 
Wilkes de beste Nederlandse voetballer van de twintigste eeuw. In 
1949 vertrok de Rotterdamse verhuizer als voetbalpionier naar 
Italië. Daar speelde hij met succes voor Internazionale en AS To-
rino. Later, bij Valencia, was hij ook een grootheid. In die Zuid -
Europese landen luisteren tientallen mannen van over de vijftig 
naar zijn Nederlandse voornaam, Servaas.
 Dat hij 55 jaar geleden zwichtte voor het grote geld, moest hij 
bekopen met een jarenlange schorsing voor het Nederlands elftal. 
Maar goedbeschouwd was Faas Wilkes zijn tijd ver vooruit. Vijf 
jaar later ging de voetbalbond ook overstag en voerde het profes-
sionalisme in. Ondanks die voor Wilkes verloren jaren is hij ruim 
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dertig jaar topscorer van Oranje geweest. Zijn doelpuntenrecord 
(35 stuks in 38 wedstrijden) is ondertussen achterhaald door Pa-
trick Kluivert, maar die had er wel aanzienlijk meer interlands 
voor nodig.
 Faas Wilkes is nu tachtig jaar en het doet pijn om hem te zien 
lopen. Door een bombardement verdwijnen is erg, maar een 
langzame aftakeling is erger. Het is eigenlijk onuitstaanbaar dat 
een mens zo aftakelt. De man die voetbalde zoals Alberto Tomba 
skiede, sierlijk en buigzaam, lijdt aan artrose. Als ik hem in de 
stad tegenkom, op feestjes, recepties of openingen, dan zie ik 
hem altijd geleund op degene die toevallig naast hem staat. Hij 
moet wel, anders kan hij omvallen. De grote Faas Wilkes is al 
eens in een plantenbak gelazerd. En dan te bedenken dat hij vroe-
ger nooit enige ondersteuning nodig had. Als voetballer deed hij 
alles alleen. Zelden gaf hij een bal af. Hij deed dat in een stijl die 
nooit meer is geëvenaard.

Op 14 mei 1940, Faas Wilkes was vijftien jaar, voetbalde hij aan 
het Schie-Schiekanaal in zijn geboortestad Rotterdam.
 Wilkes: ‘Met wat vriendjes speelden we aan de Abraham van 
Stolkweg toen we ineens vliegtuigen boven de stad zagen. Tien-
tallen tegelijk. Toen er bommen vielen zijn we op de fiets ge-
sprongen en de stad in gereden. Veel mensen vluchtten juist de 
stad uit. We fietsten richting rook, richting Schiedamsesingel. 
Daar bleek de verwoesting het ergst te zijn. Alles brandde. Toen 
ben ik naar huis gefietst. Ons huis stond er nog.’
 Er bestaan exacte cijfers van het bombardement. Rotterdam 
verloor 24.978 woningen, 2393 winkels, 1483 kantoorruimtes, 
1212 fabrieken en werkplaatsen, 526 cafés, 256 pensions en kost-
huizen, 184 garages, 69 scholen, 26 hotels, 21 kerken, twaalf bio-
scopen, vier ziekenhuizen, vier stationsgebouwen, twee theaters 
en twee musea. Alleen het dodental staat niet precies vast: tussen 
de zes- en negenhonderd mensen kwamen om op 14 mei en de 
dagen erna.
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 Rotterdam had zijn hart verloren. Maar bij die metafoor houdt 
het niet op. Een oude Rotterdammer vergeleek het eens met fan-
toompijn. ‘Spui, Kolkkade, Noordblaak, Zuidblaak, Boerensteiger 
en al die andere honderd geamputeerde ledematen; die straten 
zijn weg, maar je voelt ze nog en het doet pijn.’
 Ik kan me niets voorstellen bij fantoompijn. Misschien dat te-
ruggekeerde maar beschadigde Oostfrontsoldaten weten hoe het 
voelt. Ik weet wel dat de Rotterdammers die zich de oude binnen-
stad kunnen herinneren, langzaam uitsterven.

Na het bombardement volgde een bezetting die vijf jaar duurde. 
Hoe beleefde Faas Wilkes die? Wilkes: ‘Het voetballen ging in de 
oorlog gewoon door. Behalve in het laatste oorlogsjaar dan, toen 
is er nauwelijks gevoetbald. In het begin had je zogenaamde 
broodjeswedstrijden. In Haarlem voetbalden we vaak om brood-
jes. Dan organiseerde een café een wedstrijd en dan kon je zoveel 
eten als je wilde. Maar aan het eind van de oorlog, toen iedereen 
aan de geeuwhonger lag, bestonden die wedstrijden niet meer.
 ‘Maar voetballen was ook gevaarlijk. Je moest natuurlijk uitkij-
ken. De Duitsers hielden razzia’s bij grote voetbalwedstrijden. Ik 
meen dat er in het Sparta-stadion een is geweest. Die moffen wer-
den naar gelang de oorlog duurde gemener. Ik was op een leeftijd 
gekomen dat ik in aanmerking kwam om tewerkgesteld te wor-
den in Duisland. Het werd steeds gevaarlijker. In 1943 ben ik 
door het oog van de naald gekropen. Bij een razzia op de Dordtse-
straatweg kon ik maar ternauwernood ontkomen door een huis in 
te vluchten.
 ‘Wat erg was, was toen de verhuiswagen van mijn vader werd 
gevorderd door de Duitsers. Mijn vader was woest. Hij kon het 
niet opbrengen om die Opel af te staan. Toen ben ik die wagen 
zelf gaan wegbrengen naar het Feyenoordstadion. Ik vond het zie-
lig voor mijn vader, die er al zijn spaarcenten in had zitten. Ik kon 
die moffen wel schieten. Later in de oorlog hebben ze ook mijn 
fiets gevorderd. Maar dat heb ik niet op me laten zitten. (lachend) 
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Toen een Duitse soldaat zijn fiets tegen het Haagseveer zette en 
het politiebureau binnenstapte, ben ik op die fiets gesprongen en 
hard weggereden. Ik denk dat ik de enige Nederlander ben die 
zijn fiets heeft teruggejat.
 ‘In vergelijking met anderen had ik natuurlijk niet zo te kla-
gen. Wim Lagendaal, de legendarische spits van Xerxes en het 
Nederlands elftal, was personeelschef bij de politie. Hij heeft mij 
in 1943 hulpagent gemaakt. Hulpagent, ja. Zodoende voorkwam 
hij een transport naar Duitsland, want iedere hulpagent had een 
Ausweis. Daardoor was ik een vrij mens. Lagendaal heeft dat met 
heel wat eerste elftal-spelers van Xerxes geflikt.
 ‘De enige tegenprestatie was dat we af en toe moesten patrouil-
leren. Een dag- of een nachtdienstje draaien. Ik had de mazzel dat 
ik was gekoppeld aan een agent wiens verantwoordelijkheid het 
was om familie van politiemensen af en toe van eten te voorzien. 
Met een overvalwagen via Spijkenisse, daar de door de Duitsers 
zwaarbewaakte brug over, en in Brielle die hele kar volstouwen 
met aardappels. Terug op het politiebureau werd die lading in de 
kelder gestort. Maar daar had ik wel de sleutel van. ’s Morgens 
vroeg, zo vijf, zes uur, want anders had je het risico dat je werd 
overvallen, moest ik die aardappels naar de families van politie-
mensen brengen. Maar daar had ik ook een zakje voor mijn ou-
ders, ooms en tantes en goede vrienden tussen gedaan. Extra 
aardappels betekende dat we thuis konden ruilen. Voor boter of 
suiker of vet. Ik ruilde ook aardappels voor tabak. Een paar siga-
retjes voor mijn vader.
 ‘Bij de politie had je ook fouteriken, maar nóg meer jongens 
saboteerden. Wij Xerxesspelers ook. We waren hulpagent, maar 
via de politie ben ik ook weleens ingezet voor licht verzetswerk. 
We waren namelijk in het geheim lid van de bewakingsdienst van 
het verzet. We zorgden er voornamelijk voor dat allerlei garages 
uit handen van de moffen bleven. In een kerk heb ik zelfs schiet-
oefeningen gehad. Hoe je met een stengun moest omgaan.
 ‘Ik heb het allemaal in een roes beleefd. Ik was een avonturier. 
Ik vond het allemaal spannend. Ik heb geluk gehad. Ik had de 
zekerheid dat ik niet weg hoefde en het was nog verschrikkelijk 
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gezellig ook. Want ondanks al die ellende hebben we vreselijk 
gelachen in die tijd. Ik heb de oorlog heel onbevangen beleefd. 
Het gekke is dat ik me toen helemaal niet zo realiseerde dat ik een 
geluksvogel was. Dat is pas na de oorlog gekomen. Door dat truc-
je van Lagendaal is me een hoop ellende bespaard gebleven. Hij 
is mijn redding geweest. Daardoor hebben de moffen me niks 
kunnen maken. Ze hebben mij niets aangedaan, maar ik heb een 
hekel aan Duitsers. Als ik naar Milaan ga, rijd ik altijd hard door 
Duitsland.’

Na de oorlog begon de ellende eigenlijk pas voor Rotterdam. Ene 
Van Traa, een ingenieur die directeur Stadsontwikkeling en We-
deropbouw was, pleitte voor ‘zakelijkheid en soberheid’. Als je het 
mij vraagt, zijn dat typisch Duitse trefwoorden. Zijn stokpaardje 
was ‘de toegankelijkheid voor het verkeer’, waarbij een rechthoe-
kig systeem van hoofdwegen werd ontworpen. Pfffff, een goed 
wegennet, daar kickte de kunstschilder Adolf H. toch ook zo op? 
Nee, die Van Traa voorspelde weinig goeds voor Rotterdam en 
inderdaad, het was een foute tactiek die hij uitstippelde, een tac-
tiek die een historische nederlaag inleidde.
 Het hart ging wel weer kloppen. En hoe! Man, het heien hield 
niet op in de stad. Kaboem, kaboem, kaboem. Het zijn de echo’s 
van mijn jeugd. Alleen de pest was: de wederopbouw gebeurde 
met veel te weinig geld. Er kwamen steeds meer perenbaksels bij. 
Het leken wel boeken van Cees Nooteboom. Het begon er lelijker 
en lelijker uit te zien in Rotterdam.
 Lelijkheid is lang ons handelsmerk geweest. Misschien is het 
dat nog steeds wel? Ik zie het eerlijk gezegd niet meer. Kwestie 
van gewenning, denk ik. Liefde is blind en zo. Ik hou onvoorwaar-
delijk van de stad van mijn vader, die gebouwd is op het puin van 
14 mei 1940. Ik heb zelfs weleens gedacht dat het zo moest, opdat 
– dankzij die ons omringende lelijkheid – wij Rotterdammers het 
eenvoudig hebben de verwoesting te herdenken.
 Ossip Zadkine maakte een standbeeld, De verwoeste stad, dat 
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ons Rotterdammers tot op de dag van vandaag aan het bombarde-
ment herinnert. Maar dat kunstwerk had dus helemaal niet ge-
hoeven. Het bombardement is namelijk altijd zichtbaar gebleven. 
Hoe voller het werd, hoe zichtbaarder die 14de mei 1940. Hoe zal 
ik het zeggen? Nou ja, wij werden dus de hoofdstad van de ddr. 
Kan ik het nog beter zeggen? De architecten hebben Rotterdam 
nog meer verwoest dan de Duitsers met hun duizend bommen 
en granaten.
 Als de architecten, en ingenieur Van Traa voorop, iets van de 
virtuositeit, creativiteit, originaliteit en uitstraling van Faas Wil-
kes hadden gehad, dan was het vast goed gekomen met Rotter-
dam. Dan had de stad net zo hoog in aanzien gestaan als Faas 
Wilkes.
 Wilkes: ‘Rotterdam is Rotterdam niet meer. Al die nieuwe ge-
bouwen, ik vind sommige best mooi hoor, maar het is niet echt, 
hè. De sfeer is weg. Voor de sfeer ga ik naar Amsterdam. Het doet 
me pijn om te zeggen, maar daar hebben de moffen nou eenmaal 
niet huisgehouden. Als ik in Milaan loop, in zo’n chique galerij, 
dan is het net of ik weer in de Passage ben, in oud-Rotterdam. De 
Passage was zo’n mooie galerij. En zo gezellig, joh. Dan liep je 
van de Coolsingel door de Passage naar de Hoogstraat. De Hoog-
straat, dat was ook zo’n fijne, drukke winkelstraat, niet te vergelij-
ken met nu. Voor de oorlog reden mijn oom en mijn vader rond 
in een ouwe vrachtwagen, een Chevrolet. Dan reed je door een 
doolhof van straatjes, hofjes en steegjes. Dat was lastig manoeu-
vreren, hoor. Maar het had zijn charme en daar is helemaal niks 
voor teruggekomen. Dan denk ik: god, als die moffen ons niet 
hadden platgebombardeerd, dan was het nog ouderwets gezellig 
hier. De sfeer van vroeger is verdwenen, maar je blijft toch altijd 
van je stad houden.’

Rotterdammers zijn chauvinisten. Dus als een Duits dom blondje 
bij de vvv in Rotterdam komt vragen waar zich de oude binnen-
stad bevindt, dan scheldt een rechtgeaarde Rotterdammer die vui-
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le hoer eerst helemaal verrot. Daarna biedt hij haar wat te drinken 
aan, in de hoop dat zij met hem naar bed gaat. Die kans is groot, 
weet hij. Duitse vrouwen hebben een geweldige reputatie in Ne-
derland. Ongecompliceerd en zo geil als boter. Elke Nederlandse 
man heeft weleens een Duitse vrouw gehad. Meneer Wilkes zou 
ik er niet naar durven vragen, maar zijn zoon Michael weer wel.
 Waaraan hebben wij de beschikbaarheid van Duitse vrouwen 
te danken? Is het in hun collectieve onderbewustzijn misschien 
een soort van Wiedergutmachung? In dat geval: wat een schitteren-
de geste.
 Laat 14 mei 1940 maar rusten. Ik denk trouwens dat de ver-
woesting op 7 juli 1974 veel groter is geweest. Die wereldoorlog 
wonnen de Duitsers dan weer wel. De cijfers (2-1) zijn lang zo 
dramatisch niet vergeleken bij die andere verwoesting, en toch 
raken wij Nederlanders er maar niet overheen.
 Mijn vader had me voor de wedstrijd al gewaarschuwd. Tijdens 
een hazenslaapje voor de wk-finale was de uitslag al aan hem ver-
schenen. ‘Het wordt 2-1 voor Duitsland.’
 Ik geloofde hem niet. Misschien kwam het door de kleurente-
levisie die mijn vader speciaal voor het wereldkampioenschap 
voetbal had gekocht. Voor die tijd deden we het met een oud, on-
scherp zwart-wittoestel. In kleur zag het Nederlands elftal er nog 
spectaculairder uit. Oranje is een agressieve kleur. Cruijff, Van 
Hanegem en Johnny Rep sprongen zo onze huiskamer binnen. 
Het was één grote zegereeks, die gevolgd zou worden door de ul-
tieme afrekening.
 Dat dachten we dus allemaal. Maar afrekenen en vernederen, 
daar waren we gewoon te zeer op gefixeerd. We vergaten te voet-
ballen. Afijn, ik heb geen zin in wéér een analyse. Wat ik nog 
weet, is dat ik als jongetje van twaalf uren, zo niet dagen, ontroost-
baar ben geweest. Als ik iets in mijn leven zou willen overdoen, 
dan was het die kutwedstrijd. Honderden keren heb ik de finale 
geanalyseerd, de doelpunten heb ik wel duizend keer teruggezien 
en het ergste is: het was – bij nader inzien – dik verdiend.
 Wat Nederland en Duitsland scheidt, zijn twee trauma’s. Wat 
ons bindt, is één dom blondje dat zout in de wonden strooit.
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 Wat zo erg is: die wedstrijd betekent voor Duitsers niets. Van 
Bernd Hölzenbein, die ik in februari in het Goethe Instituut in 
Rotterdam sprak, weet ik dat er maar één wk-finale toe doet in 
Duitsland: die van 1954! Dat maakt ons verdriet en onze frustratie 
helemaal kinderachtig. Hoe kunnen wij dit alles ooit verwerken?

Delen van het interview met Faas Wilkes verschenen eerder in Hard gras 3, 
april 1995




