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9

1
HET NIEUWE LAND

Op een lentemiddag in het midden van de negentiende eeuw 

stopte op het kruispunt van twee modderpaden in de Haarlem-

mermeer een kar, waar een armoedig echtpaar met twee kinde-

ren, wat lijfgoed en een timmerkist op zat. De voerman sprong 

van de bok en pakte de bagage en de kinderen aan van de man.

 Om hen heen borrelde en walmde de bagger van de nog niet 

helemaal drooggelegde Haarlemmermeer. Overal klonk het ge-

luid van sijpelend water.

 Laurens Kieviet keek om zich heen. Dit zou zijn toekomstige 

thuis worden en hier, hoopte hij, zou het leven beter zijn dan in 

het armoedige Halfweg waar hij vandaan kwam. Hij was een van 

de pioniers die het nieuwe land kwamen bevolken en voorzag 

een goed bestaan voor zichzelf en zijn gezin. Er zouden huizen 

moeten worden gebouwd, boerderijen en stallen. Een timmer-

man zou hier altijd werk hebben.

 Terwijl het gezin zijn intrek nam in een van de schuren die er 

voor het eerste werkvolk waren neergezet, sloegen landmeters 

palen in de bodem van de nog drassige grond, die al op voorhand 

was verdeeld tussen de investeerders die de droogmakerij had-

den gefinancierd.

 De eerste boeren kwamen kijken en er werd onderhandeld 
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over pachtcontracten. Het nieuwe land bood veel mogelijkhe-

den. Het was nog niet uitgeput door eeuwenlange landbouw en 

veeteelt en was geschikt voor grote bedrijven, terwijl de grond in 

de rest van Nederland hopeloos verkaveld was.

 Laurens werkte overdag in een timmerploeg en zijn vrouw 

Margje nam naaiwerk aan. ’s Avonds bouwde hij aan een huisje 

op het stukje grond dat hun was toegewezen.

 Ondertussen werkten de stoomgemalen aan de Ringvaart die 

de polder omgaf dag en nacht. Overal zakte het water en tenslot-

te kwam zelfs in de laagst gelegen delen de zwarte modder bloot 

te liggen. Dan waagden de eerste grondwerkers zich op de stin-

kende massa die geen water meer was, maar ook nog geen land, 

om te beginnen met het graven van afwateringskanalen. De bag-

ger werd vaster en de dag kwam dat er op het nieuwe land kon 

worden gelopen zonder direct tot de knieën weg te zakken. De 

eerste begroeiing was toen al verschenen. Pioniersgewassen als 

het uitbundig bloeiende koolzaad en moerasgeboomte als de 

els en de knotwilg hadden de nieuwe polder tot hun thuis ge-

maakt.

Op de plek waar de twee grootste afwateringskanalen elkaar 

kruisten groeide een nederzetting die met onverbiddelijke logica 

Kruisdorp werd genoemd. Hier kreeg Margje in het arbeiders-

huisje aan de vaart, dat Laurens voor zijn gezin had gebouwd, ie-

der jaar een kind.

 Wie anders dan je eigen nakomelingen zullen er later voor je 

zorgen? Zoiets moet Laurens Kieviet hebben gedacht toen hij op 

een zomeravond in 1857, niet lang na de geboorte van zijn negen-

de kind, bij zijn vrouw in bed schoof. Nederland kende nog geen 

sociale wetgeving of oudedagsvoorziening; de enige verzekering 

die arme mensen hadden voor hun toekomst was hun eigen 

kroost.

 Boven op zolder lagen zes kinderen in zelfgetimmerde bed-
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den. De kleinste drie sliepen bij hun ouders in de bedstee bene-

den. Negen was misschien niet genoeg, moet ook Margje hebben 

gedacht, want de kindersterfte was groot in die tijd, of misschien 

durfde ze gewoon geen nee te zeggen. In ieder geval werd negen 

maanden later mijn overgrootvader Johan Kieviet geboren.

 Het tiende kind van de timmerman en de naaister groeide op 

tussen vochtige weilanden en brede vaarten die kaarsrecht door 

de zwarte grond waren gegraven. Voor de vogels was de opdro-

gende modder een ideaal gebied, en de lentes van Johans jeugd 

werden gedomineerd door het geroep van de grutto, de wulp en 

de kievit waar zijn familie haar naam aan ontleende.

De nederzetting groeide snel, Laurens Kieviet was niet de enige 

die naar de Haarlemmermeer was getrokken om zijn geluk te be-

proeven. Er waren duizenden bouwarbeiders en boerenknech-

ten naar de droogmakerij gekomen om een nieuwe toekomst op 

te bouwen.

 Hun komst was onderdeel van de grote veranderingen die er 

destijds op gang kwamen in Nederland. De industriële revolutie 

was in eerste instantie aan het land voorbijgegaan, omdat de be-

woners volgens veel buitenlanders (en een paar kritische Neder-

landers) leden aan de Jan Salie-geest.

 Jan Salie was een figuur die bedacht was door de populaire 

schrijver Potgieter en genoemd naar het gelijknamige kruid, dat 

bekend stond om zijn slaapverwekkende eigenschappen. Hij oe-

fende door zijn lamlendige gedrag zo’n slechte invloed uit op zijn 

omgeving, dat niemand meer tot werken kwam. ‘Wat een doffe 

ogen! Wat een meelgezicht! Hij, de patroon aller slaapmutsen, al-

ler soepjurken, aller sloffen te onzent! Hij, Jan Salie!’ Zo vatte Pot-

gieter het karakter van zijn held samen.

 Salie stond natuurlijk voor Nederland zelf, dat ver achterop 

was geraakt bij de stormachtige ontwikkelingen in Engeland, 

Frankrijk en België als gevolg van de introductie van de stoom-
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machine en de bouw van enorme fabrieken die de werkgelegen-

heid bevorderden en de export aanjoegen.

 Dat kwam deels door een gebrek aan kapitaal, want de rijke 

regentenfamilies van ons land staken hun geld liever in veilige 

beleggingen in Amerika of Duitsland dan iets te investeren in 

het achtergebleven Nederland. Maar ook ondernemingsgeest 

was in ons land ver te zoeken. De industriële revolutie werd ge-

dreven door stoomkracht, maar daar bestond in de noordelijke 

Nederlanden nauwelijks enthousiasme voor, omdat er al zoveel 

geld in windmolens was geïnvesteerd. Bovendien moesten de 

kolen voor de nieuwe machines van ver komen en daarom waren 

ze duur.

De man die daar verandering in bracht was Willem i; de eerste 

koning van Nederland was erg geïnteresseerd in alles wat met 

stoom te maken had. Die liefde had hij opgevat in Engeland, 

waar hij lange tijd in ballingschap had geleefd. In zijn jonge jaren 

was hij als bevelhebber van het Nederlandse leger op de vlucht 

geslagen tijdens een veldslag met de Fransen en had vervolgens 

de wijk genomen naar Londen. Als gevolg van zijn lafheid was hij 

op het vasteland in ongenade gevallen.

 Zijn kansen keerden toen het de Europese vorsten na de val 

van Napoleon plotseling goed uitkwam om een bufferstaat te 

creëren aan de Franse noordgrens, waarbij hun oog viel op de 

voormalige prins Willem vi als koning van het nieuwe land.

 Willem werd na achttien jaar afwezigheid in 1813 door een En-

gels fregat afgezet op het strand van Scheveningen, op een boeren-

kar door de duinen gereden en vervolgens in een rijtuig naar Den 

Haag gebracht onder toejuichingen van het volk dat zich langs  

de weg had verzameld. Zijn eerste daad was de uitvaardiging van 

een proclamatie waarin hij zijn nieuwe onderdanen meedeelde  

dat ‘ons gemeene vaderland is gered; oude tijden zullen weldra 

herleeven’.
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 Nederland werd een monarchie met aan het hoofd een man 

die bovenal in geld geïnteresseerd was. Bij zijn inhuldiging in 

Brussel (de zuidelijke Nederlanden waren door de overwinnaars 

van Waterloo bij de nieuwe staat gevoegd) liet de zuinige vorst 

geen zilveren, maar koperen munten rondstrooien onder het ge-

wone volk, wat hem de bijnaam de Koperen Koning opleverde.

 Geld verdiende je in de ogen van Willem vooral door te indus-

trialiseren. Hij begon te investeren in door stoom aangedreven fa-

brieken in Vlaanderen en Wallonië, waar de kolen goedkoop wa-

ren, omdat de bodem er vol mee zat. In zekere zin was hij de eerste 

kapitalistische heerser van Europa, want zijn persoonlijk vermo-

gen groeide in enkele decennia met een factor twintig, wat het 

nieuwe koningshuis tot een van de rijkste van Europa maakte. Te-

gelijkertijd verpauperde de arbeidersklasse en werd het ongenoe-

gen over de hoge belastingen die Willem hief vooral in het zuiden 

zo groot, dat de Belgen in opstand kwamen en een onafhankelijk 

koninkrijk uitriepen.

 Het leger dat de woedende Willem richting Brussel stuurde 

kon weinig uitrichten omdat Frankrijk troepen op de been bracht 

om de Belgen te helpen. De koopman-koning, zoals hij inmid-

dels werd genoemd, moest knarsetandend aanvaarden dat zijn 

nieuwbakken koninkrijk werd gehalveerd; alleen de noordelijke 

Nederlanden bleven hem over. Daarom besloot hij er alles aan te 

doen om ook in dat achtergebleven gebied de industriële revolu-

tie op gang te brengen. Overal verrezen door stoom aangedreven 

fabrieken en in 1837 werden er bij Koninklijk Besluit drie stoom-

gemalen aan het Haarlemmermeer gebouwd.

 Dat werd hoog tijd, want de Waterwolf, zoals het meer in de 

volksmond werd genoemd, was al eeuwenlang een probleem om-

dat hij steeds meer land opvrat. Ooit hadden er in het gebied tus-

sen Haarlem en Leiden drie kleinere meren gelegen, maar het 

veen dat ze van elkaar scheidde was langzamerhand afgegraven 

om snelgroeiende steden als Amsterdam van turf te voorzien.
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 De dijkjes die de nederzettingen in het gebied met elkaar ver-

bonden waren steeds verder afgekalfd. Winterstormen zorgden 

ervoor dat dorp na dorp in de golven verdween; Beinsdorp en De 

Vennip waren inmiddels niet meer dan een herinnering. De Wa-

terwolf was in de zestiende eeuw zo groot geworden, dat er zelfs 

een slag had plaatsgevonden tussen een Spaanse en een Holland-

se vloot.

 Er waren verschillende plannen gesmeed om het meer droog 

te malen, maar legendarische ingenieurs als Leeghwater en Cru-

quius waren er met de technieken die hun ter beschikking ston-

den niet in geslaagd. Daarvoor waren stoommachines nodig, en 

vijftien jaar nadat Willems gemalen aansloegen woonden er ein-

delijk mensen op de bodem van de Waterwolf.

❖

De arbeiders die samen met Laurens Kieviet naar de nieuwe polder 

waren getrokken deelden zijn ideeën over hun oudedagsvoorzie-

ning en daardoor had Johan geen gebrek aan vriendjes om mee te 

spelen. Ze gingen allemaal samen naar school, eerst in een schuur 

en daarna in de nieuwe lagere school op het kruispunt van de twee 

hoofdvaarten. Hij stond tegenover het raadhuis, dat net als de an-

dere openbare gebouwen van Kruisdorp in Johans jeugd in aan-

bouw was.

 Na school trok hij met andere jongens de polder in, waar hij 

zijn liefde voor de natuur opdeed die in al zijn boeken zo sterk 

voelbaar is. Ze gingen zwemmen in de vaarten of polsstoksprin-

gen en hielden wedstrijden om te zien wie er over de breedste 

sloot kon springen, waarbij Johan vaak genoeg een nat pak zal 

hebben gehaald. Ze rookten rietsigaren, sneden bootjes uit po-

pulierenhout en keken toe hoe de trekschuiten naar Haarlem en 

Leiden werden geladen.

 De jongens namen zo vaak als ze konden iets extra’s mee naar 
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huis voor het avondeten; er was nooit genoeg om alle monden 

van de grote, armoedige gezinnen waar ze in opgroeiden te voe-

den. Ze gingen vissen in de diepe kolken van de molens die de 

polder drooghielden, zetten strikken voor konijnen en zochten 

eieren in de weilanden.

 Zoals elk plattelandskind was Johan al snel vertrouwd met het 

ritme van de seizoenen. In de lente zag hij de ooievaars terugke-

ren en het riet opschieten langs de modderige sloten. In de zo-

mer lag hij op zijn buik naar visjes te kijken en probeerde kikkers 

te vangen met zijn blote handen. In de herfst zocht hij hazelno-

ten en hoorde hij de roep van vluchten ganzen die hoog overkwa-

men, op weg naar het zuiden. In de winter trapte hij schotsen als 

het eerste ijs op de sloten verscheen en luisterde hij bij de warme 

haard naar het huilen van de westerstormen in de schoorsteen.

Toen Johan tien was vond de officiële opening van het raadhuis 

plaats en bij die gelegenheid werd de naam van Kruisdorp in 

Hoofddorp veranderd. Dit was volgens de autoriteiten noodza-

Het raadhuis van Hoofddorp in Johans jeugd.
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kelijk omdat er inmiddels meer dorpen in de polder waren ont-

staan. De hele Haarlemmermeer zou voortaan vanuit het raad-

huis van Hoofddorp worden bestuurd.

 Het was die dag feest in het dorp, en voor de boerderij Graan 

voor Visch, een naam die de recente geschiedenis ter plaatse mooi 

samenvatte, was een klein circus neergestreken. Er waren gooche-

laars en clowns en er was een sterke man tegen wie iedereen die het 

aandurfde mocht worstelen. Johan en zijn vriendjes keken met 

open mond toe hoe de zwetende spierbundel de ene na de andere 

boerenknecht vloerde. De enkeling die van hem won kreeg een 

muntstuk van een halve zilveren gulden, een mooi bedrag in een 

tijd waarin een landarbeider een gulden per dag verdiende.

 Er waren acrobaten en mooie meisjes die staand op de rug van 

een paard een rondje reden, maar de attractie die het meest tot de 

verbeelding sprak was de ezel die geen berijders op zijn rug ver-

droeg. Wie er langer dan tien tellen op kon blijven zitten verdien-

de een dubbeltje. Er zullen genoeg jongens zijn geweest die wel 

een kansje wilden wagen en Johan en zijn vriendjes konden geen 

genoeg krijgen van de manier waarop het bokkige beest iedere 

waaghals in het stro smeet. Het was een ervaring die mijn over-

grootvader nooit zou vergeten.

Twee jaar later werd Johan op een junidag bij zijn vader geroepen. 

Het schooljaar was bijna afgelopen en hij verheugde zich al op een 

lange zomer met zijn vriendjes, maar Laurens had andere plannen.

 De hele polder was in aanbouw en daar had vader Kieviet de 

afgelopen jaren gebruik van gemaakt. Hij was uitgegroeid tot een 

kleine aannemer die zich toelegde op de bouw van boerderijen. 

Johans oudere broers werden metselaar of timmerman in het be-

drijfje van hun vader en nu was het Johans beurt. Zijn vader ver-

telde hem dat hij van school moest en timmerman zou worden.

 Johan schrok. Toch was de gedachtegang van Laurens niet on-

gewoon, werkende kinderen waren in het midden van de negen-
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tiende eeuw heel normaal. Ze hadden altijd al meegeholpen op 

het land of in de werkplaats, maar met de opkomst van door 

stoomkracht aangedreven fabrieken nam de kinderarbeid indus-

triële vormen aan. Rond de tijd dat Johan werd geboren werkten 

er naar schatting een half miljoen kinderen in Nederlandse fa-

brieken, terwijl de totale bevolking van het land tegen de vijf mil-

joen zielen liep. Zij werkten meestal in ploegendiensten van 

twaalf uur en verdienden daarvoor tien cent per dienst.

 Kinderen werkten niet alleen overdag maar ook in de nacht-

dienst, en in fabriekssteden als Maastricht klaagden de burgers 

over groepen kinderen van een jaar of tien, die om middernacht 

slaapdronken over straat liepen om naar hun werk te gaan. Maas-

tricht was het hoofdkwartier van de beruchte industrieel Petrus 

Regout. Hij had daar onder andere de Sphinx-fabriek gesticht, 

die serviesgoed en huishoudelijk aardewerk maakte. Volgens de 

verhalen zwierf deze rijkaard, die lid was van de Eerste Kamer, 

geregeld ’s nachts over straat om zijn arbeiders op tijd naar de 

nachtdienst te sturen. ‘Zakendoen als een Regout’ was in die da-

gen een uitdrukking die gelijkstond aan meedogenloos onder-

nemerschap en het uitbuiten van de werkende klasse. Rijk werd 

de Limburger er wel van; tot ergernis van de plaatselijke adel be-

woonde hij het mooiste kasteel van de provincie.

 De overheid stond op het standpunt dat de werkomstandighe-

den in de fabrieken de verantwoordelijkheid van de eigenaar wa-

ren. Niemand had ooit nog gehoord van vakbewegingen of soci-

alisme en pas aan het begin van de volgende eeuw zou de wet 

definitief een einde aan kinderarbeid maken.

Hoewel de beslissing van Johans vader voor zijn omgeving dus 

heel vanzelfsprekend zal zijn geweest, droomde Johan zelf van 

een andere toekomst. In tegenstelling tot Laurens, voor wie de 

standenmaatschappij een onwrikbaar feit was, vond hij dat een 

dubbeltje wel degelijk een kwartje kon worden.
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 Zijn fantasieën werden gevoed door een dik boek vol middel-

eeuwse avonturen dat zijn moeder Margje bij haar trouwen mee 

had gekregen uit haar ouderlijk huis. Er werd op winteravonden 

vaak uit voorgelezen. Dat gebeurde meestal door de kostgan-

gers die het gezin in huis moest halen, omdat de inkomsten uit 

Kieviets bedrijfje en het naaiwerk van Margje niet genoeg waren 

om rond te komen. De meesten waren jongens uit Haarlem en 

Leiden die aan de snelgroeiende lagere school van Hoofddorp 

lesgaven in het kader van hun opleiding tot onderwijzer. Ze wer-

den kwekelingen genoemd en waren soms niet ouder dan zes-

tien. Hoofdmeester Roosdorp leidde ze op tot ze klaar waren 

om verder te studeren aan een kweekschool en hun akte te ha-

len.

 Met twaalf kinderen (er waren na Johan nog twee kleintjes ge-

boren) en een of twee kwekelingen moet het arbeidershuisje aan 

de Hoofdvaart overvol zijn geweest, vooral op dagen dat het 

vroeg donker werd en het te koud was om buiten te spelen.

 Als het turfvuur eenmaal goed brandde werd de olielamp voor 

een halfuurtje opgedraaid (langer mocht niet van Margje, olie 

was duur) en terwijl de jongsten al lagen te slapen in de bedstede 

werd het grote boek tevoorschijn gehaald.

 De vertellingen over ridders en kastelen, toernooien en ge-

vechten, eer en trouw moeten grote indruk op Johan hebben ge-

maakt, want hij putte er later vaak inspiratie uit bij het schrijven 

van zijn historische jeugdromans.

 Uit de verhalen van beroemde schrijvers als Walter Scott over 

Ivanhoe en Robin Hood leerde hij dat een jongeman die moed 

toont en de wil om vooruit te komen in de wereld daarvoor wordt 

beloond. Hij moet er toen al van gedroomd hebben om zelf 

schrijver te worden en het kan geen toeval zijn dat de twee huizen 

die hij later in zijn leven naar eigen ontwerp heeft laten bouwen 

allebei een kasteelachtige toren met een bovenkamer hadden, 

zoals die voorkwamen in ridderromans. Daarin sloot hij welis-
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waar geen geschaakte jonkvrouwen op, maar hij schreef er wel 

veel van zijn beste boeken.

 De verhalen openden zijn ogen. Er waren blijkbaar nog andere 

dingen in de wereld dan polders en boerderijen en er waren ho-

gere idealen dan het bouwen van stallen en schuren. Johan wilde 

meer uit het leven halen dan een bestaan als timmerman en dus 

besloot hij zich te verzetten tegen het besluit van zijn vader.

 Hij wilde weg uit de Haarlemmermeer, maar wie uit een arm 

gezin kwam had halverwege de negentiende eeuw weinig kans 

om aan zijn milieu te ontsnappen. Was je vader visser, dan werd 

jij het ook, en hetzelfde gold voor de zoons van timmerlieden, 

boeren en arbeiders.

 Het onderwijs was voor een jongen als Johan eigenlijk de eni-

ge mogelijkheid om zich op te werken. Hij was vastbesloten om 

verder, veel verder te komen dan zijn vader en dus ging hij de 

strijd met hem aan: hij wilde doorleren.

 Op de leerplicht kon hij zich daarbij niet beroepen, die be-

stond nog niet. De grote vernieuwingen die zich in de rest van 

Europa hadden voorgedaan na de recente revoluties in Frankrijk, 

Duitsland en Italië waren zoals gewoonlijk grotendeels aan het 

slaperige Nederland voorbijgegaan. Wel was de aartsconserva-

tieve Willem ii, die de troon inmiddels van zijn vader had overge-

nomen, zo geschrokken van de opstanden in Parijs en Wenen dat 

hij zijn ministers gevraagd had de Nederlandse grondwet onder 

leiding van Thorbecke grondig te herschrijven. Dat de rol van de 

koning daardoor minder belangrijk werd nam hij op de koop toe, 

want hij was bang voor revolutie in eigen land.

 Een van de belangrijkste vernieuwingen was het besluit om de 

Tweede Kamer voortaan rechtstreeks door de burgers zelf te la-

ten kiezen. Het ging daarbij alleen om mannelijke Nederlanders 

die een bepaald minimum bedrag aan belasting betaalden. Rijke 

Nederlanders dus; eenvoudige mannen mochten van de hoge he-

ren nog niet meestemmen, om van hun vrouwen en dochters  
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nog maar te zwijgen. Zij hadden nog niet eens algemeen kies-

recht. Aletta Jacobs, de eerste vrouw die daar openlijk voor 

streed, was in het jaar dat Johan van zijn vader aan het werk moest 

net toegelaten tot de middelbare school. Zij was daarmee het eer-

ste meisje in Nederland dat de Rijks Hogere Burger School mocht 

bezoeken, zij het niet als leerling, maar als toehoorster.

 Hoewel Johan dus opgroeide in een tijd van vernieuwingen 

waren die nog nauwelijks doorgedrongen tot het onderwijs. Van 

de wet hoefde hij weinig hulp te verwachten en daarom ging hij 

na het gesprek met zijn vader om hulp vragen bij hoofdmeester 

Roosdorp, bij wie hij sinds zijn vroege jeugd in de schoolbanken 

had gezeten.

 De meester bracht een paar dagen later een bezoek aan de fa-

milie om over Johans toekomst te praten; Laurens en Margje wa-

ren van hem onder de indruk, het hoofd van een school op het 

platteland behoorde tot de dorpsnotabelen en zijn mening telde. 

Vader spartelde wat tegen en begon over zijn magere inkomen. 

Hij was al een zoon kwijt in het bedrijf, omdat Johans oudere 

broer Laurens hem een paar jaar eerder was voorgegaan en naar 

Haarlem was vertrokken om geschiedenisleraar te worden. Moe-

der was toeschietelijker, omdat zij toch al zo vaak kwekelingen 

over de vloer had en het beste voor haar zoon wilde.

 Johan kreeg zijn zin: hij mocht bij de hoofdmeester in de leer 

voor de kweekschool. Dat gebeurde gewoon op de school waar hij 

zelf leerling was geweest. Hij hielp de meester bij de lessen en 

kreeg na schooltijd bijles om zich voor te bereiden op het halen 

van zijn ‘hulpakte’. Tegenwoordig zou zoiets een leerwerkplek of 

een stage worden genoemd. Heel formeel zal het er niet aan toe 

zijn gegaan. Een kwekeling uit die tijd beschrijft het in zijn me-

moires zo:

Na afloop van den les, om half negen, halen de kwekelingen hun 

boterhammen voor den dag, verslinden die in een oogwenk en 
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