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It is one of the secrets in that change of mental poise which
has been fitly named conversion, that to many among us
neither heaven nor earth has any revelation till some per-
sonality touches theirs with a peculiar influence, subduing

them into receptiveness.

George Eliot, Daniel Deronda






JANUARI 2011

Marianne doet open als Connell aanbelt. Ze heeft haar schooluni-
form nog aan, maar de trui heeft ze uitgetrokken, dus alleen nog
de blouse en de rok, en geen schoenen, alleen een panty.

0, hoi, zegt hij.

Kom binnen.

Ze draait zich om enloopt de gang in. Hij volgt haar en doet de
deur achter zich dicht. Een paar treetjes af naar de keuken, waar
zijn moeder, Lorraine, net haar rubberhandschoenen uittrekt.
Marianne wipt op het aanrecht en pakt een open pot chocolade-
pasta met een lepeltje erin.

Ik hoor van Marianne dat je vandaag de cijfers voor het oefen-
examen hebt gekregen, zegt Lorraine.

Alleen Engels, zegt hij. We krijgen alles apart terug. Zullen we
gaan?

Lorraine vouwt de rubberhandschoenen netjes op en legt ze in
het gootsteenkastje. Dan begint ze de speldjes uit haar haar te ha-
len. Volgens Connell had ze dat ook best in de auto kunnen doen.

Ik hoor dat je het heel goed hebt gedaan, zegt ze.

De beste van de klas, zegt Marianne.

Oké, zegt Connell. Marianne heeft het ook heel goed gedaan.
Zullen we nu?



Lorraine wil haar schort losmaken, maar stopt.

Ik wist niet dat we zo’n haast hadden, zegt ze.

Hij steekt zijn handen in zijn zakken en onderdrukt een ge-
ergerde zucht door hoorbaar in te ademen, zodat het toch als
een zucht klinkt.

Ik moet boven nog even de was uit de droger halen, zegt Lor-
raine. Dan gaan we. Oké?

Hij zegt niets en laat alleen zijn hoofd hangen terwijl Lorraine
de keuken uit loopt.

Wil jij ook? vraagt Marianne.

Ze houdt hem de pot chocoladepasta voor. Hij duwt zijn han-
den nog iets dieper in zijn zakken, alsof hij zijn hele lichaam erin
wil proppen.

Nee, dank je, zegt hij.

Heb je je cijfers voor Frans vandaag gekregen?

Gisteren.

Hij leunt met zijn rug tegen de ijskast en kijkt toe terwijl zij
het lepeltje aflikt. Op school doen ze alsof ze elkaar niet kennen.
Iedereen weet wel dat Marianne in dat grote witte huis met die
oprijlaan woont en ook dat Connells moeder schoonmaakster is,
maar niemand ziet het verband.

Ik heb een tien, zegt hij. Wat had jij voor Duits?

Een tien, zegt ze. Zit je nu op te scheppen?

Jij gaat de hoogste score halen, he?

Ze haalt haar schouders op. Jij waarschijnlijk ook, zegt ze.

Jij bent slimmer dan ik.

Maak je niet druk. Ik ben slimmer dan iedereen.

Marianne grijnst. Ze doet geen enkele poging om haar min-
achting voor de anderen op school te verbergen. Ze heeft geen
vrienden en zit in de lunchpauze in haar eentje romans te lezen.
Veel mensen haten haar echt. Haar vader is overleden toen ze
dertien was en Connell heeft gehoord dat ze nu een geestesziekte



heeft of zoiets. Ze is inderdaad de slimste van de hele school. Hij
vindt het doodeng om alleen met haar te zijn, maar hij betrapt
zich er ook op dat hij fantaseert over dingen die hij zou kunnen
zeggen om indruk op haar te maken.

Met Engels ben je niet de beste van de klas, merkt hij op.

Ze likt onbekommerd haar tanden af.

Misschien moet je me maar bijles geven, Connell, zegt ze.

Hij voelt zijn oren warm worden. Waarschijnlijk is het zo-
maar een opmerking en bedoelt ze er niets mee, maar als ze er
wel iets mee bedoelt, dan trekt ze hem omlaag in de pikorde,
want ze wordt als een voorwerp van afkeer beschouwd. Ze draagt
lelijke platte schoenen met dikke zolen en doet nooit make-up
op. Er wordt beweerd dat ze haar benen niet scheert en zo. Con-
nell heeft gehoord dat ze een keer in de kantine chocolade-ijs had
gemorst en toen op de meisjes-wc haar blouse had uitgetrokken
om hem in de wasbak uit te spoelen. Dat is een populair verhaal,
iedereen heeft het weleens gehoord. Als ze zou willen, dan zou ze
Connell op school nadrukkelijk gedag kunnen zeggen. Tot van-
middag! zou ze kunnen zeggen waar iedereen bij was. Daarmee
zou ze hem in verlegenheid brengen en dat soort dingen vindt ze
erg leuk om te doen. Maar ze heeft het nog nooit gedaan.

Waar had je het vandaag met Neary over? vraagt Marianne.

O, niks. Ik weet het niet meer. Examen.

Marianne draait het lepeltje rond in de pot.

Valt ze op je of zo? vraagt ze.

Connell kijkt naar het ronddraaiende lepeltje. Zijn oren voe-
len nog steeds erg warm aan.

Waarom vraag je dat? vraagt hij.

God, je hebt toch geen relatie met haar?

Tuurlijk niet. Vind je het leuk om daar grappen over te maken?

Sorry, zegt Marianne.

Ze werpt hem een scherpe blik toe, alsof ze door zijn ogen
heen in zijn hoofd kan kijken.



Je hebt gelijk, het is niet grappig, zegt ze dan. Sorry.

Hij knikt, kijkt even om zich heen, port met de neus van zijn
schoen in een groefje tussen de tegels.

Ik vind soms wel dat ze een beetje vreemd tegen me doet, zegt
hij. Maar dat zou ik nooit hardop zeggen of zo.

Ik vind dat ze zelfs in de klas erg flirterig tegen je doet.

Echt?

Marianne knikt. Hij wrijft in zijn nek. Miss Neary geeft econo-
mie. Zijn veronderstelde gevoelens voor haar zijn op school veel-
vuldig onderwerp van gesprek. Volgens sommigen zou hij zelfs
hebben geprobeerd haar op Facebook toe te voegen, wat hij niet
heeft gedaan en ook nooit zou doen. Hij zegt zelfs nooit iets tegen
haar en doet niets, hij zit gewoon stil terwijl zij van alles tegen hem
zegt. Soms laat ze hem nablijven om het over zijn levensdoelen te
hebben en een keer heeft ze zelfs de knoop van zijn schooldas aan-
geraakt. Hij kan er met niemand over praten omdat iedereen dan
zal denken dat hij opschept. In de klas vindt hij het zo pijnlijk en
irritant dat hij zich niet op de les kan concentreren, hij zit maar
naar zijn boek te staren totdat de grafieken wazig worden.

Iedereen zeurt altijd maar dat ik haar leuk vind of zo, zegt hij.
Maar dat is helemaal niet zo. Je denkt toch niet dat ik erop inga
als ze zo doet?

Niet voor zover ik zie.

Hij veegt onwillekeurig zijn handen af aan zijn schoolover-
hemd. Iedereen is er zo van overtuigd dat hij zich tot Miss Neary
aangetrokken voelt dat hij soms aan zijn eigen instincten gaat
twijfelen. Stel dat hij haar onbewust, zonder het zelf te beseffen,
toch begeert? Hij weet eigenlijk niet eens hoe begeerte zou moe-
ten aanvoelen. De keren dat hij echt seks heeft gehad, vond hij
dat zo stressvol dat het voornamelijk onplezierig was, zodat hij
is gaan vermoeden dat er iets mis met hem is, dat hij niet in staat

is intiem met een vrouw te zijn, dat hij een ontwikkelingsachter-
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stand heeft. Na afloop ligt hij daar en denkt: dat was zo vreselijk
dat ik er misselijk van ben. Ligt het aan hem? Is de walging die
hij voelt als Miss Neary zich over zijn tafeltje heen buigt zijn ma-
nier om seksuele opwinding te ervaren? Hoe kan hij dat weten?

Ik kan wel iets tegen Lyons zeggen, zegt Marianne. Dan zeg ik
niet dat ik het van jou heb, alleen dat het me is opgevallen.

Jezus, nee. Niet doen. Tegen niemand zeggen, oké?

Oké.

Hij kijkt haar aan om te bevestigen dat ze het serieus meent en
knikt.

Het is niet jouw schuld dat ze zo tegen je doet, zegt Marianne.
Jij doet niets verkeerd.

Maar waarom denkt iedereen dan dat ik haar leuk vind? vraagt
hij zacht.

Misschien omdat je zo vaak bloost als ze iets tegen je zegt.
Maar je bloost eigenlijk om alles, je hebt nu eenmaal dat soort
huid.

Hij lacht kort, opgelaten. Bedankt, zegt hij.

Het is toch zo.

Ja, weet ik.

Je bloost nu ook, zegt Marianne.

Hij sluit zijn ogen, drukt zijn tong tegen zijn gehemelte. Hij
hoort Marianne lachen.

Waarom moet je altijd zo hard tegen iedereen zijn? vraagt hij.

Ik ben niet hard. Het maakt mij niet uit dat je bloost, ik zal het
tegen niemand zeggen.

Dat je het niet doorvertelt betekent nog niet dat je maar kunt
zeggen wat je wilt.

OKké, zegt ze. Sorry.

Hij draait zich om en kijkt uit het raam, naar de tuin. Het is
eigenlijk meer een ‘terrein’. Er hoort een tennisbaan bij en er
staat een groot stenen beeld in de vorm van een vrouw. Hij kijkt
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naar het ‘terrein’ en brengt zijn gezicht dicht bij de koele adem
van het glas. Als mensen dat verhaal vertellen over Marianne die
haar blouse in de wasbak wast, doen ze alsof het alleen maar
grappig is, maar volgens Connell heeft het verhaal eigenlijk een
ander doel. Marianne heeft nog nooit met iemand op school iets
gehad, niemand heeft haar ooit zonder kleren gezien, niemand
weet of ze op jongens of op meisjes valt, want dat wil ze niet zeg-
gen. Dat nemen ze haar kwalijk en Connell denkt dat ze dat ver-
haal daarom vertellen, dat het hun manier is om zich te vergapen
aan iets wat ze niet mogen zien.

Ik wil geen ruzie met je, zegt ze.

We hebben toch geen ruzie.

Ik weet wel dat je me waarschijnlijk haat, maar je bent de eni-
ge die met me wil praten.

Ik heb nooit gezegd dat ik je haat, zegt hij.

Nu heeft hij haar aandacht, ze kijkt op. Verward kijkt hij weg,
maar uit zijn ooghoek ziet hij dat ze nog steeds kijkt. Als hij met
Marianne praat, heeft hij een totaal gevoel van privacy. Hij zou
haar alles over zichzelf kunnen vertellen, zelfs rare dingen, maar
ze zou nooit iets doorvertellen, dat weet hij. Met haar alleen zijn
voelt alsof hij de deur van het normale leven even opendoet en
dan achter zich dichttrekt. Hij is niet bang voor haar, ze is zelfs
best relaxed, maar toch vindt hij het angstaanjagend om bij haar
te zijn vanwege zijn eigen verwarrende gedrag, de dingen die hij
zegt en die hij anders nooit zou zeggen.

Een paar weken geleden stond hij in de hal op Lorraine te
wachten toen Marianne in haar badjas naar beneden kwam. Een
doodgewone witte badjas, normaal dichtgebonden. Haar haar
was nat en ze glom alsof ze net créme op haar gezicht had ge-
daan. Toen ze Connell zag, aarzelde ze even op de trap en zei:
Sorry, ik wist niet dat jij er was. Misschien leek ze even van haar

stuk gebracht, maar niet heel erg of zo. Toen ging ze weer naar
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haar kamer boven. Toen ze weg was, bleef hij in de hal staan
wachten. Hij wist dat ze zich waarschijnlijk op haar kamer aan
het aankleden was, en wat ze zo meteen ook aan zou hebben als
ze beneden kwam, het zouden de kleren zijn die ze had gekozen
omdat ze hem in de hal had zien staan. Maar Lorraine was al
klaar voordat Marianne zich weer liet zien, dus hij heeft nooit
geweten wat ze had aangetrokken. Het maakte hem ook niet zo-
veel uit. Hij heeft er in elk geval op school nooit iets over gezegd,
dat hij haar in badjas had gezien of dat ze van haar stuk gebracht
leek, dat ging niemand iets aan.

Ik vind je aardig, zegt Marianne.

Even zegt hij niets en de intensiteit van het gevoel van privacy
tussen hen is heel hevig, het drukt bijna lichamelijk op zijn ge-
zicht en zijn lichaam. Dan komt Lorraine de keuken weer in. Ze
strikt haar sjaal om haar hals. Ze klopt even op de deur, ook al
staat die open.

Klaar? vraagt ze.

Yep, zegt Connell.

Bedankt voor alles, Lorraine, zegt Marianne. Tot volgende week.

Connell loopt de keuken al uit, maar zijn moeder zegt: Je kunt
toch wel even gedag zeggen? Hij draait zich half om, maar merkt
dat hij Marianne niet kan aankijken, dus richt hij zich tot de
vloer. Oké, doei, zegt hij. Hij wacht haar antwoord niet af.

In de auto doet zijn moeder haar gordel om en schudt haar
hoofd. Je mag weleens wat aardiger tegen haar zijn, zegt ze. Ze
heeft het niet echt makkelijk op school.

Hij steekt de sleutel in het contact en kijkt in de achteruitkijk-
spiegel. Ik bén aardig tegen haar, zegt hij.

Ze is eigenlijk heel gevoelig, zegt Lorraine.

Zullen we het over iets anders hebben?

Lorraine trekt een gezicht. Hij kijkt voor zich en doet alsof hij
het niet ziet.
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DRIE WEKEN LATER

(FEBRUARI 2011)

Ze zit aan haar toilettafel en kijkt naar haar gezicht in de spiegel.
De contouren van haar gezicht zijn bij haar wangen en kaak niet
strak. Het is een gezicht als een stuk technologie en haar ogen
zijn knipperende cursors. Of het lijkt op een weerspiegeling van
de maan in iets, onvast en vervormd. Het drukt van alles tegelijk
uit, dus eigenlijk helemaal niets. Voor deze gelegenheid make-
up op doen zou génant zijn, concludeert ze. Zonder het oogcon-
tact met zichzelf te verbreken doopt ze haar vinger in een open
potje lippenbalsem en smeert wat op.

Als ze beneden haar jas van het haakje neemt, komt haar broer
Alan uit de woonkamer.

Waar ga jij heen? vraagt hij.

Uit.

Waarnaartoe?

Ze steekt haar armen in de mouwen van haar jas en trekt de
kraag recht. Ze begint zenuwachtig te worden en hoopt dat haar
zwijgzaamheid brutaal en niet onzeker aandoet.

Eindje lopen, zegt ze.

Alan gaat voor de deur staan.

Ik weet dat je niet met vrienden hebt afgesproken, zegt hij.
Want die heb je niet, he?
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Nee.

Ze glimlacht, een onbewogen lachje, in de hoop dat dat ge-
baar van onderwerping hem tevredenstelt, zodat hij bij de voor-
deur weggaat. Maar hij vraagt: Waarom doe je dat?

Wat? vraagt ze.

Dat rare lachje?

Hij doet haar na, vertrekt zijn gezicht tot een lelijke grijns met
ontblote tanden. Ondanks de grijns ziet hij er door de geweld-
dadige, extreme imitatie kwaad uit.

Ben je blij dat je geen vrienden hebt? vraagt hij.

Nee.

Nog steeds glimlachend doet ze twee kleine stapjes naar ach-
teren, draait zich dan om enloopt naar de keuken, waar de patio-
deur toegang geeft tot de tuin. Alan komt achter haar aan. Hij
grijpt haar bij haar bovenarm en trekt haar bij de deur weg. Ze
voelt haar kaak verstrakken. Zijn vingers drukken door de jas
heen in haar arm.

Als jij bij mam gaat janken, zegt hij.

Nee, zegt Marianne, nee. Ik ga gewoon een eindje lopen. Dank
je.

Hij laat haar los en ze glipt door de deur van de patio en trekt
die achter zich dicht. Buiten voelt de lucht heel koud aan en ze
begint te klappertanden. Ze loopt om het huis heen, de oprit af
en de straat op. Haar arm klopt nog waar hij haar heeft vastge-
pakt. Ze haalt haar telefoon uit haar zak, tikt een bericht in, raakt
een paar keer de verkeerde toets, wist en tikt opnieuw. Uiteinde-
lijk verstuurt ze het: Kom eraan. Voordat ze de telefoon weer op-
bergt, krijgt ze antwoord: cool tot zo.

Aan het eind van het jaar stond het elftal van hun school in de

finale van de een of andere competitie en moest iedereen van

hun jaar de laatste drie lesuren vrij nemen om te kijken. Mari-
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anne had hen nog nooit zien spelen. Sport interesseerde haar
niet en ze werd erg onzeker van de gymlessen. In de bus op weg
naar de wedstrijd luisterde ze naar muziek op haar telefoon en
niemand zei iets tegen haar. Buiten: zwart vee, groene weilan-
den, witte huizen met bruine dakpannen. De jongens van het
voetbalelftal zaten bovenin, dronken water en sloegen elkaar op
de schouders om het moreel op te vijzelen. Marianne had het ge-
voel dat haar echte leven zich ergens heel ver weg afspeelde, zon-
der haar, en dat ze niet wist of ze het ooit zou vinden en er deel
aan zou hebben. Dat gevoel had ze vaak op school, maar het ging
nooit gepaard met duidelijke beelden van dat echte leven, hoe
het eruitzag, hoe het voelde. Ze wist alleen dat ze het zich niet
meer zou hoeven voor te stellen als het eenmaal zou beginnen.

Het bleef de hele wedstrijd droog. Ze waren hierheen gebracht
om langs de zijlijn te staan juichen. Marianne stond vlak bij het
doel met Karen en een paar andere meisjes. Behalve Marianne
leek iedereen de aanmoedigingsliedjes uit zijn hoofd te kennen,
compleet met teksten die zij nog nooit had gehoord. In de rust
stond het nog steeds nul-nul en Miss Keaney deelde pakjes sap
en energierepen uit. Na de rust speelden de elftallen vanuit de
andere helft van het veld en de aanvallers van het schoolelftal
stonden in Mariannes buurt. Connell Waldron was de spits. Ze
zag hem in zijn voetbaloutfit staan, de glimmende witte broek,
het schoolshirt met het nummer negen op de rug. Hij had een
mooie houding, beter dan alle andere jongens. Zijn gestalte leek
wel een lange, sierlijke, met een penseel getrokken lijn. Als de
bal op hun helft kwam, rende hij er vaak naartoe, soms met een
hand in de lucht, en dan stond hij weer stil. Het was prettig om
naar te kijken en ze dacht niet dat hij wist waar ze stond of het
zich zelfs maar afvroeg. Ze kon wel een keer na school tegen hem
zeggen dat ze naar hem had gekeken, en dan zou hij lachen en
zeggen dat ze een rare was.
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In de zeventigste minuut bracht Aidan Kennedy de bal naar de
linkerhelft en speelde Connell aan, die vanuit de hoek van het
strafschopgebied op doel schoot, over de hoofden van de verde-
digers heen, recht in het net. Iedereen schreeuwde het uit, zelfs
Marianne, en Karen sloeg haar arm om Mariannes middel en
trok haar naar zich toe. Ze juichten samen, ze hadden iets ma-
gisch gezien waardoor hun normale sociale relatie werd opge-
schort. Miss Keaney floot en stampte. Op de middenstip vielen
Connell en Aidan elkaar als herenigde broers in de armen. Wat
was Connell mooi. Marianne bedacht dat ze ernaar verlangde
hem seks met iemand te zien hebben, niet per se met haarzelf,
een ander was ook goed. Het zou gewoon mooi zijn om naar te
kijken. Ze besefte dat dit soort gedachten haar anders maakte
dan de anderen op school, raarder.

Mariannes klasgenoten lijken het op school leuk te vinden,
normaal. Elke dag hetzelfde uniform aantrekken, zich altijd aan
arbitraire regels houden, in de gaten worden gehouden en op
wangedrag worden gecontroleerd, voor hen is dat normaal. Ze
ervaren school niet als een onderdrukkende omgeving. Vorig
jaar heeft Marianne een aanvaring gehad met Kerrigan, de ge-
schiedenisleraar, toen hij had gezien dat ze onder de les uit het
raam keek, en niemand in de klas viel haar bij. Ze vond het rond-
uit krankzinnig dat ze elke ochtend verkleedkleren aan moest,
de hele dag een enorm gebouw door werd gejaagd en niet eens
mocht kijken waar ze wilde, dat zelfs haar oogbewegingen onder
de jurisdictie van de school vielen. Je leert niets als je zit te dag-
dromen en naar buiten te kijken, had Kerrigan gezegd. Marianne
was driftig geworden en had teruggesnauwd: Hou uzelf niet
voor de gek, van u leerde ik toch al niets.

Connell zei laatst dat hij dat nog wist en dat hij vond dat ze
wel erg hard tegen Kerrigan was uitgevallen, want hij was een
van de redelijkste leraren. Maar ik snap wel wat je bedoelt, had
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hij eraan toegevoegd. Dat je je op school een beetje gevangen
voelt, dat snap ik wel. Hij had je gewoon naar buiten moeten la-
ten kijken, dat ben ik met je eens. Daar deed je niemand kwaad
mee.

Na hun gesprek in de keuken, toen ze had gezegd dat ze hem
aardig vond, ging hij vaker bij haar langs. Hij kwam vroeg om
zijn moeder van haar werk op te halen en hing in de woonkamer
rond zonder veel te zeggen of stond met zijn handen in zijn zak-
ken bij de open haard. Marianne vroeg nooit wat hij kwam doen.
Ze praatten wat, of zij praatte en hij knikte. Hij zei dat ze Het
Communistisch Manifest eens moest lezen, hij dacht dat ze dat wel
interessant zou vinden en bood aan de titel voor haar op te schrij-
ven zodat ze het niet vergat. Ik weet wel hoe Het Communistisch
Manifest heet, zei ze. Hij haalde zijn schouders op, oké. Maar,
voegde hij er met een glimlach aan toe: Je doet nu wel heel supe-
rieur, maar je hebt het niet eens gelezen. Toen moest ze lachen,
en hij lachte omdat zij lachte. Ze konden elkaar niet aankijken
als ze lachten, ze moesten naar een hoekje van de kamer of naar
hun voeten kijken.

Connell leek te begrijpen hoe ze over school dacht; hij zei dat
hij haar mening graag hoorde. Die hoor je op school anders vaak
genoeg, zei ze. Hij antwoordde zakelijk: Maar op school doe je
anders, zo ben je niet echt. Hij leek te denken dat Marianne de
beschikking had over een heel scala aan identiteiten waar ze
moeiteloos tussen heen en weer schakelde. Dat verwonderde
haar, want meestal voelde ze zich opgesloten in één persoonlijk-
heid en dat was altijd dezelfde, wat ze ook deed of zei. Ze had
vroeger wel geprobeerd anders te zijn, bij wijze van experiment,
maar dat werkte nooit. Als ze bij Connell anders was, dan zat dat
verschil niet binnen in haar, in haar persoon-zijn, maar tussen
hen, in hun dynamiek. Soms maakte ze hem aan het lachen,
maar op andere dagen was hij zwijgzaam, ondoorgrondelijk, en
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dan voelde ze zich na zijn vertrek high, nerveus, vol energie en
tegelijk helemaal leeg.

Vorige week was hij haar naar de studeerkamer gevolgd toen
ze The Fire Next Time voor hem zocht. Hij stond naar de boeken-
kast te kijken met het bovenste knoopje van zijn overhemd open
enzijn schooldaslos. Ze vond het boek en gaf het aan hem, en hij
ging in de vensterbank zitten om het achterplat te bekijken. Ze
ging naast hem zitten en vroeg of zijn vrienden Eric en Rob wis-
ten dat hij in zijn vrije tijd zoveel las.

Dat interesseert ze niet, zei hij.

De wereld om hen heen interesseert ze niet, bedoel je.

Connell trok het gezicht dat hij altijd trok als ze kritiek op zijn
vrienden had, een indrukwekkende frons. Niet op dezelfde ma-
nier, zei hij. Zij hebben hun eigen interesses. Ik denk niet dat ze
boeken over racisme lezen en zo.

Precies, ze hebben het veel te druk met opscheppen over ie-
dereen met wie ze seks hebben, zei ze.

Hij zweeg even, alsof hij bij die opmerking zijn oren spitste,
maar niet meteen wist hoe hij erop moest reageren. Ja, dat is wel
zo, zei hij toen. Dat verdedig ik niet. Ik weet dat ze irritant kun-
nen zijn.

Vind je dat niet vervelend?

Weer zweeg hij. Meestal niet, zei hij toen. Soms gaan ze wel
een beetje over het randje en dat vind ik natuurlijk vervelend.
Maar uiteindelijk zijn het toch mijn vrienden, snap je. Voor jou
is het anders.

Ze keek naar hem, maar hij inspecteerde het ruggetje van het
boek.

Hoezo anders? vroeg ze.

Hij haalde zijn schouders op en boog het achterplat een paar
keer om. Ze voelde zich gefrustreerd. Haar gezicht en handen
werden warm. Hij bleef maar naar het boek kijken, al had hij de
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tekst op de achterkant vast allang gelezen. Ze was op een mole-
culair niveau op zijn lichamelijke aanwezigheid gericht, alsof de
gewone beweging van zijn adembhaling al krachtig genoeg was
om haar ziek te maken.

Weet je nog dat je laatst zei dat je me aardig vond? vroeg hij.
In de keuken, toen we het over school hadden.

Ja.

Bedoelde je als vriend, of?

Ze keek naar haar schoot. Ze had een corduroy rok aan en in
het licht van het raam zag ze dat er allemaal pluisjes op zaten.

Nee, gewoon als vriend, zei ze.

O, oké. Ik vroeg het me gewoon af.

Hij bleef zitten en knikte in zichzelf.

Ik weet niet precies wat ik voel, voegde hij eraan toe. Ik denk
dat het op school wel lastig zou zijn als er iets gebeurde.

Dat zou niemand hoeven te weten.

Hij keek haar aan, rechtstreeks, met volledige aandacht. Ze
wist dat hij haar ging kussen en dat deed hij ook. Zijn lippen wa-
ren zacht. Zijn tong bewoog een beetje in haar mond. Toen was
het voorbij en hij trok zich terug. Hij leek zich ineens het boek in
zijn hand te herinneren en keek er weer naar.

Dat was fijn, zei ze.

Hij knikte, slikte, keek weer naar het boek. Zijn houding was
zo schaapachtig, alsof het onbeleefd van haar was om zelfs maar
op de kus te zinspelen, dat ze in de lach schoot. Toen leek hij van
zijn stuk gebracht.

OKé, zei hij. Waarom lach je nu?

Zomaatr.

Je doet alsof je nog nooit hebt gezoend.

Heb ik ook niet, zei ze.

Hij sloeg een hand voor zijn gezicht. Ze lachte weer, kon niet
meer ophouden, en toen begon hij ook. Zijn oren werden heel
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rood en hij schudde zijn hoofd. Na een paar seconden stond hij
op met het boek nog in zijn hand.

Niet op school vertellen, oké? zei hij.

Alsof ik op school ooit met iemand praat.

Hij ging de kamer uit. Ze liet zich slap van de vensterbank op
de grond glijden met haar benen voor zich uitgestrekt, als een
lappenpop. Terwijl ze daar zo zat, had ze het gevoel dat Connell
alleen bij haar langs was gekomen om haar te testen, en ze was
geslaagd, en de kus diende om haar te laten weten: Je bent ge-
slaagd. Ze dacht aan zijn lach toen ze zei dat ze nog nooit had
gezoend. Van iemand anders zou het misschien wreed zijn ge-
weest om zo te lachen, maar van hem niet. Zij hadden samen ge-
lachen om een situatie waar ze samen in verzeild waren geraakt,
al wist ze niet precies hoe ze die situatie had moeten omschrij-
ven of wat er grappig aan was.

Die ochtend zat ze v6r Duits naar haar klasgenoten te kijken
die elkaar gillend en giechelend van de verwarming af duwden.
Toen de les begon, luisterden ze stil naar een bandje van een
Duits meisje dat vertelde dat ze een feest had gemist. Es tut mir
sehr leid. Die middag begon het te sneeuwen, dikke grijze vlok-
ken dwarrelden langs de ramen en smolten op het grind. Alles
zag er sensueel uit en voelde ook zo aan: de muffe lucht in de
klas, het blikkerige intercombelletje tussen de lessen, de donke-
re, kale bomen die als geestverschijningen om het basketbalveld
heen stonden. Het trage routinewerk van het overschrijven van
aantekeningen in verschillende kleuren op fris, wit, blauw geli-
nieerd papier. Connell zei zoals gewoonlijk op school niets tegen
Marianne en keek niet eens naar haar. Ze keek naar hem terwijl
hij werkwoorden vervoegde en op zijn pen kauwde. In de lunch-
pauze in een ander deel van de kantine, waar hij met zijn vrien-
den ergens om lachte. Hun geheim had een prettig gewicht in
haar lichaam en drukte op haar bekken als ze bewoog.
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Die dag en de dag daarna zag ze hem niet na schooltijd. Don-
derdagmiddag werkte zijn moeder weer en kwam hij haar vroeg
ophalen. Marianne moest opendoen, want er was verder nie-
mand thuis. Hij had zijn schooluniform verwisseld voor een
zwarte spijkerbroek en een sweatshirt. Toen ze hem zag, was
haar eerste impuls weg te lopen en haar gezicht te verbergen.
Lorraine is in de keuken, zei ze. Toen draaide ze zich om, ging
naar boven en trok de deur van haar kamer achter zich dicht. Ze
ging op haar buik op haar bed liggen en ademde in het kussen.
Wie was die Connell trouwens eigenlijk? Ze had het gevoel dat ze
hem heel intiem kende, maar wat had ze daar voor reden voor?
Alleen dat hij haar één keer zonder uitleg had gezoend en haar
toen had gewaarschuwd het tegen niemand te zeggen? Na een
minuut of twee hoorde ze een klopje op de deur en ging ze over-
eind zitten. Kom binnen, zei ze. Hij deed de deur open, keek haar
vragend aan om te zien of hij welkom was, ging naar binnen en
trok de deur achter zich dicht.

Ben je kwaad op me? vroeg hij.

Nee. Waarom zou ik?

Hij haalde zijn schouders op. Hij slenterde naar haar bed en
ging op de rand zitten. Zij zat in kleermakerszit en hield haar
enkels vast. Zo zaten ze even zwijgend bij elkaar. Toen klom hij
naast haar. Hij raakte haar been aan en zij ging achterover te-
gen het kussen liggen. Ze vroeg brutaal of hij haar weer ging
kussen. Wat denk je zelf? vroeg hij. Dat vond ze heel cryptisch
en cool. Maar hij begon haar inderdaad te zoenen. Zij zei dat
het fijn was en hij zei niets. Ze had het gevoel dat ze tot alles
bereid was om aardig gevonden te worden, om hem hardop te
laten zeggen dat hij haar leuk vond. Hij liet zijn hand onder
haar schoolblouse glijden. In zijn oor vroeg ze: Zullen we onze
kleren uittrekken? Hij zat met zijn hand in haar beha. Echt
niet, zei hij. Dat is toch stom, Lorraine is beneden. Hij noemde
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zijn moeder altijd bij haar voornaam. Ze komt hier nooit, zei
Marianne. Hij schudde zijn hoofd en zei: Nee, we moeten stop-
pen. Hij ging rechtop zitten en keek op haar neer.

Je kwam wel even in de verleiding, zei ze.

Niet echt.

Ik verleidde je.

Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. Wat ben je toch een
raar mens, zei hij.

Nu staat ze bij hem op de oprit, bij zijn auto. Hij heeft haar het
adres ge-sms’t, nummer 33, een rijtjeshuis met kiezelpleister op
de muren, vitrages en een klein betonnen tuintje. Achter het
raam boven brandt licht. Vreemd idee dat hij daar echt woont, in
een huis waar ze nog nooit binnen is geweest, dat ze zelfs nog
nooit heeft gezien. Ze heeft een zwarte trui, een grijze rok en
goedkoop zwart ondergoed aan. Haar benen zijn met zorg ge-
schoren, haar oksels zijn glad en kalkachtig van de deodorant en
ze heeft een beetje een loopneus. Ze belt aan en hoort hem over
de trap naar de deur komen. Hij doet open. Voordat hij haar bin-
nenlaat kijkt hij over haar schouder of niemand haar ziet bin-
nenkomen.
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