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Wil je iets over pijnbomen weten –

ga dan naar de pijnbomen.

Matsuo Bashö
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Tokio

Hij had gedroomd dat zijn vrouw hem bedroog. Gilbert Sil-

vester werd wakker en was buiten zinnen. Het zwarte haar 

van Mathilda waaierde naast hem op het kussen uit, ten-

takels van een agressieve, in pek gedompelde kwal. Dikke 

plukken bewogen zacht met haar ademhaling mee, kro-

pen op hem af. Hij stond zachtjes op en liep naar de bad-

kamer, waar hij een tijdje verbijsterd in de spiegel bleef 

staren. Zonder te hebben ontbeten verliet hij het huis. 

Toen hij ’s avonds thuiskwam van kantoor voelde hij zich 

nog steeds alsof hij een klap tegen zijn hoofd had gekregen, 

haast verdoofd. De droom was in de loop van de dag niet 

vervaagd, niet eens voldoende verbleekt om de dwaze uit-

drukking ‘dromen zijn bedrog’ op te kunnen toepassen. 

Integendeel: het gevoel dat de nacht had achtergelaten was 

allengs heviger geworden, overtuigender. Een niet mis te 

verstane waarschuwing van het onbewuste aan hem, het 

naïeve, nietsvermoedende Ik.
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Hij liep de gang in, liet theatraal zijn aktetas vallen en 

riep zijn vrouw ter verantwoording. Ze ontkende alles. 

Dat bewees alleen maar hoe gegrond zijn verdenking was. 

Mathilda leek hem veranderd. Onnatuurlijk verhit. Opge-

wonden. Beschaamd. Ze verweet hem dat hij die ochtend 

vroeg het huis uit was geglipt en geen afscheid van haar had 

genomen. Zorgen. Gemaakt. Hoe. Kón. Je. Een stroom van 

verwijten. Een doorzichtige afleidingsmanoeuvre. Alsof de 

schuld opeens bij hem lag. Ze ging te ver. Dat pikte hij niet.

Later kon hij niet meer zeggen of hij tegen haar had 

geschreeuwd (waarschijnlijk), haar had geslagen (zou kun-

nen) of gespuugd (tja) – het kon zijn dat er in zijn opwinding 

tijdens het praten wat speeksel uit zijn mond was gespat – 

in elk geval had hij wat spulletjes bij elkaar geraapt, zijn 

creditcards en zijn paspoort gepakt, en was vertrokken, 

over het trottoir, langs het huis, en toen ze niet achter hem 

aan kwam en hem niet riep was hij doorgelopen, eerst nog 

langzaam maar daarna sneller, naar het dichtstbijzijnde 

metrostation. Hij was ondergronds gegaan; als een slaap-

wandelaar, zou men achteraf zeggen, was hij de stad door 

gereden en pas op het vliegveld weer uitgestapt.

Hij bracht de nacht door in terminal B, oncomfortabel op 

twee metalen kuipstoelen. Aan één stuk door checkte hij 

zijn smartphone. Mathilda had hem geen enkel berichtje 

gestuurd. Zijn vlucht ging de volgende ochtend, de vroeg-

ste intercontinentale vlucht die hij op zo’n korte termijn 

had kunnen boeken.
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9

In de Airbus onderweg naar Tokio dronk hij groene thee, 

keek twee samoeraifilms in de rugleuning van de stoel voor 

hem, en overtuigde zichzelf er steeds opnieuw van dat hij 

niet alleen alles goed had gedaan, maar ook dat wat hij had 

gedaan onontkoombaar was geweest, nog altijd onont-

koombaar was en onontkoombaar zou blijven, naar zijn 

persoonlijke mening en de mening van de wereld.

Hij hield zich op de achtergrond. Hij stond niet op zijn 

strepen. Hij maakte de weg vrij. Voor wie dan ook. Een 

knorrig haantje, haar baas, de rector. Een goed uitziende 

jongeman, nog maar net meerderjarig, die ze zogenaamd 

moest begeleiden, een stagiair. Of een van haar irritante 

collegaatjes. Tegen een vrouw zou hij niets kunnen begin-

nen. Bij een man zou de tijd eventueel in zijn voordeel 

werken. Hij zou kunnen afwachten hoe de dingen zich 

ontwikkelden, alles uitzitten tot ze weer bij zinnen kwam. 

Het was immers te verwachten dat de glans van het ver-

bodene vroeg of laat zou vervagen. Maar bij een vrouw 

stond hij machteloos. Helaas was de droom op dat punt 

niet erg duidelijk geweest. Maar in zijn totaliteit was de 

droom wel duidelijk genoeg geweest. Zeer duidelijk. Alsof 

hij het had vermoed. In feite had hij het ook vermoed. Al 

lang. Was ze de afgelopen weken niet opvallend goedgehu-

meurd geweest? Ronduit vrolijk? En ook overdreven vrien-

delijk tegen hem? Van een diplomatieke vriendelijkheid 

die met de dag onverdraaglijker werd – onverdraaglijker 

zou zijn geworden – als hij eerder had geweten wat erach-

ter zat. Maar op die manier was het haar lange tijd gelukt 
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om hem zand in de ogen te strooien. En hij? Hij had zich 

in slaap laten sussen, het duidelijk laten afweten. Hij was 

niet voldoende op zijn hoede geweest, had zich voor de gek 

laten houden, omdat zijn wantrouwen niet eindeloos was.

De Japanse stewardess, lang zwart haar opgestoken in een 

geishaknot, schonk met een betoverende glimlach thee 

bij. Natuurlijk was die glimlach niet voor hem persoonlijk 

bedoeld, maar hij werd er over zijn hele lijf door aangeraakt, 

alsof ze een emmer balsem over hem had uitgegoten. Hij 

nipte van zijn thee en zag dat ze die glimlach onderweg op 

het gangpad vasthield, dat ze hem aan ieder van de passa-

giers schonk, onwrikbaar, een maskerachtige bevalligheid 

die met een verbijsterende efficiëntie haar doel vervulde.

Hij was altijd bang geweest dat hij te saai was voor 

Mathilda. Uiterlijk leek hun relatie intact. Maar op de 

lange termijn had hij haar niet veel te bieden – geen maat-

schappelijk vermaak, geen creatieve spanning, geen diep-

zinnig karakter.

Hij was een onopvallende wetenschapper, als bijzon-

der hoogleraar werkzaam aan de universiteit. Een vaste 

aanstelling zat er voor hem niet in omdat het hem aan 

de juiste familieachtergronden ontbrak, omdat hij geen 

nuttige contacten wist te leggen, omdat hij de kunst van 

het hielenlikken niet verstond, zijn ellebogen niet wist te 

gebruiken. Omdat hij veel te laat had begrepen dat het in 

de universitaire wereld pas in tweede of derde instantie om 

de kern van de zaak ging, en in eerste instantie om machts-
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uitoefening binnen een hiërarchisch systeem. Op dat vlak 

had hij fouten gemaakt, ontelbare fouten. Zijn promotor 

bekritiseerd. Het op de verkeerde momenten altijd beter 

geweten. Zich vervolgens, geïntimideerd, op die momen-

ten ingehouden waarop het zaak was geweest met zijn 

veren te pronken.

Terwijl onder hem een dicht wolkendek langstrok, gle-

den in zijn herinnering de afgelopen jaren voorbij, een 

deprimerende grauwe massa van vernederingen en mis-

lukkingen. Als jongeman had hij in de veronderstelling 

verkeerd bovengemiddeld intelligent te zijn, boven de 

massa van burgerlijke, conformistische loontrekkers uit te 

steken en met filosofische scherpzinnigheid tot wereldse 

kwesties door te dringen. Nu bevond hij zich in hachelijke 

omstandigheden, worstelde zich van het ene projectcon-

tract naar het andere en zag zich op professioneel gebied 

voorbijgestreefd door zijn vroegere vrienden, die veel slech-

tere cijfers hadden gehaald en nooit eigen ideeën hadden 

geuit. Vrienden die – ja, zo klip-en-klaar moest het gezegd 

worden – binnen hun vakgebied incompetenter waren dan 

hij. Maar in tegenstelling tot hem beschikten ze over een 

bepaalde gewiekstheid, in carrièreopzicht het enige waar 

je wat aan had.

Terwijl de anderen het zich gemakkelijk maakten met 

hun eigen huizen, gezinnen en dagelijkse sleur, zag hij 

zichzelf genoodzaakt om idiote en matig betaalde klus-

sen te doen, hem opgedragen door mensen die hij uit de 

grond van zijn hart verachtte. Jarenlang had hij in de angst 
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geleefd dat hij zichzelf daarbij in zoveel bochten wrong 

dat hij niet meer helder kon nadenken. Die angst was op 

den duur vervaagd, om plaats te maken voor een alge-

hele onverschilligheid. Hij voerde uit wat er van hem werd 

gevraagd, verspilde zijn scherpzinnigheid aan de zwakzin-

nigste taken en kon het inmiddels, helaas jaren, tientallen 

jaren te laat, doen voorkomen dat hij het met alles eens was; 

dat hij niet tegen was, maar voor.

De Japanse stewardess kwam met een mandje waaruit 

damp opsteeg. Met een metalen tang met lange steel reikte 

ze hem een opgerold, heet badstof doekje aan. Werktuig-

lijk veegde hij zijn handen ermee af, hij wond het doekje 

om zijn polsen, voelde hoe de brandende hitte zijn pols-

slag beïnvloedde. Pure weldaad, dit gebruik, dacht hij, een 

bijzondere vlucht, waarbij men er alles aan deed om hem 

gerust te stellen. Hij haalde het doekje over zijn voorhoofd, 

een moederhand bij koorts, verrassend aangenaam, maar 

het begon al af te koelen; hij legde het op zijn gezicht, een 

paar seconden maar, tot het niets anders meer was dan een 

vochtige koude lap.

Het project waar hij momenteel aan werkte had hem tot 

deskundige op het gebied van baarddrachten gemaakt. 

Hoe dubieus ook, het bezorgde het hem al jaren een vast 

inkomen. En het was hem mettertijd zelfs gelukt om het 

dwaze onderwerp leuk te gaan vinden, zoals dat overigens 

altijd ging: dat je interesse in de details groter werd naar-
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mate je je meer in het geheel verdiepte. Tijdens zijn rij-

lessen had zijn enthousiasme de verkeersregels gegolden, 

op dans les de volgorde van de dansfiguren; het was geen 

onmogelijke opgave om je ergens mee te identificeren.

Gilbert Silvester, baardonderzoeker in het kader van een 

door externe partijen gefinancierd project, gesponsord 

door de Noordrijn-Westfaalse filmindustrie en voor een 

geringer deel door een feministische organisatie in Düs-

seldorf en de Joodse gemeenschap van de stad Keulen.

Het project behelsde onderzoek naar het effect van het 

uitbeelden van de baard in films. Het ging daarbij om 

aspecten van cultuurwetenschap en gendertheorie, om 

religieuze iconografie en vraagstukken omtrent de moge-

lijkheid van filosofische expressiviteit in de beeldende 

kunst.

Zoals altijd was het een onderzoeksproject waarvan de 

uitkomsten al vastlagen. Hij deed het zware werk, ver-

zamelde details, bewees met de rijkdom aan materi-

aal meteen het belang ervan; hij bevestigde de algemene 

bruikbaarheid van cultuurtheoretische conclusies en 

bewees daarmee uiteindelijk de manipulatie van toeschou-

wers wereldwijd een dienst.

’s Morgens ging hij naar de bibliotheek, zette zijn tele-

foon uit en verdiepte zich in de beelden van Italiaanse 

meesters, in mozaïeken en middeleeuwse boekillustraties. 

Afbeeldingen van baarden waren alomtegenwoordig, en 

hij vroeg zich al geruime tijd af hoe het eigenlijk mogelijk 

was dat er niet al lang onderzoek was gedaan naar zulke 
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fundamentele kwesties. ‘Baardmode en godsbeeld’ luidde 

zijn hoofdthema, dat hij afhankelijk van hoe zijn pet stond 

de ene dag als enorm vruchtbaar, fascinerend zelfs, en de 

andere dag juist als volkomen absurd en uiterst deprime-

rend ervoer.

Als laatste bastion van persoonlijk verzet bleef hij vasthou-

den aan bepaalde nostalgische gewoontes uit zijn school-

tijd. Alleen met vulpen en inkt geschreven aantekeningen, 

in zwarte gebonden schriftjes. Een leren, in de loop van 

decennia donker geworden tas, nooit een nylon rugzak. 

In iedere levensfase overhemd en jasje. Als scholier was hij 

erin geslaagd daarmee indruk te maken en zijn status van 

gevoelige intellectueel hoog te houden. Nu waren deze 

eigenheden nog slechts een uitdrukking van zijn neder-

laag. Hij klampte zich vast aan reeds lang achterhaalde 

idealistische voorstellingen en parafernalia uit vervlogen 

tijden, iets oudbakkens omhulde hem. Weliswaar had hij 

getracht een en ander te compenseren met postmoderne 

stropdassen en neonkleurige pochetjes, maar dat had niets 

opgeleverd. Aan de universiteit ging hij door voor reactio-

naire estheticus. Sigarettenrook bezorgde hem hoofdpijn. 

Hij interesseerde zich niet voor voetbal en hij at geen vlees.

Hij veegde nog een keer over zijn handpalmen, spreidde 

het witte badstof doekje uit over zijn klaptafeltje en liet het 

zo liggen.

Onder hem scheurde het wolkendek open waardoor 
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hem een blik op Siberië werd verschaft. De machtige Ob 

met zijn vele zijrivieren kronkelde statig door moerasland 

en bossen. Op het beeldscherm bewoog het modelvlieg-

tuigje schokkerig van Tomsk een stuk richting Krasno-

jarsk, en verder naar Irkoetsk.

Europees Rusland, Siberië, Mongolië, China, Japan – een 

vliegroute die uitsluitend over theelanden ging. Gilbert 

Silvester had landen met een bovengemiddelde theecon-

sumptie tot dan toe angstvallig gemeden. Hij reisde naar 

koffielanden – Frankrijk, Italië –, genoot ervan na een 

museumbezoek in Parijs een café au lait te bestellen of in 

Zürich om een café crème te vragen, hij hield van Weense 

koffiehuizen en de culturele traditie die daarmee gepaard 

ging. Een traditie van zichtbaarheid, van aanwezigheid, 

van duidelijkheid. In koffielanden lagen de dingen aan de 

oppervlakte. In theelanden speelde alles zich af onder een 

sluier van mystiek. In koffielanden kon je dingen krijgen, 

kon je ook met weinig financiële middelen in een bepaalde 

georganiseerde luxe zwelgen, terwijl je in theelanden zoiets 

slechts met behulp van je verbeelding voor elkaar kreeg. 

Nooit zou hij vrijwillig naar Rusland zijn gereisd, naar een 

land dat je dwong de basisuitrusting van je dagelijks leven 

bij elkaar te fantaseren, al ging het alleen maar om een 

kopje doodgewone bonenkoffie. Gelukkig was de D D R  na 

de Wende van een thee- in een koffieland veranderd.

Maar hij, Gilbert Silvester, zag zichzelf door zijn eigen 

vrouw gedwongen om naar een theeland af te reizen. Hij was 

zelfs bereid om dit Japan, met zijn vermoeiende, langdra-
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dige, bijzonder omslachtige, zelfs wanhopig gekunstelde 

theecultuur, als het ultieme theeland te beschouwen; des 

te pijnlijker voor hem en des te sadistischer van Mathilda 

om zoiets van hem te verlangen. Maar hij liet zich niet 

meer tegenhouden, hij reisde erheen, enkel en alleen uit 

behoefte aan onafhankelijkheid, uit koppigheid.

Hij haalde zijn smartphone uit zijn borstzakje om te zien 

of er een berichtje was binnengekomen. Toen schoot hem 

te binnen dat hij hem in de vliegtuigmodus had moeten 

zetten en dat hij voorlopig geen berichtjes hoefde te ver-

wachten. Evengoed opende hij zijn mailbox, evengoed was 

hij teleurgesteld toen hij niets aantrof. Hij voelde zich niet 

goed. Hij was een beetje misselijk, van de lucht, van de thee 

op zijn nuchtere maag. Feitelijk had hij al ruim dertig uur 

niets gegeten. Een teken van spijt van de kant van Mathilda 

zou normaal zijn geweest. Een beleefde vraag naar hoe het 

met hem was, een minimale poging tot contact. Maar 

er kwam niets. Was Mathilda gek geworden? Waarom 

beheerste ze de fundamentele constanten van intermen-

selijke omgang niet meer? Waarom had ze het zover laten 

komen dat hij zich gedwongen voelde een intercontinen-

tale reis te ondernemen, dwars over Siberië? Hij voelde de 

groene thee zwaar op zijn maag liggen en bij iedere schom-

meling van het vliegtuig heen en weer klotsen.

Veel wist hij niet over Japan, het was niet bepaald het 

land van zijn dromen. In de tijd van de samoerai had dit 

land zijn in ongunst geraakte intellectuelen naar afgele-
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gen eilanden verbannen of hen gedwongen om seppuku, 

een wrede vorm van zelfmoord, te plegen. Gezien de situa-

tie reisde hij naar de juiste plek.

Hij zette nog een samoeraifilm op, maar keek niet. De rest 

van de vlucht bracht hij door in een vermoeiende sche-

mertoestand. Hij nam zijn omgeving niet meer waar, hij 

negeerde zijn medepassagiers; alles kwam hem onduide-

lijk voor, als in dichte mist gehuld, met dit verschil dat deze 

mist op hem drukte en hij zijn uiterste best moest doen om 

er niet door doodgedrukt te worden. Hij spande zijn schou-

ders aan, zijn nek; een Atlas, die langzaam versteende. Het 

lukte hem niet om ook maar een minuut te slapen.

Na de landing haalde hij zijn berichtjes binnen, maar 

niemand had iets van zich laten horen. Hij had de komende 

weken geen afspraken staan, en op de universiteit werd hij 

niet gemist, aangezien de colleges pas eind oktober weer 

begonnen. Tot die tijd hoefde hij alleen een lezing te hou-

den op een congres in München. Terwijl hij nog op zijn 

koffer stond te wachten zegde hij zijn deelname af.

Hij wisselde valuta en kocht in de kiosk een reisgids en 

een paar Japanse klassieken in Engelse vertaling. De wer-

ken van Bashö, Het verhaal van Genji, het Hoofdkussenboek. Bij 

de Japanse klassieken had je altijd het gevoel dat ieder-

een, inclusief jijzelf, die klassieken vanbinnen en van-

buiten kende, maar zodra hij voor het schap met pockets 

stond moest hij erkennen dat hij in zijn leven hoogstens 

een paar Japanse films had gezien en nog geen haiku uit 
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zijn hoofd zou kunnen opzeggen.

Hij propte de boeken in zijn leren tas en nam de Narita 

Express naar het centrum van Tokio. Op het Centraal Sta-

tion nam hij een taxi naar zijn hotel. Het was allemaal zo 

simpel. Alsof het niets was reisde hij de halve wereld rond 

– niets wat hem tegenhield, geen vertraging, geen pro-

blemen. De taxichauffeur droeg witte handschoenen en 

een uniform met pet en glimmend gewreven knopen. Hij 

sprak geen Engels, maar had begrijpend geknikt toen Gil-

bert hem een briefje met het adres liet zien. De rit verliep in 

diepe stilte, Gilbert vond het prettig. Alle zittingen waren 

met witte gehaakte kant bekleed, de auto zweefde voort als 

een kruising tussen een bruiloftstaart en een Barbie-prin-

sessenkoets. Er waren geen files of verkeerslichten, geen 

verkeer, geen buitenwereld. Op de plek van bestemming 

aangekomen gaf de chauffeur hem met een buiging zijn 

bagage aan. Een glazen deur gleed geruisloos open.

Zijn kamer, een witte kubus, leek uitzonderlijk leeg. Er 

stond een wit bed met een witte deken, en ergens stonden 

twee witte kubussen, blijkbaar meubilair. Uiterst sober, 

uiterst modern. Hij stond een poosje midden in de kamer 

en wist absoluut niet wat hij hier deed. Toen ging hij op het 

bed liggen en viel meteen in slaap.

Dagrestdromen. Theelanden, samoerai. De zwaardvechter 

kleedt zich de avond voor het beslissende gevecht in een 

zijden gewaad en begeeft zich naar de theemeester. Hij 
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schrijdt over de gepolijste stapstenen naar het theehuis, 

dat verscholen ligt achter een bamboewand in de minus-

cule tuin. Hij moet bukken om door de veel te lage deur te 

komen, bijna kruipen moet hij voor de meester. De thee-

meester zegt niet veel, klopt de thee schuimig, reikt zijn 

gast de thee aan, en de gast heeft de gelegenheid om voor 

zijn niet onwaarschijnlijke dood nog een keer het bloem-

stuk te aanschouwen, de kostbaar gekalligrafeerde rol-

schildering, krijgt de gelegenheid zich in het vertrek te 

verliezen, waar de rusteloze schaduwen van planten bin-

nenvallen, waar een adembenemende stilte heerst.

De volgende ochtend omgordt hij zich en trekt ten 

strijde. Hij beschikt over mystieke krachten: niet alleen 

beweegt zijn zwaard zich zonder dat hij daar invloed op 

heeft, hij kan ook vliegen, waar anderen hoogstens in staat 

zijn te springen. Deze vaardigheden hebben hem de repu-

tatie van een onoverwinnelijke zwaardmeester opgeleverd, 

toch zijn de anderen in de meerderheid, en zijn kamp ver-

liest. Vol droefheid zweeft hij boven het slagveld, ziet alle 

onnatuurlijk verwrongen lichamen die hij niet heeft kun-

nen redden, neemt er afstand van en stijgt op tot hij in de 

verte de glinsterende zee ziet. Japan van boven, de ontelbare 

eilanden, dichtbeboste bergen, een fluwelig groen, inge-

sloten door dit meeslepend plechtige blauw; nog een laat-

ste keer vliegt hij boven de wrede schoonheid van dit land 

voordat hij, zoals de traditie voorschrijft, als verliezer van de 

strijd met een kortzwaard zijn buik openrijt.
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Gilbert Silvester had toen ze het vliegveld naderden de 

Japanse eilanden van bovenaf gezien, in het licht van de 

net opkomende zon, en die aanblik had hem inderdaad 

kortstondig overweldigd. Nu werd hij wakker in een kale 

hotelkamer die hij in eerste instantie niet herkende. Waar 

kwamen die twee kniehoge kubussen vandaan die geen 

enkel nut hadden? Was hij f lauwgevallen in de fitness-

studio? Was hij tot zijn eigen verbazing in een ijsklont-

jesreclame terechtgekomen? Draaide hij tegenwoordig 

reclamespotjes, in onbekende krochten van zichzelf? Hij 

liep naar het raam, dat doorliep tot aan de vloer, trok het 

ijswitte gordijn opzij en keek naar de hoog opgestapelde 

glazen fronten van Tokio. Hoe was hij zo moeiteloos in deze 

stad terechtgekomen? Wat wilde hij hier? De spiegelruiten 

tegenover hem zonden lichtflitsen naar zijn ogen, waar-

door hij hevig moest knipperen; etage boven etage blauwe 

zonnebrillen, afwijzend uiteraard, koel. Wat moest hij 

hier? Hij bevond zich, zo zei hij bij zichzelf, heel ver weg 

van alles waarmee hij ooit vertrouwd was geraakt. Hij had 

zich rechtstreeks naar het alleronbekendste begeven, naar 

de onbekendste omgeving die je maar kon bedenken, en 

het naargeestige daaraan was dat deze omgeving niet in 

de verste verte naargeestig overkwam, maar alleen maar 

functioneel, ietwat protserig en steriel. Hij stapte onder de 

douche, trok een schoon overhemd aan en nam de lift vier-

entwintig verdiepingen naar beneden.
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