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Wil je iets over pijnbomen weten -
ga dan naar de pijnbomen.

Matsuo Basho






Tokio

Hij had gedroomd dat zijn viouw hem bedroog. Gilbert Sil-
vester werd wakker en was buiten zinnen. Het zwarte haar
van Mathilda waaierde naast hem op het kussen uit, ten-
takels van een agressieve, in pek gedompelde kwal. Dikke
plukken bewogen zacht met haar ademhaling mee, kro-
pen op hem af. Hjj stond zachtjes op en liep naar de bad-
kamer, waar hij een tijdje verbijsterd in de spiegel bleef
staren. Zonder te hebben ontbeten verliet hij het huis.
Toen hij 's avonds thuiskwam van kantoor voelde hijj zich
nog steeds alsof hij een klap tegen zijn hoofd had gekregen,
haast verdoofd. De droom was in de loop van de dag niet
vervaagd, niet eens voldoende verbleekt om de dwaze uit-
drukking ‘dromen zijn bedrog’ op te kunnen toepassen.
Integendeel: het gevoel dat de nacht had achtergelaten was
allengs heviger geworden, overtuigender. Een niet mis te
verstane waarschuwing van het onbewuste aan hem, het

naieve, nietsvermoedende Ik.



Hjj liep de gang in, liet theatraal zijn aktetas vallen en
riep zijn vrouw ter verantwoording. Ze ontkende alles.
Dat bewees alleen maar hoe gegrond zijn verdenking was.
Mathilda leek hem veranderd. Onnatuurlijk verhit. Opge-
wonden. Beschaamd. Ze verweet hem dat hij die ochtend
vroeg het huis uit was geglipt en geen afscheid van haar had
genomen. Zorgen. Gemaakt. Hoe. Kén. Je. Een stroom van
verwijten. Een doorzichtige afleidingsmanoeuvre. Alsof de
schuld opeens bij hem lag. Ze ging te ver. Dat pikte hij niet.

Later kon hij niet meer zeggen of hij tegen haar had
geschreeuwd (waarschijnlijk), haar had geslagen (zou kun-
nen) of gespuugd (tja) - het kon zijn dat er in zijn opwinding
tijdens het praten wat speeksel uit zijn mond was gespat —
in elk geval had hij wat spulletjes byj elkaar geraapt, zijn
creditcards en zijn paspoort gepakt, en was vertrokken,
over het trottoir, langs het huis, en toen ze niet achter hem
aan kwam en hem niet riep was hij doorgelopen, eerst nog
langzaam maar daarna sneller, naar het dichtstbijzijnde
metrostation. Hij was ondergronds gegaan; als een slaap-
wandelaar, zou men achteraf zeggen, was hij de stad door
gereden en pas op het vliegveld weer uitgestapt.

Hij bracht de nacht door in terminal B, oncomfortabel op
twee metalen kuipstoelen. Aan één stuk door checkte hij
zijn smartphone. Mathilda had hem geen enkel berichtje
gestuurd. Zijn vlucht ging de volgende ochtend, de vroeg-
ste intercontinentale vlucht die hij op zo'n korte termijn

had kunnen boeken.



In de Airbus onderweg naar Tokio dronk hij groene thee,
keek twee samoeraifilms in de rugleuning van de stoel voor
hem, en overtuigde zichzelf er steeds opnieuw van dat hjj
nietalleen alles goed had gedaan, maar ook dat wat hij had
gedaan onontkoombaar was geweest, nog altijd onont-
koombaar was en onontkoombaar zou blijven, naar zijn
persoonlijke mening en de mening van de wereld.

Hij hield zich op de achtergrond. Hjj stond niet op zijn
strepen. Hij maakte de weg vrij. Voor wie dan ook. Een
knorrig haantje, haar baas, de rector. Een goed uitziende
jongeman, nog maar net meerderjarig, die ze zogenaamd
moest begeleiden, een stagiair. Of een van haar irritante
collegaatjes. Tegen een vrouw zou hij niets kunnen begin-
nen. Bij een man zou de tijd eventueel in zijn voordeel
werken. Hij zou kunnen afwachten hoe de dingen zich
ontwikkelden, alles uitzitten tot ze weer bij zinnen kwam.
Het was immers te verwachten dat de glans van het ver-
bodene vroeg of laat zou vervagen. Maar bij een vrouw
stond hij machteloos. Helaas was de droom op dat punt
niet erg duidelijk geweest. Maar in zijn totaliteit was de
droom wel duidelijk genoeg geweest. Zeer duidelijk. Alsof
hij het had vermoed. In feite had hij het ook vermoed. Al
lang. Was ze de afgelopen weken niet opvallend goedgehu-
meurd geweest? Ronduit vrolijk? En ook overdreven vrien-
delijk tegen hem? Van een diplomatieke vriendelijkheid
die met de dag onverdraaglijker werd - onverdraaglijker
zou zijn geworden - als hij eerder had geweten wat erach-

ter zat. Maar op die manier was het haar lange tijd geluke



om hem zand in de ogen te strooien. En hij? Hij had zich
in slaap laten sussen, het duidelijk laten afweten. Hij was
niet voldoende op zijn hoede geweest, had zich voor de gek

laten houden, omdat zijn wantrouwen niet eindeloos was.

De Japanse stewardess, lang zwart haar opgestoken in een
geishaknot, schonk met een betoverende glimlach thee
byj. Natuurlyjk was die glimlach niet voor hem persoonlijk
bedoeld, maar hij werd er over zijn hele lijf door aangeraake,
alsof ze een emmer balsem over hem had uitgegoten. Hijj
nipte van zijn thee en zag dat ze die glimlach onderweg op
het gangpad vasthield, dat ze hem aan ieder van de passa-
giers schonk, onwrikbaar, een maskerachtige bevalligheid
die met een verbijsterende efficiéntie haar doel vervulde.

Hij was altijd bang geweest dat hij te saai was voor
Mathilda. Uiterlijk leek hun relatie intact. Maar op de
lange termijn had hij haar niet veel te bieden - geen maat-
schappelijk vermaak, geen creatieve spanning, geen diep-
zinnig karakeer.

Hij was een onopvallende wetenschapper, als bijzon-
der hoogleraar werkzaam aan de universiteit. Een vaste
aanstelling zat er voor hem niet in omdat het hem aan
de juiste familieachtergronden ontbrak, omdat hij geen
nuttige contacten wist te leggen, omdat hij de kunst van
het hielenlikken niet verstond, zijn ellebogen niet wist te
gebruiken. Omdat hij veel te laat had begrepen dat het in
de universitaire wereld pas in tweede of derde instantie om

dekernvan dezaak ging, en in eerste instantie om machts-
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uitoefening binnen een hiérarchisch systeem. Op dat vlak
had hij fouten gemaakt, ontelbare fouten. Zijn promotor
bekritiseerd. Het op de verkeerde momenten altijd beter
geweten. Zich vervolgens, geintimideerd, op die momen-
ten ingehouden waarop het zaak was geweest met zijn
veren te pronken.

Terwijl onder hem een dicht wolkendek langstrok, gle-
den in zijn herinnering de afgelopen jaren voorbij, een
deprimerende grauwe massa van vernederingen en mis-
lukkingen. Als jongeman had hij in de veronderstelling
verkeerd bovengemiddeld intelligent te zijn, boven de
massa van burgerlijke, conformistische loontrekkers uit te
steken en met filosofische scherpzinnigheid tot wereldse
kwesties door te dringen. Nu bevond hjj zich in hachelijke
omstandigheden, worstelde zich van het ene projectcon-
tract naar het andere en zag zich op professioneel gebied
voorbijgestreefd door zijn vroegere vrienden, die veel slech-
tere cijfers hadden gehaald en nooit eigen ideeén hadden
geuit. Vrienden die - ja, zo klip-en-klaar moest het gezegd
worden - binnen hun vakgebied incompetenter waren dan
hij. Maar in tegenstelling tot hem beschikten ze over een
bepaalde gewiekstheid, in carriereopzicht het enige waar
je wataan had.

Terwijl de anderen het zich gemakkelijk maakten met
hun eigen huizen, gezinnen en dagelijkse sleur, zag hijj
zichzelf genoodzaakt om idiote en matig betaalde klus-
sen te doen, hem opgedragen door mensen die hij uit de

grond van zijn hart verachtte. Jarenlang had hij in de angst
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geleefd dat hij zichzelf daarbij in zoveel bochten wrong
dat hij niet meer helder kon nadenken. Die angst was op
den duur vervaagd, om plaats te maken voor een alge-
hele onverschilligheid. Hij voerde uit wat er van hem werd
gevraagd, verspilde zijn scherpzinnigheid aan de zwakzin-
nigste taken en kon het inmiddels, helaas jaren, tientallen
jaren te laat, doen voorkomen dat hij het metalles eens was;

dat hij niet tegen was, maar voor.

De Japanse stewardess kwam met een mandje waaruit
damp opsteeg. Met een metalen tang met lange steel reikte
ze hem een opgerold, heet badstof doekje aan. Werktuig-
lijk veegde hij zijn handen ermee af, hij wond het doekje
om zijn polsen, voelde hoe de brandende hitte zijn pols-
slag beinvloedde. Pure weldaad, dit gebruik, dacht hij, een
bijzondere vlucht, waarbij men er alles aan deed om hem
gerust te stellen. Hij haalde het doekje over zijn voorhoofd,
een moederhand byj koorts, verrassend aangenaam, maar
het begon al af te koelen; hij legde het op zijn gezicht, een
paar seconden maar, tot het niets anders meer was dan een

vochtige koude lap.

Het project waar hij momenteel aan werkte had hem tot
deskundige op het gebied van baarddrachten gemaake.
Hoe dubieus ook, het bezorgde het hem al jaren een vast
inkomen. En het was hem mettertijd zelfs gelukt om het
dwaze onderwerp leuk te gaan vinden, zoals dat overigens

altijd ging: dat je interesse in de details groter werd naar-
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mate je je meer in het geheel verdiepte. Tijdens zijn rij-
lessen had zijn enthousiasme de verkeersregels gegolden,
op dansles de volgorde van de dansfiguren; het was geen
onmogelijke opgave om je ergens mee te identificeren.

Gilbert Silvester, baardonderzoeker in het kader van een
door externe partijen gefinancierd project, gesponsord
door de Noordrijn-Westfaalse filmindustrie en voor een
geringer deel door een feministische organisatie in Diis-
seldorfen de Joodse gemeenschap van de stad Keulen.

Het project behelsde onderzoek naar het effect van het
uitbeelden van de baard in films. Het ging daarbij om
aspecten van cultuurwetenschap en gendertheorie, om
religieuze iconografie en vraagstukken omtrent de moge-
lijkheid van filosofische expressiviteit in de beeldende
kunst.

Zoals altijd was het een onderzoeksproject waarvan de
uitkomsten al vastlagen. Hij deed het zware werk, ver-
zamelde details, bewees met de rijkdom aan materi-
aal meteen het belang ervan; hij bevestigde de algemene
bruikbaarheid van cultuurtheoretische conclusies en
bewees daarmee uiteindelijk de manipulatie van toeschou-
wers wereldwijd een dienst.

's Morgens ging hij naar de bibliotheek, zette zijn tele-
foon uit en verdiepte zich in de beelden van Italiaanse
meesters, in mozaieken en middeleeuwse boekillustraties.
Afbeeldingen van baarden waren alomtegenwoordig, en
hij vroeg zich al geruime tijd af hoe het eigenlijk mogelijk

was dat er niet al lang onderzoek was gedaan naar zulke
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fundamentele kwesties. ‘Baardmode en godsbeeld’ luidde
zijn hoofdthema, dat hijafhankelijk van hoe zijn pet stond
de ene dag als enorm vruchtbaar, fascinerend zelfs, en de
andere dag juist als volkomen absurd en uiterst deprime-

rend ervoer.

Als laatste bastion van persoonlijk verzet bleef hij vasthou-
den aan bepaalde nostalgische gewoontes uit zijn school-
tijd. Alleen met vulpen en inkt geschreven aantekeningen,
in zwarte gebonden schriftjes. Een leren, in de loop van
decennia donker geworden tas, nooit een nylon rugzak.
In iedere levensfase overhemd en jasje. Als scholier was hyj
erin geslaagd daarmee indruk te maken en zijn status van
gevoelige intellectueel hoog te houden. Nu waren deze
eigenheden nog slechts een uitdrukking van zijn neder-
laag. Hyj klampte zich vast aan reeds lang achterhaalde
idealistische voorstellingen en parafernalia uit vervlogen
tijden, iets oudbakkens omhulde hem. Weliswaar had hy
getracht een en ander te compenseren met postmoderne
stropdassen en neonkleurige pochetjes, maar dat had niets
opgeleverd. Aan de universiteit ging hij door voor reactio-
naire estheticus. Sigarettenrook bezorgde hem hoofdpijn.

Hjj interesseerde zich niet voor voetbal en hij at geen vlees.

Hij veegde nog een keer over zijn handpalmen, spreidde
het witte badstof doekje uit over zijn klaptafeltje en liet het
zo liggen.

Onder hem scheurde het wolkendek open waardoor

14



hem een blik op Siberié werd verschaft. De machtige Ob
met zijn vele zijrivieren kronkelde statig door moerasland
en bossen. Op het beeldscherm bewoog het modelvlieg-
tuigje schokkerig van Tomsk een stuk richting Krasno-
jarsk, en verder naar Irkoetsk.

Europees Rusland, Siberié, Mongoli¢, China, Japan - een
vliegroute die uitsluitend over theelanden ging. Gilbert
Silvester had landen met een bovengemiddelde theecon-
sumptie tot dan toe angstvallig gemeden. Hjj reisde naar
koftielanden - Frankrijk, Italié -, genoot ervan na een
museumbezoek in Parijs een café au lait te bestellen of in
Ziirich om een café créme te vragen, hij hield van Weense
koffiehuizen en de culturele traditie die daarmee gepaard
ging. Een traditie van zichtbaarheid, van aanwezigheid,
van duidelijkheid. In koffielanden lagen de dingen aan de
oppervlakte. In theelanden speelde alles zich af onder een
sluier van mystiek. In koftielanden kon je dingen krijgen,
kon je ook met weinig financiéle middelen in een bepaalde
georganiseerde luxe zwelgen, terwijl je in theelanden zoiets
slechts met behulp van je verbeelding voor elkaar kreeg,.
Nooit zou hij vrijwillig naar Rusland zijn gereisd, naar een
land dat je dwong de basisuitrusting van je dagelijks leven
bij elkaar te fantaseren, al ging het alleen maar om een
kopje doodgewone bonenkoftie. Gelukkig was de bpr na
de Wende van een thee- in een koffieland veranderd.

Maar hij, Gilbert Silvester, zag zichzelf door zijn eigen
vrouw gedwongen omnaar een theeland afte reizen. Hij was

zelfs bereid om dit Japan, met zijn vermoeiende, langdra-
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dige, bijzonder omslachtige, zelfs wanhopig gekunstelde
theecultuur, als het ultieme theeland te beschouwen; des
te pynlijker voor hem en des te sadistischer van Mathilda
om zoiets van hem te verlangen. Maar hij liet zich niet
meer tegenhouden, hijj reisde erheen, enkel en alleen uit

behoefte aan onafhankelijkheid, uit koppigheid.

Hij haalde zijn smartphone uit zijn borstzakje om te zien
of er een berichtje was binnengekomen. Toen schoot hem
te binnen dat hij hem in de vliegtuigmodus had moeten
zetten en dat hij voorlopig geen berichtjes hoefde te ver-
wachten. Evengoed opende hij zijn mailbox, evengoed was
hyj teleurgesteld toen hij niets aantrof. Hij voelde zich niet
goed. Hij was een beetje misselijk, van de lucht, van de thee
op zijn nuchtere maag; Feitelijk had hij al ruim dertig uur
niets gegeten. Een teken van spijt van de kant van Mathilda
zou normaal zijn geweest. Een beleefde vraag naar hoe het
met hem was, een minimale poging tot contact. Maar
er kwam niets. Was Mathilda gek geworden? Waarom
beheerste ze de fundamentele constanten van intermen-
selijke omgang niet meer? Waarom had ze het zover laten
komen dat hij zich gedwongen voelde een intercontinen-
tale reis te ondernemen, dwars over Siberi€? Hij voelde de
groene thee zwaar op zijn maag liggen en bij iedere schom-
meling van het vliegtuig heen en weer klotsen.

Veel wist hij niet over Japan, het was niet bepaald het
land van zijn dromen. In de tijd van de samoerai had dit

land zijn in ongunst geraakte intellectuelen naar afgele-
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gen eilanden verbannen of hen gedwongen om seppuku,
een wrede vorm van zelfmoord, te plegen. Gezien de situa-

tie reisde hij naar de juiste plek.

Hij zette nog een samoeraifilm op, maar keek niet. De rest
van de vlucht bracht hij door in een vermoeiende sche-
mertoestand. Hij nam zijn omgeving niet meer waar, hjj
negeerde zijn medepassagiers; alles kwam hem onduide-
lijk voor, als in dichte mist gehuld, metditverschil datdeze
mist op hem drukte en hij zijn uiterste best moest doen om
er nietdoor doodgedrukt te worden. Hij spande zijn schou-
ders aan, zijn nek; een Atlas, die langzaam versteende. Het
lukte hem niet om ook maar een minuut te slapen.

Na de landing haalde hij zijn berichtjes binnen, maar
niemand had iets van zich laten horen. Hij had de komende
weken geen afspraken staan, en op de universiteit werd hij
niet gemist, aangezien de colleges pas eind oktober weer
begonnen. Tot die tijd hoefde hij alleen een lezing te hou-
den op een congres in Miinchen. Terwijl hij nog op zijn
koffer stond te wachten zegde hij zijn deelname af.

Hij wisselde valuta en kocht in de kiosk een reisgids en
een paar Japanse klassieken in Engelse vertaling. De wer-
ken van Basho, Het verhaal van Genji, het Hoofdkussenboek. Bij
de Japanse klassieken had je altijd het gevoel dat ieder-
een, inclusief jijzelf, die klassieken vanbinnen en van-
buiten kende, maar zodra hij voor het schap met pockets
stond moest hij erkennen dat hij in zijn leven hoogstens

een paar Japanse films had gezien en nog geen haiku uit
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zijn hoofd zou kunnen opzeggen.

Hij propte de boeken in zijn leren tas en nam de Narita
Express naar het centrum van Tokio. Op het Centraal Sta-
tion nam hij een taxi naar zijn hotel. Het was allemaal zo
simpel. Alsof het niets was reisde hij de halve wereld rond
- niets wat hem tegenhield, geen vertraging, geen pro-
blemen. De taxichauffeur droeg witte handschoenen en
een uniform met pet en glimmend gewreven knopen. Hjj
sprak geen Engels, maar had begrijpend geknikt toen Gil-
bert hem een briefje met het adres liet zien. Derit verliep in
diepe stilte, Gilbert vond het prettig. Alle zittingen waren
met witte gehaakte kant bekleed, de auto zweefde voort als
een kruising tussen een bruiloftstaart en een Barbie-prin-
sessenkoets. Er waren geen files of verkeerslichten, geen
verkeer, geen buitenwereld. Op de plek van bestemming
aangekomen gaf de chauffeur hem met een buiging zijn

bagage aan. Een glazen deur gleed geruisloos open.

Zijn kamer, een witte kubus, leek uitzonderlijk leeg. Er
stond een wit bed met een witte deken, en ergens stonden
twee witte kubussen, blijkbaar meubilair. Uiterst sober,
uiterst modern. Hij stond een poosje midden in de kamer
en wist absoluut niet wat hij hier deed. Toen ging hij op het

bed liggen en viel meteen in slaap.
Dagrestdromen. Theelanden, samoerai. De zwaardvechter

kleedt zich de avond voor het beslissende gevecht in een

zijden gewaad en begeeft zich naar de theemeester. Hjj
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schrijdt over de gepolijste stapstenen naar het theehuis,
dat verscholen ligt achter een bamboewand in de minus-
cule tuin. Hij moet bukken om door de veel te lage deur te
komen, bijna kruipen moet hij voor de meester. De thee-
meester zegt niet veel, klopt de thee schuimig, reikt zijn
gast de thee aan, en de gast heeft de gelegenheid om voor
zijn niet onwaarschijnlijke dood nog een keer het bloem-
stuk te aanschouwen, de kostbaar gekalligrafeerde rol-
schildering, krijgt de gelegenheid zich in het vertrek te
verliezen, waar de rusteloze schaduwen van planten bin-
nenvallen, waar een adembenemende stilte heerst.

De volgende ochtend omgordt hij zich en trekt ten
strijde. Hij beschikt over mystieke krachten: niet alleen
beweegt zijn zwaard zich zonder dat hij daar invloed op
heeft, hij kan ook vliegen, waar anderen hoogstens in staat
zijn te springen. Deze vaardigheden hebben hem de repu-
tatie van een onoverwinnelijke zwaardmeester opgeleverd,
toch zijn de anderen in de meerderheid, en zijn kamp ver-
liest. Vol droefheid zweeft hij boven het slagveld, ziet alle
onnatuurlijk verwrongen lichamen die hij niet heeft kun-
nen redden, neemt er afstand van en stijgt op tot hij in de
verte de glinsterende zee ziet. Japan van boven, de ontelbare
eilanden, dichtbeboste bergen, een fluwelig groen, inge-
sloten door dit meeslepend plechtige blauw; nog een laat-
ste keer vliegt hij boven de wrede schoonheid van dit land
voordat hij, zoals de traditie voorschrijft, als verliezer van de

strijd met een kortzwaard zijn buik openrijt.

19



Gilbert Silvester had toen ze het vliegveld naderden de
Japanse eilanden van bovenaf gezien, in het licht van de
net opkomende zon, en die aanblik had hem inderdaad
kortstondig overweldigd. Nu werd hij wakker in een kale
hotelkamer die hij in eerste instantie niet herkende. Waar
kwamen die twee knichoge kubussen vandaan die geen
enkel nut hadden? Was hij flauwgevallen in de fitness-
studio? Was hij tot zijn eigen verbazing in een 1jsklont-
jesreclame terechtgekomen? Draaide hij tegenwoordig
reclamespotjes, in onbekende krochten van zichzelf? Hjj
liep naar het raam, dat doorliep tot aan de vloer, trok het
fjswitte gordijn opzij en keek naar de hoog opgestapelde
glazen fronten van Tokio. Hoe was hij zo moeiteloos in deze
stad terechtgekomen? Wat wilde hij hier? De spiegelruiten
tegenover hem zonden lichtflitsen naar zijn ogen, waar-
door hij hevig moest knipperen; etage boven etage blauwe
zonnebrillen, afwijzend uiteraard, koel. Wat moest hijj
hier? Hij bevond zich, zo zei hij byj zichzelf, heel ver weg
van alles waarmee hij ooit vertrouwd was geraakt. Hij had
zich rechtstreeks naar het alleronbekendste begeven, naar
de onbekendste omgeving die je maar kon bedenken, en
het naargeestige daaraan was dat deze omgeving niet in
de verste verte naargeestig overkwam, maar alleen maar
functioneel, ietwat protserig en steriel. Hij stapte onder de
douche, trok een schoon overhemd aan en nam de lift vier-

entwintig verdiepingen naar beneden.
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