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In het glas zie ik de man die me volgt. Hij viel me een paar af-
slagen geleden voor het eerst op; zijn route kwam overeen met 
die van mij in de wirwar van achterafstraatjes van  Karachi. 
Onze weerspiegelingen vermengen zich in het raam van de 
kleermaker. Hij heeft  een paardengezicht en is lang. Zijn handen 
openen en sluiten zich tijdens het lopen. de veiligheid van de 
sluier, zegt een poster boven boerka’s en hidjabs.

Een eindje verderop komt en gaat de bus die ik van plan was 
geweest te nemen, overdekt met een overvloed aan kleurige pa-
tronen. Elke vierkante centimeter is beschilderd met felle vor-
men en kronkels, kunstig en overdadig, als een praalwagen op 
het carnaval, een dieseltempel, een lust voor het oog. Hij biedt 
een vrije en tegelijk zwaarbelaste aanblik: een traag voortbewe-
gende draak gehinderd door zijn eigen schoonheid en de foren-
zen die aan zijn buik en rug hangen. Deze bussen behoren tot 
mijn favoriete dingen in Pakistan. In contrast met het stof en de 
smog en het getoeter van claxons zijn ze verrassend, als de ont-
dekking van een zielsverwant achter het verder nietszeggende 
gezicht van een onbekende.

Het zal me niet veel vertraging opleveren dat ik deze bus aan 
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me voorbij heb laten gaan. Over een paar minuten komt er een 
andere met als bestemming M.A. Jinnah Road. Ik kan Mr. Ed 
maar beter niet de indruk geven dat ik probeer hem af te schud-
den. Niets wekt meer argwaan dan een poging om iemand die 
jou schaduwt te lozen. Daar moet ik altijd om lachen als het 
gaat om de cia-agenten in fi lms. Al die gymnastische toeren 
op daken en het gegoochel met Glocks. In het echte leven zou 
één achtervolgingsscène door een stadscentrum me in één klap 
ontmaskeren. Het is beter om ze schijnzekerheid te geven. Lang-
zaam genoeg te lopen om ze de kans te geven je bij te houden. In 
de auto altijd te stoppen voor oranje licht. Ze telkens goed zicht 
te gunnen bij het komen en gaan. Met andere woorden: zorgen 
dat ze zich kapot vervelen. Dan wegglippen en de Bond-acties 
bewaren voor als ze in slaap zijn gevallen.

Ik zie dat Mr. Ed bij een marktkraampje wat keukengerei be-
kijkt terwijl we wachten. Het is niet duidelijk waar hij van is. 
Mijn eerste gok is gewoonlijk de plaatselijke contraspionage – ie-
mand van de inlichtingendienst uit het land waar ik me op een 
bepaald moment bevind. Maar in dit geval ben ik er niet zeker 
van. Pakistaanse geheim agenten zijn goed in hun werk. Hun 
teams zijn meestal zes of zeven man sterk, zodat de vent die me 
achtervolgt om de zoveel tijd kan worden afgelost om de kans te 
verkleinen dat ik hem opmerk. Deze man lijkt alleen te zijn. Bo-
vendien maakt hij een buitenlandse indruk. Ondanks zijn tradi-
tionele kleding, de kameez die hij lang en losjes over zijn broek 
draagt, heeft  hij iets Centraal-Aziatisch. Een Kazach misschien, 
of een Oezbeek. Het is het waarschijnlijkst dat hij me in de gaten 
houdt met het oog op de meeting van morgen. Al Qaida heeft  
de laatste tijd instroom gehad van Centraal-Aziatische rekruten. 
Nieuwelingen aan het werk zetten als bespieder is kenmerkend. 
Dat geeft  ze de mogelijkheid de stad te leren kennen terwijl de 
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ronselaars kunnen nagaan wat voor vlees ze in de kuip hebben.
Ik zie hoe hij zich voorbij de kraampjes langs de Jodia Ba-

zar beweegt. Hij pakt een onderdeel van een carburateur op en 
draait het in zijn handen rond. Iets aan de manier waarop hij het 
bestudeert wekt bij mij de vraag of hij misschien van de derde 
variant is: een wapenhandelaar die weet dat ik met Jakab werk, 
de Hongaarse leverancier van alle Sovjetrestanten. Natuurlijk 
is er ook altijd nog de oninteressante vierde mogelijkheid: dat 
hij een doodgewone potentiële belager is die zijn oog heeft  laten 
vallen op een achtentwintigjarige Amerikaanse jongedame die 
in haar eentje in een vreemd land door de straten slentert. Ten-
slotte kan er altijd sprake zijn van Ockhams scheermes: de sim-
pelste verklaring is meestal de juiste.

Van de regering of van de straat: iedere achtervolger is reden 
om een operatie af te breken. Het is niet handig om een bron te 
ontmoeten of afgeleverde documenten op te halen met een toe-
schouwer in je kielzog. Zelfs ongevaarlijke engerds kunnen min-
der ongevaarlijk worden als ze denken getuige te zijn geweest 
van iets wat vermeldenswaard is. Gelukkig ben ik niet onderweg 
naar een operationele actie. Morgen pas. Vandaag ben ik alleen 
maar op verkenning.

Jakab heeft  de kruising van Abdullah Haroon en Sarwar 
Shaheed genoemd. Dat was alles wat hij wist, zei hij. En hij werd 
niet eens geacht het te weten. Hij had zijn kopers de info ontfut-
seld door te zeggen dat hij ze de juiste bom voor het doel wilde 
leveren. Hij moest inzicht hebben in het doelwit, had hij ze ver-
teld, om er zeker van te zijn dat het materiaal door een geiger-
teller geregistreerd zou worden. Om de aandacht te genereren 
die zij voor ogen hadden.

Als de volgende bus arriveert, stap ik op mijn gemak in, alsof 
ik niet op weg ben om het doelwit van een potentiële  nucleaire 
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terroristische aanslag te verkennen. Mr. Ed klimt naar boven 
om op het dak te gaan zitten. Ik neem plaats in het vrouwenge-
deelte. Buiten gaat de middag over in de schemering en gaan de 
lampen van de brommers aan. Er is tijd om, te midden van het 
gedrang van het avondlijke verkeer, de gebouwen te bekijken, 
waarvan de meeste ouder zijn dan het land zelf, monumenten 
uit een tijdperk dat Pakistan en India één waren – het speeltje 
van kolonisten en vorsten. Ik voel, als yankee, iets van verbon-
denheid. Het afwerpen van het juk van Engeland. Ik kan me 
voorstellen hoe de mannen en vrouwen om me heen, in hun 
kameezes en sjaals, kisten vol thee de oceaan in zouden keilen. 
We zijn landen van rebellen, zij en wij. Als al die rebellie maar 
niet zoveel bloed liet vloeien.

Ik zie de kruising opdoemen door het verkeer en de ezelkar-
ren heen, achter de verbleekte doeken die tussen de gebouwen 
strak zijn getrokken om beschutting te bieden tegen de inmid-
dels ondergegane zon. Aan de ene kant bevindt zich de Natio-
nal Bank of Pakistan, een voor de hand liggend doelwit, lijkt me. 
Tenslotte hebben de moellahs de Twin Towers goedgekeurd als 
legitiem militair doel, met als verklaring dat Amerika net zo-
zeer moslims vermoordt door onschuldigen te laten verarmen 
als door de inzet van tanks. Maar het betonnen gebouw voelt 
niet goed. Het ademt nietszeggend, naoorlogs brutalisme op z’n 
scherpst en kaalst. Het is niet bepaald een schoolvoorbeeld van 
westerse overdaad.

Ik wacht tot de chauff eur afremt en spring terug in het stof 
van de stad. Mr. Ed landt zachtjes aan de andere kant van de 
bus. Ik steek Abdullah Haroon Road over, langzaam genoeg om 
hem de gelegenheid te geven me te volgen, en dan dringt het tot 
me door als ik de overkant bereik. Vóór me, een eindje achter 
hekken met kettingen, zie ik een soort miniatuurkasteel, een 
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klein stenen fort tussen de riksja’s en de duiven. Het is de Kara-
chi Press Club, het bastion van vrije meningsuiting en onafh an-
kelijke journalistiek, de befaamde thuisbasis van protest, debat 
én de enige bar in het land waar alcohol wordt geschonken. Dik-
ke kans dat dit het doelwit is. Wie zich aan drank bezondigt, kan 
in deze contreien een bom verwachten.

Ik heb van Jakab begrepen dat deze aanval bedoeld zal zijn 
als waarschuwing aan het adres van elk land waar de pers net 
zo vrij spreekt als de drank vloeit. Eerst Pakistan schoonvegen 
en dan de aandacht richten op ongelovige landen. Een aardig 
uitgangspunt, maar als het erop aankomt, is het een stuk een-
voudiger om hier een aanslag te plannen en uit te voeren dan 
op Times Square. Al Qaida streeft  al naar nucleaire slagkracht 
sinds in elk geval 1992, toen Osama bin Laden zijn eerste afge-
zanten naar Tsjetsjenië stuurde, op jacht naar splijtstof die in de 
verbrokkelde Sovjet-Unie zoek was geraakt. Maar kernwapens 
die boven komen drijven zijn schaars, duur en zeer onbereken-
baar. Logisch dus dat ze dicht bij huis willen proefdraaien.

Dit betekent dat ik met twee situaties tegelijk te maken heb: 
ten eerste de potentiële aanslag hier vlak voor me, en ten tweede 
de implicaties voor een eventuele vervolgaanslag op Amerikaans 
grondgebied. Schrijvers en denkers van over de hele wereld ko-
men spreken in de Karachi Press Club – ook Amerikanen. Een 
kernbom van tien kiloton zou elk gebouw en elk levend wezen 
tot zo’n achthonderd meter in de omtrek in rook laten opgaan. 
Als hij zou ontploff en bij het gebouw van Th e New York Times 
midden in Manhattan, zou dezelfde bom Times Square, Penn 
Station, Bryant Park en de New York Public Library, plus talloze 
appartementen, winkels, peuterspeelzalen en taxi’s tot as doen 
verzengen, in een klap die heter zou branden dan de zon. Om-
dat licht sneller beweegt dan geluid zouden de plusminus half 
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miljoen mensen binnen die eerste straal al verdampen voordat 
ze de knal zouden horen. Nog eens achthonderd meter in alle 
richtingen zou de straling de meeste mensen binnen enkele da-
gen doden. De mensen daarbuiten zouden in de jaren daarna 
worden geteisterd door kanker.

Terrorisme is een psychologisch spel van escalatie. Het is niet 
de laatste aanval die mensen angst aanjaagt. Het is de volgende.

Vindt u het angstaanjagend als onze ambassades in het bui-
tenland worden getroff en, zoals in Kenia en Tanzania in 1998? 
Probeer dan eens te kijken naar een slagschip dat tijdens de uit-
voering van zijn taken wordt opgeblazen, zoals onze USS Cole 
in de Golf van Aden twee jaar later. Vindt u een aanval op ons 
leger beangstigend? Wat dacht u van een off ensief met massa’s 
slachtoff ers op eigen bodem, zoals de aanslag die tot ons afgrij-
zen plaatsvond op een wolkeloze dinsdagochtend in september 
het jaar daarna?

Sinds 9/11 is de vraag voor Al Qaida geweest wat de volgende 
stap zou kunnen zijn. Welke ramp zou nog meer tot de verbeel-
ding spreken dan vliegtuigen die zich in wolkenkrabbers boren? 
Wat was nog destructiever dan het vermoorden van driedui-
zend mensen op een willekeurige dinsdagochtend? Uiteindelijk 
is het enige wat overblijft  nog die paddenstoelwolk in de lucht. 
Uiteindelijk is de enige denkbare escalatie een zo felle klap dat 
de enkele overlevende getuigen het beeld voor de rest van hun 
leven op hun netvlies zullen houden.

Mr. Ed kijkt naar een vrouw die door de hekken van de Kara-
chi Press Club loopt. Haar hoofd is bedekt met een jarenzeven-
tigsjaal in Pucci-stijl. De onderkant van haar kameez is bedekt 
met patchworkbloemen. Haar hele look is ingetogen en islami-
tisch, met een vreugdevolle knipoog naar de Partridge Family. 
Naast het hek staat een man bossen bloemen te verkopen. Hij 
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roept zijn verlaagde prijzen naar open ramen van auto’s. Op de 
stoep naast hem zie ik een bordje van een kindertandarts.

Ik voel de verschrikking ervan in me opwellen. De uithol-
ling. De afschuwelijke, zinloze vernietiging van potentieel. Ik 
wil naar de man met het paardengezicht toe rennen, op hem af-
vliegen, hem door elkaar schudden en hem vragen hoe hij het 
in zijn hoofd haalt een vrouw te willen doden die bloemen op 
haar kleding naait. Hoe hij zelfs maar kan overwégen een half 
miljoen mensen zoals zij te doden. Maar voor hetzelfde geld is 
hij een doodgewone stalker. Ik krijg mijn kans morgen wel. Eén 
mogelijkheid om Al Qaida te vertellen waarom ze geen kern-
wapen zouden moeten laten ontploff en in het centrum van een 
grote stad. Eén gelegenheid, face to face met de groep die dit 
land op zijn knieën wil dwingen.

Beter om de man met rust te laten, lijkt me.
Dan pakt hij een mobiele telefoon en maakt oogcontact met 

me terwijl hij een nummer kiest.
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Mijn vader is net een spreadsheet: logisch denkend, dol op data 
en in staat om net zoveel input te verwerken als hij krijgt. Hij is 
Amerikaan, opgegroeid in Franklinville, New York, een plaatsje 
dat zo klein en geïsoleerd is dat hij een van de weinige kinderen 
uit zijn middelbareschoolklas was die gingen studeren. Hij ging 
naar de University of Chicago en werd een van de jongste hoog-
leraren economie uit de geschiedenis van het instituut.

Tegen de tijd dat mijn oudere broer, Ben, en ik onze opwach-
ting maken, adviseert mijn vader regeringen over de hele wereld 
over hun energiebeleid, wat betekent dat we hem vooral zien op 
weg naar en van het vliegveld.

In die vroege jaren heeft  mijn moeder wel iets weg van een 
impressionistisch schilderij: mooi, helder en voorbestemd om 
op een dag – maar toen nog niet – de regels van de vorm te la-
ten varen en in haar eigen abstracte waarheid los te breken. Ze 
is de kleuren in ons kleurboek, de levendigheid in onze och-
tend, middag en avond. Ze is Engelse. En zoals zoveel Britten is 
ze opgegroeid met tradities en etiquette. In mijn vroegste her-
inneringen is ze nog doordrongen van de regels die gelden bin-
nen de hogere maatschappelijke kringen van Engeland. Haar 



15

moeder beteugelde haar vurige aard en leerde haar het belang 
van de juiste manieren, het juiste taalgebruik en het juiste on-
derwijs die nodig waren om in de Britse aristocratie te kunnen 
fl oreren. In mijn vroegste herinneringen vraagt ze zich nog af 
of ze die regels ook op ons moet overbrengen. Een geschenk uit 
liefde aan haar kinderen, die haar alles zijn. Maar in haar hart 
is ze kunstenares, dus kiest ze ervoor om ons lege schilderdoe-
ken te laten zijn en leert ze langzaam maar zeker om kleur bui-
ten de lijntjes toe te staan.

Mijn broer heeft  leerproblemen. Soms merkt hij de lijntjes 
daardoor niet eens op. Hij is ontzettend slim, maar zijn mo-
toriek en spraakvaardigheid laten te wensen over, en hij wordt 
genadeloos getreiterd door de pestkoppen op onze school in 
Washington D.C. Mijn moeder is vastbesloten om Bens eigen-
aardigheden te corrigeren uit angst dat anderen wreed zullen 
reageren, hem zullen classifi ceren als buitenbeentje of ‘anders’.

Als een sherpa die haar groepje vastberaden naar de top van 
Mount Everest leidt, zit mama geduldig met Ben aan onze klei-
ne keukentafel, met een open wiskundeboek dat een zee van cij-
fers toont waarvan hij klaagt dat ze niet stil blijven staan op de 
pagina. Ze bewegen rond als elfj es, zegt hij, en ik kijk toe vanuit 
het kastje onder de gootsteen, voor het geval er eentje de lucht 
in vliegt, waar ik het kan zien. Ik heb het kastje omgetoverd tot 
speelhuisje, met wolken aan de wand, gemaakt van opgedroog-
de witte lijm. Om de zoveel tijd geeft  mijn broer het op, doet 
niet langer alsof hij het begrijpt en kijkt vermoeid en wanhopig 
naar mijn schuilplaats. Ik houd de poot van onze oude terriër 
omhoog als een solidaire groet of laat onze heremietkreeft en 
in de lucht verschijnen om zijn naam zogenaamd te scanderen, 
tot hij uiteindelijk een grote grijns laat zien, mijn moeder haar 
prachtige lach lacht en ze de wiskunde voor gezien houden om 
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popcorn te gaan maken – uit zo’n verpakking met ingebouwde 
koekenpan die op het gasfornuis opzwelt als een zwangere buik.

In de weekends dwalen Ben en ik tevreden rond over het 
Smithsonian, met z’n tweetjes. Mama zet ons af tegenover  Uncle 
Beazley, de holle triceratops van fi berglas met hoorns die lich-
ter zijn gepoetst door duizenden klimmende handen. Ze zet 
onze horloges gelijk, geeft  ons ernstige instructies over auto’s 
en vreemden (ook als ze zeggen dat ze puppy’s hebben) en roept 
hoeveel ze van ons houdt terwijl wij de trap op rennen.

We kijken de korte Gilgamesh-fi lm in de Mesopotamia Room 
van het Natural History Museum. Het is een stop-motion- 
animatie met personages van klei die houterig bewegen. In het 
Air and Space Museum eten we gevriesdroogd ijs en zien we de 
Man in the Moon over geschiedenis en oorlog vertellen, en over 
de door hem vanaf zijn plek aan de hemel gadegeslagen veran-
deringen, waarmee vergeleken het verhaal van Gilgamesh een 
klein sliertje siroop op een grote sorbet lijkt, volgens mijn broer.

Als het mooi weer is, hangen we rond bij het Lincoln Memo-
rial en lezen we om beurten de Gettysburg Address – de be-
roemde toespraak van Abraham Lincoln – voor, met als hoge 
hoed een verkeerspylon op ons hoofd. Dan, vijf minuten voor 
onze op elkaar afgestemde wijzers de vijf uur bereiken, hollen 
we terug naar de sculptuur Infi nity en de wachtende auto van 
onze moeder. De ondergrondse parkeergarage is gesloten. Om 
het lastiger te maken een bom te plaatsen, legt mama uit.

Ik ga naar school en kom erachter dat Ben verschilt van an-
dere kinderen op manieren die hem naar mijn oordeel cool ma-
ken, en naar hun oordeel een prooi. Hij loopt stijfj es, houterig. 
‘Als een freak,’ spotten de pestkoppen. ‘Als Gilgamesh,’ zeg ik 
tegen hem. Op het schoolplein brengt hij de pauze door in de 
schaduw van een boom, waar hij vreemde stukjes muziek zit te 
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neuriën, met lange pauzes ertussen. De andere kinderen denken 
dat er bij hem een schroefj e loszit, maar ik weet dat hij bezig is 
met de symfonie die mijn vader de avond ervoor op onze pick-
up heeft  gedraaid. Hij neuriet elke instrumentpartij van het be-
gin tot het eind. De viool, dan de klarinet, dan de pauken. Hij 
ontleedt muziek zoals een sleutelaar een radio uit elkaar haalt. 
Kan in zijn hoofd horen hoe het allemaal in elkaar grijpt.

‘Zo gek als een deur,’ lachen de pestkoppen.
Eerder een verkeerd begrepen genie.
’s Avonds leest mama ons voor. Paddington en Th e Lion, the 

Witch, and the Wardrobe en Th e Wolves of Willoughby Chase. 
Ze doet alle stemmetjes na en stopt alleen als ze ons zo hard 
aan het lachen of huilen heeft  gemaakt dat ze er zelf door wordt 
aangestoken. Dan herpakken we ons en duiken de pagina’s weer 
in, die om ons heen dansen en fl adderen, tot onze smeekbeden 
om nog een hoofdstuk eindigen en we in slaap vallen, dromend 
van landen ver weg van wiskundeboeken en pestkoppen op het 
schoolplein. ‘Vergeet nooit,’ vertelt ze ons zacht, ‘dat je overal 
heen kunt reizen door alleen maar je ogen te sluiten.’

Als ik zeven ben en Ben tien is, bewaren we de waardepun-
ten van pakken ontbijtgranen om te sparen voor een kartonnen 
spookhuis, dat arriveert in een platte verpakking. We zetten het 
in elkaar in ons souterrain, al puzzelend tot we ons eigen spook-
kasteel hebben neergezet, tussen de wasmachine en de trap.

Het licht daar beneden is nogal zwak, gefi lterd door vuile kel-
derramen, dus gebruiken we mijn kleine plastic gloeiworm als 
zaklantaarn, die ik daarom om de dag in de zonverlichte tuin 
moet leggen om hem op te laden. Van tijd tot tijd komt mama 
naar beneden om de was te doen, maar verder is ons koninkrijk 
behoorlijk afgezonderd van de rest van de wereld.

Ik draag rolschaatsen en mijn broer bouwt huisjes van Lin-
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coln Logs; ze lijken nietig naast ons enorme kartonnen spook-
kasteel. ‘We moeten de dorpelingen beschermen,’ zegt hij. We 
zetten actiefi guren om de huisjes heen en leggen Bens plastic 
vam piervleermuis in het kasteel, want die zou de helden angst 
kunnen aanjagen. ‘Snowy zal ze wel beschermen,’ zeg ik zange-
rig, de ruwharige vacht van de oude hond aaiend terwijl hij op 
de vloer ligt te slapen. Soms komt Bens oude teddybeer Ches-
ter naar beneden om tevreden en scheefgezakt tegen hem aan 
te zitten.

Op een dag, als we in het souterrain bezig zijn met het af-
wenden van ruimteschipaanvallen, komt mijn moeder de trap 
af om ons te vertellen dat de brief van Ben er is. Zijn toelating 
tot Wicken Park, de Engelse kostschool waar hij naartoe moet 
voordat hij naar Eton gaat.

‘Wat als hij het er niet leuk vindt?’ vraag ik. ‘Wat als ze ge-
meen tegen hem zijn?’ Mijn moeder gaat op de onderste tree 
zitten.

‘Nou, dan kan hij ons schrijven,’ zegt ze. ‘En halen we hem 
op.’ Ze wendt zich tot Ben. ‘Maar ze zullen je brieven waar-
schijnlijk eerst lezen, dus hebben we een codewoord nodig dat 
normaal gesproken niet in een brief voorkomt, zodat je het niet 
per ongeluk gebruikt.’

Het is verwarrend dat we Ben ergens naartoe sturen waar hij 
misschien wel een codewoord nodig heeft  om te ontsnappen. 
Ik weet niet eens hoe Wicken Park eruitziet, kan me geen voor-
stelling maken van die plek die in mijn beleving mijn broer van 
ons wegneemt. Ik werp een blik op de kartonnen monsters naast 
ons spookhuis. Het meest angstaanjagende heeft  een gekarteld, 
blanco gezicht daar waar de tape de inkt eraf heeft  getrokken.

‘Wat dachten jullie van “spookhuis”?’ vraag ik.
‘Perfect,’ zegt mama, en ze geeft  ons allebei een stevige knuf-

fel.
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We treden de dagen van de warme, plakkerige zomer die volgt 
tegemoet als genummerde pareltjes, schenken aandacht aan 
elke misschien wel laatste gezamenlijke activiteit: de laatste keer 
dat we moerbeibladeren plukken voor Bens zijderupsen in ons 
streven een parachute te produceren; de laatste keer dat we op 
de houten sluizen over de Georgetown Canals lopen, dappe-
re zeelieden spelend op de vlonder van de boosaardige piraten; 
de laatste keer dat we in de kattenbak van de stationwagon van 
onze ouders zitten, op weg naar het John Brown Wax Museum 
met zijn musketten en vrijheidsstrijders en de strop met de beul 
met een kap over zijn hoofd.

Ergens halverwege die laatste maanden begint de buik van 
mijn moeder te zwellen als de popcornkoekenpan op het fornuis 
en horen we van onze ouders dat we een zusje krijgen.

Het nieuws dringt niet echt door, tot we allebei de waterpok-
ken krijgen en mijn moeder naar een hotel gaat om de groeiende 
baby te beschermen. We jammeren om haar, willen dat ze ons 
aan de telefoon verhalen voorleest en zeggen dan dwars dat dat 
toch niet hetzelfde is. Onze vader doet zijn best ons af te leiden. 
Hij speelt lezingen van Carl Sagan af op de pick-up. We spreken 
mee als Carl ‘billions’ zegt met zijn magische, klankrijke stem. 
Maar de derde of vierde keer wordt het al minder leuk, dus scha-
kelt hij over op Billy Crystal en roepen we alle drie: ‘You look 
marvelous!’, hoewel we onder de bultjes zitten.

Als er geen platen meer zijn om af te spelen, komt papa met 
iets nog beters. Hij leert ons een möbiusband te maken. Maak 
een cirkel van een reep papier, voeg een draai toe in het mid-
den, plak de uiteinden aan elkaar en ‘voilà’, zegt hij, ‘je hebt 
oneindigheid gecreëerd’. Ik kijk hem aan alsof hij gek is, maar 
dan vraagt hij me om een streep te tekenen over het oppervlak 
zonder mijn potlood van het papier te halen, en de punt blijkt 
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helemaal rond te gaan: één lange ononderbroken lijn aan beide 
kanten – het lijkt wel toverij.

‘Volgens mij zijn de waterpokken misschien niet zo erg als 
je kunt leren om oneindigheid te creëren,’ zegt Ben tegen mij. 
‘Toch?’ Dan komt mijn oma om te helpen en ontglipt onze heer-
lijke glimp van mijn vaders aandacht ons weer, als zonlicht on-
der een gesloten kastdeur.

Die vierde juli staan Ben en ik op het afb rokkelende stenen 
muurtje op de kade aan de Potomac te kijken naar het vuurwerk 
dat losbarst aan de hemel. ‘Stel je eens voor dat dat het geluid 
is van de Britten die naderen,’ zegt Ben. Ik doe mijn ogen dicht 
en stel het me voor. Er komt een leger aan om onze familie te 
vermoorden. Met elke knal komt het dichterbij. Ik begin te hui-
len. En voor het eerst begrijp ik dat vuurwerk niet altijd alleen 
maar leuk is.

De week daarop wordt Antonia geboren. Maar ze is slechts 
een baby, dus ze maakt het feit dat Ben weggaat niet goed. Mama 
slaapt bij haar wieg omdat ze ’s nachts zoveel huilt. Dan, aan 
het eind van de zomer, komt ze met ons mee, in haar zachtro-
ze kleertjes, om Ben aan de overkant van de zee af te leveren op 
school.

We rijden door het Engelse landschap naar Wicken Park, een 
imposant stenen herenhuis dat oogt als een dickensiaanse fi lm-
set. Ben en ik staan naast elkaar op de ronde oprit, kijkend naar 
de andere jongens die arriveren met hun grote koff ers en dan-
dyachtige haar. Bens handpalm is tegen die van mij gedrukt 
en ik voel hem trillen. De school ziet eruit als ons kartonnen 
spookhuis. Nou, we hebben wel het juiste codewoord gekozen, 
denk ik bij mezelf. Maar ik zeg het niet hardop. In plaats daar-
van ga ik voor: ‘Supermooi koninkrijk om tegen de piraten te 
beschermen!’ Hij knikt zo dapper dat het lastig voor me is om te 
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slikken. Ten slotte beginnen zijn tranen toch te stromen.
‘Je jankt als een meisje,’ kraait een van de dandyjongens. 

‘Huilebalk! Blijf toch lekker thuis met je zusje.’ Ik laat Bens hand 
los om hem te beschermen tegen hun pesterij. En dan is hij in-
eens weg, door de deuren meegevoerd door de bruuske matron, 
het hoofd van de huishouding. Ik voel nog steeds de warmte van 
zijn angst in mijn handpalm.

We blijven even staan kijken naar de ramen, voor het geval 
hij er een vindt om door te zwaaien, maar hun glas weerspiegelt 
alleen maar de kilte van de avondhemel.

Bijna zodra we thuis zijn, vinden onze spullen hun weg naar 
verhuisdozen. Mijn vader vertelt me dat wij ook in Engeland 
gaan wonen. Niet op het platteland, zoals Ben, maar in Londen, 
waar hij de regering van Maggie Th atcher gaat adviseren over de 
toekomst van de steenkoolindustrie. Ik kijk door het raam hoe 
mijn ouders Snowy meegeven aan een stel in een Volkswagen-
busje. Ik loop naar beneden en ga alleen in het spookhuis zitten.

Als we in Londen arriveren, leg ik beslag op de slaapkamer 
op de bovenste verdieping. Het plafond is er schuin, afl opend 
naar de dakrand, en er is een raam waar ik vaak doorheen klim 
nadat mijn moeder me een verhaal heeft  voorgelezen, me een 
kus op mijn kruin heeft  gegeven en het licht heeft  uitgedaan. Ik 
zit daar bijna elke avond, balancerend op de dakpannen, met 
mijn voeten onder mijn nachtpon getrokken te kijken hoe de 
Big Ben tien uur slaat. De gigantische wijzerplaat van de klok, 
slechts een paar straten van ons verwijderd, hangt als een maan 
tussen de schoorstenen. En daartussen zwevend voel ik me zo-
wel klein als enorm.

Elke maand als Ben in het weekend naar Londen komt, do-
len we rond bij Westminster Abbey en de Houses of Parliament, 
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waar we aan brass rubbing doen – met krijt het reliëf van pla-
quettes op papier overbrengen – en verhalen bedenken over de 
dichters en koningen wier graven als koude appartementjes 
langs de muren zijn geplaatst. Als we thuiskomen, slaapt baby 
Antonia meestal al en heeft  mama een briefj e op de deur gehan-
gen waarop ze ons vraagt muisstil te zijn. Wij vinden het dan 
grappig naar binnen te stormen, om het hardst piepend en dub-
bel liggend van het lachen.

Aan het eind van elk bezoek omhelst Ben mij en probeert me 
ervan te overtuigen dat hij het niet erg vindt om terug te gaan. Ik 
vang fl arden op van het leed dat hij verbergt. Kleine uitwisselin-
gen met daarna een blik die me verzoekt er niet op door te gaan.

‘Hoe is het met Chester?’
‘Die is er niet meer.’
‘Wat is er met je hoofd gebeurd?’
‘Gevallen.’
‘Wie is je beste vriend?’
‘De matron, geloof ik.’
Ik wou dat hij het codewoord zou gebruiken. Dan zou mama 

hem daar weghalen. Dan zou hij thuiskomen en werd alles weer 
zoals het was. Maar hij doet het niet. Hij wordt alleen maar stil-
ler en langer, en al snel voelt hij ver weg, zelfs als hij thuis is.

Ik ga naar de American School in St John’s Wood. Daar zijn 
coole kinderen. Ik ben niet een van hen. Ik zoek mijn toevlucht 
bij twee andere outcasts, Lisa en Laura. Als de coole meisjes een 
club beginnen die de Pink Ladies heet, en wij niet mogen mee-
doen, richten we onze eigen club op, de Cool Cucumbers, en 
brengen we de pauze door met het schoolplein vegen en de con-
ciërge helpen. Als het regent, bouwen we robots van weggegooi-
de kartonnen dozen. Peter the Postman is ons meesterwerk. Een 
postboderobot, net zo groot als wij, met een gesloten doos in zijn 
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buik waarin geheime briefj es kunnen worden gegooid.
Lisa en ik worden uitgenodigd voor een logeerpartijtje van de 

Pink Ladies. Op de verjaardag van een meisje dat Cassie heet. 
We voelen ons verloren, proberen ons volwassen te gedragen en 
vallen dan in slaap. Midden in de nacht worden we wakker ge-
maakt en voor het gerecht gedaagd omdat we de moeder van 
Cassie gestoord zouden hebben. Cassie zit op een stapel kus-
sens en speelt de rechter, en als het volkstribunaal ten einde is, 
veroordeelt ze ons tot een nacht in de kast van haar slaapkamer. 
We worden er samen in opgesloten, tussen Cassies schoenen 
en glitterjurken met lovertjes, tot onze moeders ons ’s ochtends 
komen bevrijden.

Op de een of andere manier weegt de kameraadschap op te-
gen de opgelopen schade, en groeien we naar elkaar toe. Laura 
en ik schrijven een woordenboek van onze eigen taal en bespot-
ten de coole kinderen in onze nieuwe vreemde taal. Lisa laat me 
zien hoe ik in mijn slaapkamer een spinnenweb van draden kan 
maken om er belletjes aan te hangen die geesten verraden als wij 
slapen. Drie maanden lang zijn we gelukkig. Dan, op tweede 
kerstdag, neemt mijn moeder me apart om me te vertellen dat 
Laura dood is. Ze is omgekomen, samen met haar hele familie, 
van haar oma tot en met haar kleine broertje, op de Pan Am-
vlucht die door Libische terroristen boven het Schotse Lockerbie 
is opgeblazen. Ik ben acht.

Ik ben lange periodes in mezelf gekeerd. Ik heb het gevoel dat 
mijn hoofd vol watten zit. Voel me slaperig en verdoofd. Uitein-
delijk leert mijn vader me Th e Times te lezen. ‘Je moet de krach-
ten die haar hebben weggenomen leren begrijpen. Dan lijkt het 
minder beangstigend.’ Ik denk aan het gezichtsloze monster op 
het kartonnen spookhuis en ik weet dat hij gelijk heeft .

Langzaam vult mijn wereld zich met een nieuwe cast van per-



24

sonages. Khaddafi , Th atcher, Reagan en Gorbatsjov. Ze klin-
ken als exotische sprookjesmensen, tovenaars en houthakkers 
uit verre magische wouden. Maar hun fi ctieve krachtmetingen 
kunnen de echte wereld binnensijpelen en mijn vrienden uit de 
lucht wegnemen. Dus ik moet er aandacht aan besteden.

In juni word ik geraakt door beelden van één enkele student 
die zich staande houdt voor een rij Chinese tanks op een plek die 
Tiananmenplein wordt genoemd. Tiananmen, meldt het artikel, 
betekent Poort van de Hemelse Vrede. Ik blijf lange tijd naar de 
foto’s staren. Hij ziet er inderdaad vreedzaam uit. Vreedzaam en 
machtig, zoals hij al die soldaten trotseert.

Ook andere mensen zien de macht van de man. In november 
doen mensen in Berlijn hetzelfde, maar nu breken ze een muur 
af. De krant zegt dat er meer dan honderd mensen zijn gedood 
bij pogingen om aan de andere kant van die muur te komen. De 
eerste was een vrouw die Ida heette; zij probeerde uit het raam 
van haar fl at te springen om naar het huis van haar zus te ko-
men. Ze hadden altijd tegenover elkaar gewoond. Tot de muur 
in hun straat was verrezen en ze er niet overheen mochten. Het 
verhaal doet me denken aan de muur die tussen Laura en mij is 
opgetrokken. Ik juich voor de demonstranten die er vanaf hun 
autodaken op inhakken.




