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Leave the door open for the unknown, the door into the dark. That’s
where the most important things come from, where you yourself
came from, and where you will go.

—Rebecca Solnit






De mist kwam uit de baai opzetten en besloop langzaam het victoriaanse
huis op Blake Street, drong door de houten kieren naar binnen en bleef in
dunne slierten in mijn kamer hangen.

Ik realiseerde me dat dit de oorsprong van de kou moest zijn die’s avonds
het huis teisterde: de vochtige mist die niet alleen mijn slaap verdreef en vi-
sioenen uit andere tijden aan me opdrong, maar ook het gevoel van dreiging
versterkte dat zich in de weken voor mijn vertrek naar San Francisco in al
mijn vezels had genesteld.

Iklag terillen onder het dunne dekbed, dat ik tot onder mijn kin had opge-
trokken, en spiedde tussen mijn wimpers door naar de inbouwkast waarvan
ik de deur vergeten was dicht te doen. En terwijl ik mezelf er in het half-
donker om vervloekte, staarde ik een tijdje naar het zwarte gat dat mijn blik
dwingend naar zich toe trok. Nu ik ongewild iets langer naar de duistere
opening keek, zag ik het pas: de nevel werd langzaam de kast in gezogen, en
vervolgens omhoog richting het luikje dat naar de zolder leidde, alsof daar
ergens een entiteit school die met machtige longen geruisloos de eeuwen-
oude mist van de baai inhaleerde, net als de minuscule stofdeeltjes die door
het huis dwaalden.

Zag ik het wel goed? Ik kwam voorzichtig overeind zodat het bed niet
kraakte en ik de orde der dingen niet verstoorde, zoals het een respectvolle
bezoeker betaamt. Of beter gezegd: een tijdelijke inwoner van deze plaats,
deze mystieke stad vol heuvels aan de Grote Oceaan. Maar ook toen ik op mijn
ellebogen steunend naar de inbouwkast staarde en mijn ogen zo wijd moge-
lijk opensperde, zag ik dat de mistslierten er langzaam naartoe dreven.



Ik slikte traag. Mijn keel was droog. Ik wierp de deken van me af en stap-
te uit bed. Het hoogpolige tapijt voelde zacht aan, net zo zacht, stelde ik me
voor, als de vacht van een onfortuinlijke bruine beer die lang geleden in de
dichte bossen van Californié was geschoten. De houten vloer eronder boog
terwijl ik naar de kamerdeur liep. Ik trok de deur open en stapte de overloop
op, die verlicht werd door een kleine lamp onderaan de trap. En even voelde
het of ik door een portaal was gelopen en nu weer een vertrouwde dimensie
had betreden. Zonder me om te draaien tastte ik achterwaarts naar de deur-
knop en trok de deur dicht, alsof ik vreesde in de rug aangevallen te wor-
den door iets wat ik niet kende, iets wat niemand kende, omdat het zich lang
schuil had gehouden op zolder en daar geduldig mijn komst had afgewacht.

Ik steunde even met mijn rechterhand op de trapleuning, zag dat de deu-
ren van mijn huisgenoten dicht waren en schuifelde toen naar de keuken.
Zonder het licht aan te doen pakte ik een glas uit het keukenkastje boven het
aanrecht. Vlak voordat ik de kraan wilde opendraaien, zag ik een lichtflits in
mijn ooghoek. Het kwam van buiten. Ik tuurde door het raampje in de hoek
van de keuken dat uitkeek op de lagergelegen binnentuinen. Daar, beneden,
op de rand van de veranda van een van de huizen aan de overkant, stond een
manin hetschijnsel van een peertje en hield met beide handen iets tegen zijn
borst gedrukt. Ik bracht mijn gezicht dichter bij het raampje, en juist op dat
moment schoot er een felle lichtbundel omhoog uit het voorwerp in zijn han-
den. De man stapte van de veranda, richtte zijn hoofd op en staarde een tijdje
naar de heldere lichtstraal die de nacht doorkliefde. Vervolgens richtte hij de
lichtbundel op de bovenste verdieping van de huizen aan de overkant, als-
of een onnatuurlijk geluid plots zijn aandacht had getrokken. Ik zag hoe het
zoeklicht uit zijn zaklamp eenvoor een de huizen aan mijn kant van de straat
bescheen. Wellicht voorvoelde de man dat hij bekeken werd. Langzaam na-
derde het licht mij, en hoewel ik het volste recht had om daar in de keuken te
staan, bereidde ik me er instinctief op voor om weg te duiken. Iets in mij wil-
de niet voor voyeur aangezien worden, en hoewel ik niet zeker wist of hij mij
ook kon zien, vreesde ik het moment dat de streep licht mij zou beschijnen.
Vlak voor hij het keukenraam vond, trok ik mijn hoofd omlaag en wachtte in
gehurkte positie het moment af dat het zoeklicht de keuken had gepasseerd.
Maar toen er na zo'n tien seconden niets was gebeurd en de ruimte waarin ik
als een angstig prooidier zat te schuilen niet was verlicht, kwam ik overeind.

Ik zou niet meer wegduiken, besloot ik, aangemoedigd door de ergernis



over mijnlaffereactie. Al zou de man delichtbundel als een spotlicht in mijn
gezicht schijnen, ik zou geen krimp geven. Sterker nog, ik zou het raampje
opentrekken en hem schreeuwend vragen wat dit te betekenen had op dit
nachtelijke uur. Maar toen ik door het raampije keek, zag ik dat de man er niet
meer stond. Ik tastte met mijn blik zijn veranda af, boog iets naar voren om
in zijn tuin te kijken, maar zag hem nergens.

Ik draaide de kraan open en hield het glas eronder tot het bijna over-
stroomde. En terwijl ik me afvroeg waar ik zojuist getuige van was geweest,
sloeg ik het water achterover.

Toen ik even later mijn kamer weer betrad, deed ik de deur van de inbouw-
kast dicht en kroop weer in bed. Net als de man was de mist in mijn kamer
in het niets opgelost, maar het gevoel van dreiging, dat me in de dagen voor
mijn vertrek naar Amerika had overvallen, was alleen maar versterkt.

Ik sloot mijn ogen en probeerde het te verdringen, terwijl ik mezelf voor-
hield dat mijn angst er verantwoordelijk voor was, mijn verlammende angst
of ik het wel zou redden in San Francisco. En hoewel die me op momenten
bijna bedwelmde, weigerde ik er een waarschuwing in te zien voor wat ko-
men ging. Ikhad het toen misschien niet kunnen voorzien, maar wanneer ik
op die tijd terugblik, weet ik dat ik de dreiging serieus had moeten nemen,
dat ik alerter had moeten zijn, want de gebeurtenissen in de weken na mijn
aankomst zouden me compleet ontwrichten.






Een week eerder

Een schreeuw verdreef de stilte in het hostel. Huiverend klapte ik het boek
dicht dat ik aan het lezen was. Ik liep naar het raam en schoof het gordijn
voorzichtig opzij: daar, midden op Ellis Street, lag een donkere man en om
hem heen stonden drie mannen op hem in te trappen. De man had zich als
een egel opgerold enna elke trap in zijn ribbenkast of tegen zijn hoofd verloor
zijn schreeuw aan kracht, tot die overging in gekerm.

Toen ik wat beter keek, herkende ik de weerloze man aan zijn rood-wit ge-
blokte trui: vlak voordat ik rond middernacht het hostel had betreden om in
te checken, had hij me voor de ingang beleefd om wat kleingeld gevraagd.
‘Voor eten, had hij er smekend aan toegevoegd terwijl hij traag door zijn
knieén boog en gelijktijdig naar zijn mond wees, misschien om me te laten
zien dat hij een paar voortanden miste en een gevoel van medemenselijkheid
bij me op te roepen. Ik had naar waarheid geantwoord dat ik net in San Fran-
cisco was gearriveerd en daarom geen kleingeld op zak had. Hij had begrip-
vol geknikt, me tot mijn verbazing een fijn verblijf toegewenst en er ook nog
een oprecht ‘God bless you’aan toegevoegd met een brede glimlach die me niet
onberoerd had gelaten. En nu werd hij tot moes getrapt door woedende man-
nen, terwijl iklijdzaam toekeek vanaf de tweede verdieping van het hostel.

Ik moest wat doen, maar de ramen van mijn kamer konden niet open zo-
dat ik niet kon roepen dat ze moesten ophouden, als ik het al gedurfd had.
De man begon als in een laatste eruptie, en waarschijnlijk ook uit wanhoop,
te brullen, en ik realiseerde me dat er snel iets moest gebeuren, voordat het
telaat was.

Ik stormde de kamer uit, rende zo snel als ik kon de trappen af en drukte
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bij de zwakverlichte receptie op de bel. Net als toen ik had ingecheckt, duur-
de het een tijd voor er een teken van leven kwam uit de ruimte achter de ba-
lie. Toen was het een magere, witte man met een stoppelbaardje geweest die
zich uiteindelijk verwaardigd had mij te woord te staan. Hij had me op onver-
schillige toon meegedeeld dat de door mij gereserveerde eenpersoonskamer
abusievelijk vergeven was. Het enige wat hij me nog kon aanbieden, was een
bed in een vierpersoonskamer. Hij deelde het zonder spijt in zijn stem mee
en ik was op mijn beurt te moe om bezwaar te maken. Als ik echter had ge-
weten dat het een rokerskamer was, zou ik dat wel hebben gedaan. Maar een-
maal op de kamer, die goddank leeg was omdat de twee andere gebruikers
ervan kennelijk de stad in waren, kon ik het niet opbrengen om terug naar
beneden te gaan.

Nu, inhet midden van de nacht, duurde het noglanger voor eriemand ver-
scheen. Dit keer was het de nachtportier, een grote Afro-Amerikaan met een
verkreukeld grijs jasje. Hij wreef onverschillig over zijn achterhoofd zonder
me te groeten. Zijn ogen leken even aan het licht te moeten wennen voordat
hij bereid of in staat was zich dienstbaar op te stellen. Voordat hij een woord
kon uitbrengen, zei ik dat er op straat een man in elkaar geslagen werd. ‘Hier
recht voor het hostel!”

Hij knikte kalm, alsof alles goed was, en even hoopte ik dat hij zich naar
buiten zou spoeden en hoogstpersoonlijk de man zou ontzetten. Maar hij zei:
‘Welkom in de Tenderloin.

Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Oké, maar kunt u misschien de politie
bellen?’

‘Vanzelfsprekend, zei hij, me onbewogen aanstarend, om er pas na een
paar tellen met een slepende dictie aan toe te voegen: ‘Gaat u maar weer naar
uw kamer, meneer. Laat dit uw nachtrust niet verpesten, dat zou zonde zijn.

Ik bleef even staan, overwoog of ik nog iets moest zeggen om hem tot
spoed te manen zodat een paar meter van ons vandaan het leven niet defini-
tief uit de bedelaar werd getrapt, maar besloot toen om terug naar mijn ka-
mer telopen. Hoe voortvarend ik de trappen ook was afgedaald, ik durfde de
deur naar buiten niet te openen, te zeer afgeschrikt door het brute geweld
dat zich daar aan het voltrekken was.

Toen ik terug op mijn kamer was, liep ik meteen naar het raam, schoof het
naar sigarettenrook stinkende gordijn weer opzij en keek naar de straat, me
in gedachten erop voorbereidend de bedelaar roerloos — en misschien wel le-
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venloos — op de grond te zien liggen. Maar hij lag niet meer op de plek waar
hij even daarvoor ineengerold had gelegen. Van zijn belagers was evenmin
een spoor te bekennen. Mijn ogen bleven de omgeving aftasten, maar er was
niemand meer op straat te zien, geen levende of dode ziel.

Ik schoof het gordijn dicht, me troostend met de gedachte dat dit gunstig
was: kennelijk was hij in staat geweest zich op eigen houtje uit de voeten te
maken, wat iets zei over de vitaliteit die nog in zijn geteisterde lijf school.

Ik ging weer liggen op het smalle bed met het veel te dunne kussen en
prees me gelukkig dat er niemand boven me sliep, al was het volgens de kerel
van de receptie niet uit te sluiten dat zich midden in de nacht nog een vierde
gast zoumelden enin het stapelbed waarin iklag zou klimmen. Het was een
gedachte die me deed huiveren.

Om halfvier werd ik wakker. Ik probeerde de slaap te hervinden, maar in
plaats daarvan begon ik te malen, beseffend dat ik sinds een paar uur in San
Francisco was en ik mijn bestemming, na een aanloop van vele maanden en
een uitputtende reis van meer dan zeventien uur, eindelijk had bereikt. Hier
zou ik het komende collegejaar, 2001-2002, wonen en studeren. Hier hoopte
ik een ontwikkeling door te maken die ervoor zou zorgen dat ik in de zomer
van 2002 als een andere, meer volwassen en wereldse man zou terugkeren
naar Amsterdam. Maar eerst moest ik woonruimte zien te vinden in deze
voor mij vreemde stad, waar ik niemand kende. Hoe moest ik dat aanpak-
ken? Waar moest ik beginnen?

Hoe vervallen het hostel op Ellis Street ook was, het lag in het hart van de
stad. Op de kaart had ik gezien dat het zich vlak bij Union Square bevond, dat
omringd werd door dure warenhuizen, chique winkelstraten en de grootste
boekwinkel van heel Amerika: Borders Books. Maar op dit onzalige tijdstip
brak ik mijn hoofd over hoe het kon dat ik me op minder dan vierhonderd
meter van Union Square in een schimmige zone bevond waar hordes junks
over straat schuifelden, mensen in bevlekte slaapzakken op straat lagen te
rillen en bedelaars voorbijgangers op de beter verlichte straathoeken om wat
kleingeld vroegen. En even waande ik me weer terug in de oude Bijlmer, te
midden van de junks van het grimmige Fazantenhof.

In de maanden die volgden zou ik erachter komen dat de bedelaar die me
aangesproken had geen uitzondering was; de daklozen en junks van San
Francisco gedroegen zich om de een of andere reden waardiger en veel opti-
mistischer dan hun Amsterdamse evenknieén, hoewel ze net zo ongewenst
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waren. Ze probeerden te spreken met een heldere stem wanneer ze contact
legden met passanten, en deden vervolgens hun best een heldere oogopslag
te veinzen, en de meesten bleven zelfs vriendelijk glimlachen wanneer ze
werden afgepoeierd door voorbijgangers die haastig doorliepen. Ik zou leren
dat deze junks ondanks alles hoop hadden. En dat ze ondanks de weinig be-
nijdenswaardige omstandigheden waarin ze verkeerden hun vertrouwen in
God enin de American dream niet verloren hadden. In de maanden die volg-
den zou ik er tientallen keren getuige van zijn dat ze nukkige en vaak hoofd-
schuddende mensen op oprechte toon bedankten en er zonder spot in hun
stem aan toevoegden: ‘Have a nice day. God bless you!

Toen ik zo’n uur later weer wakker werd door het gesnurk om me heen,
was het nog steeds geen ochtend. Er hing een klamme zweetgeur in de ka-
mer, vermengd met een ondraaglijke walm die uit het stapelbed naast mij
kwam, een mengsel van alcohol, wiet en povere gebitshygiéne. En vanuit de
onvermijdelijke weerzin die daarop volgde, drong zich de vraag op wat ik
hier eigenlijk deed, in deze verre stad. Had ik er wel goed aan gedaan om Am-
sterdam te verlaten en een jaar te gaan studeren in een land dat mij vreemd
was? Watdeed ikin dit vervallen hostel? En waarom deelde ikin hemelsnaam
een kamer met twee wildvreemden die ook nog eens snurkten? Waarom was
ik hiermee akkoord gegaan?

Ik voelde de drang om de versleten lakens van me af te werpen en op te
staan, mijn spullen te pakken en deze plek voorgoed achter me te laten. Maar
ik was zo moe dat mijn oogleden trilden en mijn hoofd tolde. En net toen ik
me wilde verzoenen met mijn situatie, realiseerde ik me dat ik vergeten was
mijn moeder te bellen om haar te vertellen dat ik veilig geland was. Het te-
lefoontje zou moeten wachten tot de ochtend, er was geen andere mogelijk-
heid. Ik kon haar maar beter niet vertellen dat mijn hostel omsingeld werd
door daklozen en verslaafden en dat ik mijn kamer deelde met twee toeris-
ten die waarschijnlijk stoned en dronken waren. Dat zou haar moederhart
te veel verontrusten.

Ik stond op en strompelde naar de badkamer, knipte het licht aan, waar-
na de afzuiginstallatie meteen begon te loeien als om me te verlossen van de
misselijkmakende geur die er hing. Of er lag al dagen een dood knaagdier in
het kastje onder de wasbak te vergaan, of een van de gasten op mijn kamer
had even daarvoor zijn darmen boven de pot geleegd na een ongenadige aan-
val van buikgriep.
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Hetlaatste bleek het geval en de bruine spetters waren nog goed te zien. En
terwijl ik me afwendde van het walgelijke tafereel, duwde ik het deksel van
de potdicht, drukte op de spoelknop en hield hem ingedrukt tot de stortbak
helemaalleeg was. Pas nadat iknog een keer had doorgespoeld, konik me er-
toe zetten te plassen in de besmeurde pot. Daarna waste ik mijn handen uit-
gebreid terwijl ik mijn gezicht in de bevlekte spiegel bekeek. Er lagen twee
tandenborstels op het planchet waarop in de hoeken een soort grijsgroen
mos groeide dat kennelijk lang ongemoeid was gelaten en mogelijk de po-
tentie bezat om tot een nieuwe levensvorm uit te groeien. Het waren de min-
ste van mijn zorgen, want mijn ogen brandden, mijn huid zag er grauw uit
en ik moest nog een paar uur zien door te komen in dit stinkende rattenhol.

Maar ikwas verdomme eindelijkin Amerika. Ikwas in de stad dieik kende
van de tv-serie The Streets of San Francisco, met in de hoofdrol Michael Doug-
las, die ik als kind altijd in Duitsland keek. Hoe hobbelig mijn reis ook van
start was gegaan, ik was hier nog geen acht uur en het zei dus niets over het
vervolg. Hier zouik beginnen aan het grootste avontuur van mijn leven. Hier
zou ik een transformatie ondergaan, een heel continent en een oceaan ver-
wijderd van mijn moeder, zus en vrienden. En tot mijn geruststelling bevond
ikme op nogveel grotere afstand van mijn vader, dienuinIzmir hopelijk zijn
vele zondes overdacht.
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Ik was onderweg naar een kamer op Blake Street die aan een dode had toebe-
hoord, maar dat wist ik toen nog niet. Wat me die ochtend al wel duidelijk
was geworden, was dat de kamer vlak bij de langste straat van de stad lag.
Die straat was Geary Boulevard en zou me in de maanden die voor me lagen
nietalleen naar het einde van San Francisco leiden, maar ook naar de uiterste
grens van het Noord-Amerikaanse continent en in zekere zin zelfs de rand
van de wereld. De stadskaart leerde me dat hij dwars door de stad liep, van
de ene kust van het schiereiland waarop San Francisco zich bevindt naar de
andere, als de kloppende ader van the City by the Bay. Geary Boulevard werd
in het westen opgeslokt door de Grote Oceaan.

In een café vlak bij mijn hostel waar ik ontbeten had, had ik naar de stads-
kaart gestaard. Ik had het startpunt van Geary Boulevard in het oosten van
de stad bestudeerd, zag dat hij al begon vlak bij de baai waar de pont aan-
meerde en in vroegere tijden handelsreizigers aan wal gingen, en het was
me opgevallen dat hij daar nog smal was en vermoedelijk daarom nog niet
debenaming Boulevard verdiende. Waarschijnlijk was hijlang geleden door
planologen op de tekentafels van City Hall uitgetekend om de massa’s verkeer
vanuit het financi€le district richting de woonwijken te leiden. Nippend van
mijn thee had ik me afgevraagd of ze erin geslaagd waren, want mijn och-
tendwandeling had me geleerd dat Geary Street er in het centrum bij lag als
eenvernauwde kransslagader die dichtleek te slibben door stilstaande stads-
bussen enbulderende vrachtwagens die de Californischelucht bezoedelden.
Maar vanaf de kruising met Van Ness Avenue, een klein stuk westelijker,
veranderde het beeld, want daar was de verbreding onmiskenbaar, alsof de
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straat bezig was aan een onstuitbare verkenningstocht naar meer ruimte en
vrijheid, zoals de ontdekkingsreizigers aan het einde van de achttiende eeuw
toen ze op 2 november 1769 de Golden Gate hadden ontdekt, de zeestraat die
de Grote Oceaan met de Baai van San Francisco verbindt.

Ik wandelde over Geary Street en hoewel ik het nog niet met mijn eigen
ogen had waargenomen, stelde ik me voor dat de Grote Oceaan onvermoei-
baar op het continent inbeukte en, in een soort territoriumdrift, het land
deed afbrokkelen. En ik vroeg me af of de eerste pioniers misschien geloof-
den dat dat de oorsprong van de aardbevingen was die San Francisco ook
toen teisterden. Zij hadden natuurlijk geen weet van de tektonische platen
die diep onder de grond met immense kracht tegen elkaar aan schuurden en
zo, bij tijd en wijle, voor hevige deiningen aan het aardoppervlak zorgden.
Wellicht, bedacht ik, waren de pioniers daardoor vatbaar voor het idee dat
de woeste oceaan er de oorzaak van was dat de grond van het schiereiland
zo nu en dan beefde en de aardkorst openscheurde. Hoe onaannemelijk die
verklaring misschien ook was, ze klonk in ieder geval idyllischer dan de we-
tenschappelijke versie die elke inwoner kon dromen, maar bij voorkeur ver-
drong.

De zon scheen die ochtend uitbundig en de stad lag als een belofte voor
me, verleidde me om kennis met haar te maken, om haar gebouwen en heu-
vels te ontdekken en haar inwoners te bestuderen. Eerst als een buitenstaan-
der, een vreemdeling, maar hopelijk op een gegeven moment ook als iemand
die dichterbij mocht komen, dichter bij haar inwoners, zodat ik de Amerika-
nen en daarmee dit land werkelijk zou leren kennen.

Ik had me ermee verzoend dat ik het einde van de wereld die dag niet zou
zien, want ik had een missie: ik was onderweg naar Blake Street, waar in een
victoriaans huis een kamer voor 700 dollar te huur werd aangeboden. De ka-
mer was beschikbaar voor ‘een rustige student of een persoon met een vaste
baan’, had erin de advertentie in Craigslist gestaan waar ik die ochtend op was
gestuit in het café waar ik ontbeten had.

Ik had besloten te voet te gaan en probeerde het als een kans te zien, deze
lange wandeling door de ingewanden van San Francisco, langs veel plekken
die ongetwijfeld een rol hadden gespeeld in de geschiedenis van de stad. Ik
bevond me nu in het midden van de romp, hield ik mezelf voor, en zou afda-
len en ergens in het onderlichaam uitkomen, vlak boven de knieschijf. En

gaandeweg zou de stad haar geheimen aan me prijsgeven.
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Het was een gunstig voorteken dat ze op zoek waren naar een rustige stu-
dent. Rustig en bedachtzaam, zo zouden mijn vrienden op de Universiteit
van Amsterdam mij desgevraagd omschreven hebben, en ze zouden er vast
en zeker aan hebben toegevoegd dat ik goed en geduldig kon luisteren. En tot
mijn spijt zou ik ze gelijk hebben gegeven, want zo had ik me alle jaren op de
universiteit gemanifesteerd tegenover mijn studievrienden, die ik angstval-
lig een blik in mijn verleden onthouden had. Ze zagen daardoor niet dat ik
inhun bijzijn een gedaanteverwisseling had ondergaan, want ze wisten niet
dat ik mezelf op de middelbare school lange tijd onzichtbaar had gemaakt.
Ze zouden nooit te weten komen dat ik de eerste jaren ‘schoonmaker’ werd
genoemd door mijn klasgenoten en dat ik een zwijgzaam buitenbeentje was
geweest.

Mijn nieuwe vrienden hadden er daarom ook geen weet van dat ik me op
de eerste dag op de Oudemanhuispoort (waar de rechtenfaculteit zich toen
nog bevond) had voorgenomen af te rekenen met mijn onbeduidende ‘ik’. Ik
was vastberaden mijn oude huid af te stropen en een metamorfose te on-
dergaan. Niemand wist dat het in het eerste jaar op de universiteit niet mijn
voornaamste doel was om mijn vakken of propedeuse te halen, maar om ie-
mand anders te worden. Ik wist niet wat daar precies voor nodig was, maar
ik was er wel van overtuigd dat het me zou helpen om me bij een groep aan
te sluiten, ergens bij te horen, zodat ik niet alleen door de gangen en de aula
van het universiteitsgebouw zou dolen. Ik wist dat ik, om vooruit te komen,
korte metten moest maken met Metin Mutlu uit de Bijlmer, die nog nadruk-
kelijk in mij huisde.

Veel meer dan als een instelling voor wetenschappelijk onderwijs be-
schouwde ik de universiteit als een plek waar ik voor het eerst jonge, gelijkge-
stemde mensen van buiten de Bijlmer zou ontmoeten. De universiteit bood
me de noodzakelijke reset waar ik heimelijk jaren naartoe had gewerkt. Dat
ikrechten ging studeren was het gevolg van een achteloos gegeven advies van
mijn vader tijdens een kort gesprek. Ik had het blindelings opgevolgd, want
wat ik ging studeren interesseerde me toen werkelijk geen zier, het had om
het even welke andere studie kunnen zijn.

De eerste maanden op de Oudemanhuispoort spoorde ik mezelf aan om
op studiegenoten af te stappen en een praatje te maken, wat neerkwam op
het stellen van een hoop vragen. En het duurde niet lang voor ik me liet op-

nemen door een reeds gevormde, gemengde vriendengroep van zo'n zeven,
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acht personen die twee of drie jaar ouder waren daniken er al een of twee col-
legejaren op hadden zitten. Mijn nieuwe vrienden kenden de wetten van de
universiteit. Ze gedroegen zich alsof de aula en de studiezaal van de rechten-
faculteit aan hen toebehoorden. De vanzelfsprekendheid en ongedwongen-
heid waarmee ze zich voortbewogen door de academische omgeving wilde ik
me eigen maken. Ikwilde zijn zoals zij, en om dat te kunnen bereiken meende
ikin het begin vooral te moeten opletten en luisteren. Dat leidde er bijna als
vanzelf toe dat ik naar hen opkeek en sommigen zelfs idealiseerde, waardoor
ik me zeer bescheiden opstelde. En voor ik het wist, werd mijn rol die van het
betrouwbare en loyale groepslid bij wie de anderen terechtkonden voor een
luisterend oor. Het was aanvankelijk een comfortabele positie: zij vertelden,
ikluisterde. En terwijl we op een van de bankjes op de faculteit zaten, knikte
ik geinteresseerd, probeerde te visualiseren wat me verteld werd en stelde
vragen die moesten bewijzen dat ik een goede luisteraar was. Zelf vertelde
ik die eerste jaren nauwelijks iets, en wat ik wel vertelde ontsteeg amper het
niveauvanalgemeenheden, korte opmerkingen over de vakken die ik volgde
of de tentamens die me wachtten.

Maar in de jaren die volgden, begon ik te worstelen met mijn weinig dy-
namische positie. Ik werd weliswaar gezien en maakte volop deel uit van een
grote groep vrienden die me omarmd hadden, me overal mee naartoe sleep-
tenenme onmiskenbaar als een van hen zagen, maar welin de bescheiden rol
van toehoorder die ik volledig had geinternaliseerd, maar die me ook lang-
zaam begon te verstikken. Waar was mijn ego? Waar was de drang om mezelf
telaten zien? Had ik die wel ooit bezeten?

Ik begon me zorgen te maken, ook omdat het steeds meer tot me door-
drong dat mijn rol me verhinderde me op een andere manier te presenteren,
bijvoorbeeld als verleider of charmeur. Hoe moest ik de liefde ooit vinden?
Ik was de trouwe en begripvolle teddybeer bij wie veel van mijn vriendinnen
uithuilden, maar in wie ze op liefdesgebied niet geinteresseerd waren. Een
teddybeer was nu eenmaal niet geil.

Inhetjaar 2001 zou ik vierentwintig worden en had ik het gevoel dat ik ge-
vangenzat in een rol die ik mezelf opgedrongen had en die me klein hield. Ik
moest de impasse doorbreken, mezelf bevrijden, maar ik had geen idee hoe
of wat daarvoor nodig was.

Toen op een dag een studievriend na een jaar terugkeerde van een uitwis-
selingsprogramma in Melbourne, had hij onmiskenbaar een gedaantever-
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wisseling ondergaan. Niet alleen liet hij zich meer gelden in discussies, ook
bewoog hij zich sinds zijn terugkeer anders voort door de aula en de gan-
gen van de faculteit. Hij liep fier en rechtop, en waar hij eerder altijd zijn
blik schuchter had afgewend, glimlachte hij nu ontspannen naar passeren-
de vrouwen. Hij toonde mij een weg die ik niet eerder overwogen had, en ik
begon me af te vragen wat er voor mij mogelijk was, hoezeer ik me kon ont-
wikkelen tijdens een uitwisselingsprogramma. Langzaam raakte ik ervan
overtuigd dat ik in het buitenland mezelf zou kunnen verlossen van de pas-
sieve toehoorder in mij, en na een jaar als een man van de wereld terug zou
kunnen keren. Het was nog niet te laat, het was nog mogelijk, maar er was
wel iets drastisch voor vereist: ik moest de groep en mijn vertrouwde omge-
ving verlaten om ergens op een verre plek te veranderen, hoe vreemd me dat
ookin de oren klonk.

En nu wandelde ik in mijn eentje door San Francisco, waar ik niemand
kende en waar niemand mij kende. Onderweg naar de kamer op Blake Street
bedacht ik dat het voor de verandering een kwaliteit was dat ik niet alleen
een ‘rustig’ karakter bezat, maar dat ook uitstraalde. Daarnaast was ik ook
nog eens een student, wat betekende dat ik voldeed aan twee in de adverten-
tie genoemde criteria.

Terwijl ik de pas erin zette en in de verte een sirene hoorde, en geen idee
had of die aan een politieauto of ambulance toebehoorde, realiseerde ik me
dat ik bijna niets wist over San Francisco. Aan het begin van 2001 had ik niet
eens kunnen vertellen dat de stad in Californié lag, laat staan dat ik haar op
de kaart van de Verenigde Staten had kunnen aanwijzen.

Ik moest denken aan de woorden van een andere studiegenoot die, toen
ik vertelde dat ik een uitwisselingsprogramma in San Francisco ging doen,
met een veelbetekenende blik had geroepen: ‘Ha, je hebt een stad vol homo’s
uitgekozen! Ikhad hem toen vragend aangekeken, waarop hij had gezegd dat
ik heus wel wist dat San Francisco de homohoofdstad van de wereld was. Ik
wist het niet, ik dacht dat Amsterdam dat was. Het enige wat ik op dat mo-
ment kon vertellen over die mysterieuze stad aan de Grote Oceaan, was dat
de Golden Gate Bridge er stond, de bekendste brug van de wereld.

Ik besefte plots hoe bizar dat was, want de stad San Francisco kende ik als
kind al, nog voordat ik van Amsterdam of zelfs Nederland had gehoord. Ik
wist zelfs dat de straten er ongekend steil waren door de vele beelden die ik

ervan had gezien in de tijd dat we nog in Hamburg woonden en in onzeker-
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