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proLooG

sensueeL eten

Ik wist dat hij iets hoogs was bij een bedrijf en ook sambales gaf. 

Toch had de zelfverzekerde man die in pyjamabroek en T-shirt open-

deed door zijn verzorgde witte baard en ietwat ondeugende uitstra-

ling meer van de sensei van een erotische dojo.

 Ik was een beetje buiten adem. Het huis – hoog, met rondom een 

houten veranda – stond aan een met dennen omzoomde straat aan 

de rand van Portland, Oregon, en ik had een steil stuk van die straat 

op moeten lopen in schoenen die daar niet geschikt voor waren. 

Bovenaan stond Cliff, mijn gastheer.

 Hij liet me binnen – mijn filmcrew kwam achter me aan – en ik 

trok mijn schoenen uit in een garderobe. Daarna liep ik een keuken 

in waar Indiase beeldjes van parende paren naast vakantiekiekjes 

van zijn kinderen stonden.

 Overal stonden schalen en kommen met eten, samen een buffet 

van het soort dat je in de businesslounge van een regionaal vlieg-

veld verwacht: druiven en plakken appel en blokjes kaas. Alleen zat 

er vershoudfolie overheen. Het was nog geen tijd om te gaan eten.

 De keuken liep vol: stellen, een paar mensen in hun eentje, on-

geveer net zoveel vrouwen als mannen, voor het grootste deel in de 

dertig of veertig.

 Veel mannen hadden gewoon een sporthemd aan, en de vrouwen 
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een jurk. Het had ook een feestje van de kerk kunnen zijn. Maar er 

zaten ook wat flamboyanter uitgedoste deelnemers bij. Een man 

met een baard in een blauwe sarong, zijn hemd zo ver openge-

knoopt dat je de blauwe hanger op zijn harige borst zag. Een andere 

man, ouder, met dreadlocks, in een zwarte legging en een nepleren 

gilet. Een corpulente vrouw in een diep uitgesneden oranje kimono, 

zodat je een gulle dosis decolleté zag.

 Een vrouw van in de dertig lachte naar me met een licht maffe 

uitdrukking van vrijgevochten bonhomie die noodde tot het stellen 

van vragen.

 ‘Opgewonden?’ vroeg ik.

 ‘O, ik ben zó opgewonden.’

 ‘Ben je ook nerveus?’

 ‘Nuh! Waarom zou je nerveus zijn. Het wordt een avondje vol 

plezier en vrijheid. Genieten, daar gaat het om.’

 ‘Ja, genieten... van het eten,’ reageerde ik hoopvol.

 ‘Ja! Nou ja, je weet wel, van het eten én...’ Met haar ogen wijd open 

drentelde ze weg.

 ‘Ben je weleens eerder gevoerd?’ vroeg een al wat oudere vrouw 

met grijs haar en rinkelende oorbellen. Ze legde haar hand op mijn 

borst. ‘Volgens mij ga je het heerlijk vinden. Je bent hier veilig, hoor. 

We zijn heel aardig.’

 ‘Altijd fijn om te horen.’

 Cliff vroeg ons om drie groepen te vormen. We zouden om de 

beurt ‘gever’ en ‘ontvanger’ zijn. Elke ontvanger had steeds twee ge-

vers. De eerste groep begon borden op te scheppen en plastic tuit-

bekers te vullen met sapjes. Daarna liepen we een trap af naar een 

souterrain. Er lagen matten op de vloer en er speelde zachte muziek.

 ‘Mensen die al eens hebben meegedaan aan dingen die ik heb 

georganiseerd – de massage à trois, de tantraceremonies – weten dat 

ik het fijn vind om iets te bedenken waarbij je meer over jezelf te 

weten komt,’ zei Cliff. ‘Zo leer je diepere contacten met anderen te 

leggen. Vandaag houden we het bij L2, dus de genitaliën blijven be-
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dekt. De genitaliën worden niet aangeraakt. Maar als je iets uit wilt 

trekken, trek dat dan vooral uit. Als je geen ondergoed hebt: ik heb 

meer dan genoeg sarongs.’

 Groepje één streek neer naast hun borden en bekers. Sommige 

mensen trokken hun bovenkleding uit.

 ‘Als je wat er gebeurt prettig vindt, zeg dan ja. Als je het echt lek-

ker vindt, zeg dan “ja, graag”,’ zei Cliff. ‘Als het je allemaal iets te 

veel wordt en je een time-out wilt, zeg je “wacht”.’

 Toen deed op zijn aanwijzing de eerste groep een masker voor en 

begonnen de groepen twee en drie met masseren, strelen en voeren.

 ‘Gevers, werk langzaam,’ zei Cliff. ‘Gebruik alle delen van je li-

chaam om te geven, maar doe alles langzaam. Langzaam is altijd 

beter.’

 Het had iets weg van de knal van een starterspistool, alleen wa-

ren de gemaskerde sporters niet in rechte lijn op weg gegaan naar 

de finish, maar begonnen ze heen en weer te wiegen met hun mond 

open als vogeltjes in hun nest. Ik voelde me meteen al een beetje 

ongemakkelijk. Gottegot.

 Een beetje doelloos liep ik rond. Ik probeerde in de buurt te blij-

ven van ontvangers die al een gever naast zich hadden, want dan 

hoefde ik niet zo nodig. Maar ook met twee gevers voor elke ontvan-

ger kwam het voor dat ik in mijn eentje naast een ontvanger zat, wat 

lichte paniek veroorzaakte, want dan was ik persoonlijk verant-

woordelijk voor het doorgeven van diepgaande gevoelens van ge-

borgenheid en emotioneel welzijn. In zekere zin was dat geven nog 

wel gemakkelijk: je stopt een bonbon in iemands mond, en diegene 

zegt ‘mmm’. Maar je kunt niet achter elkaar door blijven geven en 

het was me niet helemaal duidelijk wat de volgende fase was: je 

knijpt in schouders, masseert een beetje, maar dan? Ik raakte door 

mijn ideeën heen. Nog een bonbon dan maar? Een aardbei?

 Naarmate de minuten voorbijgingen nam de intensiteit van het 

kreunen en wiegen duidelijk toe. Af en toe kwam Cliff langs met sti-

mulerende uitspraken. ‘Ga op zoek naar een dieper niveau van con-
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tact,’ zei hij dan. Tegenover mij spoot een vrouw met lang haar van 

wie ik wist dat ze arts was slagroom op een van haar borsten en bood 

dat met een brede glimlach aan haar ontvanger aan – de slagroom 

en mogelijk ook een deel van haar borst. Ondertussen zat de man 

met het nepleren vest in extase te kreunen en te schokken. Ik keek 

naar mijn regisseur Arron om te peilen wat hij van dit alles vond. 

Was dit wat hij had verwacht? Zijn oog zat aan zijn camera gekleefd.

 Toen was het mijn beurt. Groep twee, daar zat ik bij, ging ont-

vanger worden. En nu moest ik echt mee gaan doen, want daarvoor 

was ik toch hier? Ik laadde een bord vol met chocolade, aardbeien 

en plakken appel. Ik had iemand horen zeggen dat een combinatie 

van hartig en zoet het beste werkte, en dus deed ik er een paar stuk-

jes kaas bij. Ik trok mijn hemd uit en deed een masker voor. Het gaf 

een vreemd soort bevrijding om niets meer te kunnen zien. Ik voel-

de me onzichtbaar en iets van mijn gêne verdween.

 ‘Contact met anderen is een van de kostbaarste ervaringen die je 

in je leven kunt hebben,’ zei Cliff. ‘En je bent hier in een omgeving 

waar je veilig op zoek kunt gaan naar de grenzen van de sensuele 

aanraking.’

 Aardbeien en room kriebelden langs mijn mond. Een licht grom-

mend geluid, een zacht gezicht tegen mijn wangen. Toen een warm 

harig lichaam tegen mijn rug – voelde ik daar een hanger? – en meer 

smaken: chocola, slagroom. Ik zei ‘ja’ en ‘dank je’ en voelde andere 

lichamen en kreeg nog meer stukjes chocola en aardbeien in mijn 

mond gestopt, en ook kaas – beetje te veel kaas, maar daar begon ik 

maar niet over, want dat zou de sfeer verpesten – en bovenal kreeg ik 

een steeds sterker gevoel van verbondenheid, een zwakke echo van 

het tintelende gevoel bij de eerste kus van een nieuwe geliefde. Ik 

moest toegeven dat ik genoot.

 Ineens was het allemaal voorbij. Toen ik mijn masker afdeed was 

Cliff bezig aan een wilde samba, heel voldaan over het tableau dat 

hij had geschapen. Heel even leek een gemeenschap waarin seks 

en liefde wat ruimer voorhanden waren me nog niet zo’n slecht 



13

idee. Ik wreef in mijn ogen en zag een wereld die net iets vriendelij-

ker was, iets vertrouwder.

 Wat later nam ik afscheid en reed met de filmploeg terug naar 

het hotel. In het busje voelde ik me wat gegeneerd over de mate 

waarin ik meegegaan was met het experiment. Zoals zo vaak voelde 

ik de ironie van alle kanten op me afkomen: aan de ene kant had ik 

deze ervaring strak in de hand weten te houden, aan de andere kant 

was het ook wel verwarrend geweest. Ik dacht aan mijn vrouw Nan-

cy en besefte dat wat ik haar had verteld over wat we zouden gaan 

filmen – een paar schaars geklede vrouwen zouden aardbeien in 

mijn mond stoppen – iets pikanter had uitgepakt dan ik had ver-

wacht. Zou ze boos zijn? Geïrriteerd?

 En ik dacht: moet je mij nou zien. Zevenenveertig en nóg zet ik 

mezelf voor gek om een televisieprogramma te maken, op onwaar-

schijnlijke plekken contacten te leggen, en dat alles terwijl de grens 

tussen maf en serieus, oprechtheid en doen alsof, met jezelf te koop 

lopen en intelligente journalistiek niet altijd duidelijk was, ook niet 

voor mij. Moet je mij nou zien. Sta ik nog steeds verhalen te vertellen 

en daarvoor mezelf en mijn gevoelens in te zetten. Na al die jaren.
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1

WiLdebras

Als iemand in mijn jeugd had gezegd dat ik op een dag voor de tele-

visie zou werken had ik hem vragend aangekeken, niet-begrijpend, 

en zou ik mijn hersens hebben gepijnigd om te bedenken hoe dat 

in zijn werk zou moeten gaan. Niet dat de mensen op de tv zo ver 

van me af leken te staan. Eigenlijk was het tegenovergestelde waar: 

ze waren heel vertrouwd. Ze kwamen bij je thuis. Hun gezicht was 

te zien in een stuk meubilair, soms elke dag. Maar je had niet het 

idee dat je ooit een van hen zou kunnen zijn.

 Een van mijn oudste herinneringen is dat ik een keer overdag 

met mijn au pair naar een aflevering van Crown Court zat te kijken, 

een rechtbankserie. Ze vertelde me iets wat me verbaasde: dat wij 

de mensen op de televisie wel konden zien, maar zij ons niet. Jaren 

later stelde ik vast dat dat inderdaad het geval is.

 Waarschijnlijk heb ik te veel tv gekeken. Het begon al heel vroeg, 

met Play School en The Clangers, Pipkins en Chorlton and the Wheelies, en la-

ter Blue Peter en Swap Shop en nog wat later Jim’ll Fix It, It’s a Knockout en 

Beadle’s About. De tv was mijn constante metgezel. In de vakantie had 

je Why Don’t You?, dat paradoxaal genoeg mensen aanspoorde om juist 

iets anders te gaan doen dan tv-kijken: jagen met valken of treinen 

spotten. Maar het is er nooit van gekomen om de dingen waarmee ze 

aankwamen ook te gaan doen. Ik vond het programma leuk genoeg.
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 Misschien is me daardoor van alles ontgaan. Maar eigenlijk vind 

ik dat gebrek aan contact met anderen en een bekrompen kijk op 

dingen hun eigen beloning in zich bergen. De uren dat ik naar Open 

Universiteit heb zitten kijken of naar expressionistische tekenfilms 

uit Oost-Europa met atonale muziek eronder of zelfs het testbeeld, 

omdat er verder niks was, waren toch een soort scholing, de aanzet 

tot begrip van wat het vertellen van verhalen inhield. En het bezorg-

de je een taal die je verbond met je vrienden op school. De vreemde 

beelden en lukrake zinnen uit programma’s die je leuk vond of die je  

je herinnerde vormden een berg puin en wrakhout waaruit je andere 

dingen kon optrekken of die je voor een heel ander doel kon gebrui-

ken: grappen en imitaties. Of ze boden gewoon de zekerheid van 

iets herkenbaars en vertrouwds. Ik werd een gevangene van de tele-

visie, maar ontwikkelde ook een soort stockholmsyndroom en 

werd verliefd op mijn cipier.

 Ik werd ouder. Mijn smaak werd wat decadenter. Ik vond vooral 

programma’s leuk waarbij er iets verkeerd ging. Floyd, een deelne-

mer aan The Price Is Right, een Amerikaanse spelshow, liet van de ze-

nuwen een gerepeteerde anekdote de mist in gaan. ‘Hé, hé, Floyd. 

Die snap ik niet,’ zei de presentator. Mijn broer en ik deden hem na 

en begonnen dan hevig te giechelen. Een aflevering van Record 

Breakers, waarin een chagrijnig kind het waagt om Norris McWhir-

ter tegen te spreken, die alles wist én een fotografisch geheugen 

had. McWhirter zou het verkeerde gewicht van de Cullinan-dia-

mant hebben genoemd, met een onplezierige kibbelpartij tot ge-

volg. De volgende aflevering kwam presentator Roy Castle met een 

stapel naslagwerken aanzetten en verzekerde de kijkers ernstig dat 

het kind het mis had gehad. In zekere zin begroef hij dat kind on-

der de stapel boeken. Maar de orde was hersteld.

 Nog wat later was ik dol op programma’s als The Kenny Everett  

Video Show en The Young Ones, die over de randjes heen kleurden door 

nadrukkelijk te laten zien dat ze ook maar bedacht waren. Kenny 

Everett liep soms het decor uit en dan zag je de kabels en de came-
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ra’s die je eigenlijk niet hoorde te zien. Dat kwam gewaagd over, 

alsof hij een grens overschreed. In The Young Ones werden grappen 

gemaakt over de tekstschrijvers die de personages hadden verzon-

nen, een soort Alice in Wonderland-achtige aanpak, die later ‘meta-

humor’ zou worden genoemd.

 Soms deed ik mee aan tv-wedstrijden in de hoop dat ik uit de twee-

de hand beroemd zou worden doordat mijn werk in beeld zou ko-

men. Ik maakte tekeningen en stuurde die naar Take Hart, een kunst-

programma. Ze kwamen niet in beeld. Ik deed ook mee aan twee 

verschillende Blue Peter-wedstrijden, een om een logo te bedenken 

voor het Internationale Jaar van het Kind van de Verenigde Naties en 

een tweede voor een illustratie voor een verjaardagskaart voor het 

Natural History Museum. Elke keer dat ze het adres oplazen – ‘stuur 

op naar Londen W12 8qt’ – wist ik niet op tijd aan een pen te komen 

om het op te schrijven.

 Als ik ooit iets heb opgestuurd, won ik niet. En ik heb ook nooit 

iets van mij gezien in groothoekbeelden van inzendingen-die-het-

net-niet-hadden-gehaald.

 Ik kon niet eens mijn stomme tekeningen op de tv krijgen. Zo 

niet-op-de-tv was ik.

 Ik was de tweede van twee zoons en kreeg alle ruimte om de 

idioot uit te hangen. Mijn broer Marcel was het wonderkind, de 

dauphin van het rijk van de literatuur: hij las al op heel jonge leef-

tijd, schreef gedichten, en op het schooltoneel speelde hij de ster-

ren van de hemel. Ik stak daar maar bleek bij af. Zo was het van na-

ture beschikt. Marcel las Griekse mythen en Beowulf. Ik wist dan 

weer de complete tekst van het kinderrijmpje ‘Solomon Grundy’. 

Mijn Engelse oma, die goed was in het versimpelen van iemands 

karaktertrekken, zei al heel snel: ‘Hij is goed met zijn handen.’ Het 

duurde jaren voor ik doorhad dat dat weleens geen compliment 

zou kunnen zijn.

 Een woord dat vaak voor me werd gebruikt, was ‘wildebras’. Mijn 

moeder vertelde weleens over de keer dat we op de kleuterschool  
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‘Peter Hammers With One Hammer’ zongen. Het viel haar op dat ik 

niet op mijn eigen knie hamerde, maar op die van het jongetje naast 

me.

 Ik had een heel harde stem, zo nasaal dat ik van een ‘m’ een ‘b’ 

maakte. Toen ze me thuis een keer imiteerden, lieten ze me ‘Bub!’ 

roepen in plaats van ‘Mum’. Ze lieten me testjes doen om te kijken 

of ik misschien doof was. Waarschijnlijk was ik drie of vier toen ik 

voor het eerst een koptelefoon op mijn hoofd kreeg, terwijl een arts 

vlooienspelfiches in een glazen kan gooide en getallen in mijn oor 

Nog maar drie, en ik kijk nu al zorgelijk.
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fluisterde die ik moest nazeggen. De uitslag: niet doof, alleen maar 

een harde stem. Mijn vader deed me weleens na: ‘Waarom zit die 

man met zijn mond open?’ Dat kwam door een incident in een bus 

of een trein dat ik me heel vaag herinnerde, waarbij ik mijn ouders 

de nodige gêne had bezorgd door luidkeels dingen te vragen over 

een andere passagier die, neem ik nu aan, geestelijk niet helemaal 

bij was of anders zwakke kaakspieren had.

 Met mijn ‘Waarom?’-vragen verkende ik een wereld vol onbegrij-

pelijkheden. Vaak gingen ze over taboes, dingen waar je eigenlijk 

niet over mocht beginnen: daklozen, gehandicapten, mensen met 

een geestelijke beperking die voor zich uit liepen te mompelen op 

straat. En toch maakte ik me ook erg gauw zorgen. Over van alles en 

nog wat, vaak over de onwaarschijnlijkste dingen. Dat ik nooit zou 

leren lezen en schrijven. Dat ik mijn belasting niet zou kunnen beta-

len als ik groot was. Dat Winkie – uit het kinderrijmpje ‘Wee Willie 

Winkie’ – niet zomaar ‘door de stad rent’, zoals in het rijmpje staat, 

maar met een boosaardige blik in zijn ogen op weg is naar mijn 

slaapkamer. Dat ons gezin aan de bedelstaf zou raken. Dat ik niet op 

tijd om de meiboom zou leren dansen en dus niet mee mocht doen 

met het zomerfeest.

 Veel van mijn zorgen kwamen voort uit dingen die op school  

waren voorgevallen. Toen ik nog op de basisschool zat ging mijn 

moeder een keer aan de juf uitleggen dat ik best een teergevoelig 

jongetje was en er voorzichtig met me moest worden omgegaan. 

De juf luisterde welwillend, maar begreep het niet goed: zo kende 

ze me niet. Toen mijn moeder op weg naar de uitgang langs mijn 

lokaal kwam zag ze me van het ene tafeltje op het andere springen.

Mijn ouders hadden elkaar ontmoet in Afrika, in Kampala. Mijn va-

der was een Amerikaan. Hij doceerde literatuur aan Makerere Uni-

versity en had al een paar romans op zijn naam staan. Mijn Engelse 

moeder zat daar op de lerarenopleiding, omdat ze in Kenia les wil-

de geven aan meisjes op het platteland. Ze werden verliefd, trouw-



20

den en mijn broer volgde nog geen negen maanden later. Later  

verhuisden ze naar Singapore, waar mijn vader college ging geven 

aan de universiteit. Daar ben ik geboren, in mei 1970, in Glen eagles 

Hospital. Ik kreeg een Amerikaans paspoort.

 We verhuisden naar Engeland toen ik één was. Mijn moeder 

ging als producer voor de World Service van de bbc werken. Ze was 

feministisch en trots op het werk dat ze deed. We hadden inwonen-

de au pairs. Er is een oude foto, uit een krantenartikel over buitens-

Mam gaat aan het werk. Ik sta links, met een pofbroek.


