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Vladimir Novikov zat al meer dan zeven uur achter het stuur. Zĳ n 
ogen prikten en zĳ n rug was pĳ nlĳ k stram. Naast hem lag Dmitri te-
gen het portier van de cabine aan te slapen. Zĳ n mond stond een beetje 
open, waardoor zĳ n wangen nog meer ingevall en waren dan anders. 
Opnieuw verbaasde Vladimir zich over hoe lelĳ k de man was. In het 
normale leven kon Dmitri geen enkele vrouw krĳ gen.

Maar dit was het normale leven niet.
Daarom was die smerige klootzak nu ook zo moe.
Het hondje op het dashboard knikte onophoudelĳ k, de kop los van 

het lĳ f.
Vladimir drukte zĳ n vingers tegen zĳ n ogen en gaapte. Hĳ  had all e 

recht zĳ n bĳ rĳ der wakk er te maken, ze hadden afgesproken elkaar om 
de vier uur af te wisselen – hun baas zou het hun nooit vergeven als ze 
een ongeluk zouden krĳ gen – maar als hĳ  ergens geen zin in had, was 
het dat. Hĳ  zou toch all een maar nerveus en geïrriteerd naast Dmitri 
zitt en, niet in staat een comfortabele slaaphouding te vinden.

Een reclamebord langs de kant van de weg kondigde een wegres-
taurant aan dat 24/7 open was. Een warme snack zou heerlĳ k zĳ n. 
Pissen. Zĳ n ogen een paar tell en dichtdoen. Maar er was geen tĳ d. Dit 
transport had haast, er werd op hen gewacht. En zelf wilde hĳ  dit ook 
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all emaal zo snel mogelĳ k achter de rug hebben.
Op het moment dat hĳ  het fantasieloze gebouw waar vrachtwa-

gens voor geparkeerd stonden voorbĳ scheurde had Vladimir echter al 
spĳ t. Het restaurant dat in zĳ n achteruitkĳ kspiegeltje verdween was 
de laatste stop voor de grensovergang. Hĳ  moest nu wel door.

Hĳ  dacht aan zĳ n zoontje. ‘Papa, toen jull ie mĳ  kregen, leefden 
de dinosauriërs toen nog?’ had die de laatste keer dat hĳ  hem zag ge-
vraagd. Lev was al twaalf, maar had het verstandelĳ k vermogen van 
een kind van vier. Hĳ  zat in een tehuis voor kinderen met een verstan-
delĳ ke beperking. Een duur tehuis.

Als deze rit straks achter de rug was, dan nam hĳ  hem mee naar de 
dierentuin. Naar de olifanten, primitieve kolossen.

In zĳ n slaap krabde Dmitri aan zĳ n ongeschoren wang. Een gore 
hond, meer was hĳ  niet.

In de verte lichtt e de grensovergang al op. In gedachten gaf Vladi-
mir zichzelf een schouderklopje voor zĳ n doorzett ingsvermogen. Het 
was heel goed dat Dmitri sliep. Mensen die zo lelĳ k als hĳ  waren wer-
den er altĳ d uitgepikt.

Met één hand aan het stuur schroefde hĳ  de dop van de thermoskan 
en nam hĳ  een slok van de oude, koud geworden koffi  e. God, wat een 
bocht. Met een nare smaak in zĳ n mond sloot hĳ  aan op de rechter-
baan: die voor vrachtwagens.

‘Godverdomme.’ Dmitri kwam overeind. Het stilstaan had hem ge-
wekt. ‘Hoe laat is het wel niet? Ik zou een moord doen voor een bed.’

‘We zĳ n bĳ  de grens,’ zei Vladimir ten overvloede.
Dmitri opende het dashboardkastje en haalde er een van de salami-

worstjes uit die hĳ  bĳ  hun laatste stop had gekocht. De stank maakte 
Vladimir misselĳ k. Hĳ  draaide het raam open en stak demonstratief 
een peuk op.
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‘Paspoort,’ gebood de douanier die hen hielp. Vladimir gaf zowel zĳ n 
eigen als Dmitri’s identiteitsbewĳ s.

‘Wat vervoeren jull ie?’
‘Hamburgerbroodjes.’
‘Hamburgerbroodjes?’ De douanier grinnikte – alsof hĳ  de truckers 

die hĳ  controleerde rankte naar hun lading. IJzerwaren stoer, zachte 
boll etjes iets voor mietjes. ‘Echt?’

‘Mensen will en toch brood bĳ  hun burger,’ antwoordde Vladimir. 
Hĳ  overhandigde de douanier de papieren van de lading.

‘Openmaken.’
Het was de ranzige kop van Dmitri die hiervoor had gezorgd, dat 

wist Vladimir zeker. Nooit, helemaal nooit meer ging hĳ  een transport 
met deze achterlĳ ke Tsjetsjeen doen. Die man had ‘ik ben fout’ op zĳ n 
voorhoofd geschreven staan.

‘Natuurlĳ k,’ zei Vladimir. Zĳ n lĳ f maakte zich klaar om te vluch-
ten, het lukte hem amper om zĳ n zenuwen te bedwingen, maar uiter-
lĳ k bleef hĳ  rustig. Met een hartslag van zeker 180 ontgrendelde hĳ  het 
ĳ skoude stalen slot en klapte hĳ  de deuren van de laadruimte open. 
Een wolk koude lucht waaide hem tegemoet.

De douanier liet zĳ n zaklantaarn over de muur van dozen glĳ den. 
Frozen hamburger buns stond er op de zĳ kanten. ‘Openmaken.’

‘Serieus?’
‘Ik heb honger.’ De douanier lachte sarcastisch.
Vladimir deed zĳ n handschoenen aan, klom in de laadruimte en 

pakte een doos van de stapel. Hĳ  veegde het ĳ s van de bovenkant en 
zett e hem op de grond neer.

‘Niet deze.’ De douanier had de tĳ d. Hĳ  liet Vladimir twee rĳ en do-
zen afstapelen en koos vervolgens een doos uit het midden uit. Op zĳ n 
gemak haalde hĳ  all e rĳ en in plastic verpakte broodjes uit de doos en 
toen hĳ  zag dat er geen drugs tussen verstopt waren trok hĳ  een van 
de zakk en open. Het kostt e hem moeite het bevroren broodje te breken. 
Hĳ  had er zĳ n laars voor nodig.
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Ook in het broodje zaten geen drugs. Hĳ  gaf het met aarde besmeur-
de boll etje terug aan Vladimir en maakte een achteloze beweging. Hĳ  
kon weer inpakk en en mocht doorrĳ den.

‘De grafh ond,’ vloekte Dmitri toen Vladimir zĳ n hand opstak en 
optrok. ‘Zal ik rĳ den?’

Vladimir schudde zĳ n hoofd. Dmitri moest zĳ n muil houden en 
verder gaan pitt en. Het kwam door hem dat ze bĳ na gepakt waren.

‘Gezell ig,’ bromde Dmitri.
Vladimir had niets met hem te maken. Hĳ  werd betaald om dit 

transport te doen. Niet om vrienden te maken.
‘Misschien kunnen we straks ergens stoppen. Kunnen we het vie-

ren.’ Hĳ  maakte een stootbeweging met zĳ n heupen.
Vladimir keek zĳ n bĳ rĳ der met opgetrokk en wenkbrauwen aan. 

‘Nog een keer?’
‘Wat dacht je dan, kameraad.’
Vladimir schudde zĳ n hoofd en besloot Dmitri de rest van de reis te 

negeren. Zĳ n vermoeidheid was door het oponthoud bĳ  de grens to-
taal verdwenen. Al zou het nog negentien uur duren, hĳ  ging door. Zĳ n 
ogen mochten dan haast uit hun kassen vall en van de slaap, hĳ  zou 
Dmitri niet laten rĳ den en de controle geven. Hĳ  en hĳ  all een moest 
zorgen dat ze hun bestemming zouden bereiken.



het leven geeft ons
waar we het om vragen
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In haar hand hield Amber de twee roze babysokjes die ze van 
huis had meegenomen. Niet dat de sokjes die voor Emma 
klaarlagen niet goed waren, het was meer voor de zekerheid. 
Stel dat die andere toch net iets te groot zouden zĳ n, of dat er 
vannacht eentje was kwĳ tgeraakt, of dat het opeens heel stom 
zou staan bĳ  het zachte pakje dat ze Emma aan wilde trekk en – 
all emaal onzinnige gedachten, maar goed, dit was nu eenmaal 
de tĳ d van de onzinnige gedachten, om dat te zien hoefde ze 
all een maar opzĳ  te kĳ ken naar Tom, die naast haar liep. Hĳ  
had haar hand in de zĳ ne genomen en ze voelde zĳ n warmte 
door zich heen stromen.

Ze hield van hem: van zĳ n handen die groot en krachtig 
waren; van zĳ n profi el: een rechte neus, sterke kaak, een hoog 
voorhoofd; ze hield van zĳ n onbreekbare persoonlĳ kheid en 
zĳ n daadkracht. Hĳ  was een mannelĳ ke man, zĳ  een vrouwe-
lĳ ke vrouw.

Haar hakk en klikk lakten door de ziekenhuisgang. Een jon-
ge verpleegkundige herkende Tom, hakk elde een ‘hall o’ en be-
gon ter plekk e te blozen. Hĳ  zag het niet, of deed in ieder geval 
alsof, en Amber was daar blĳ  om. Dit deden ze samen. Echt 
samen.
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Voor de deur van Kirstens kamer bleven ze staan. ‘Dit is het 
moment.’ Als vanzelfsprekend vonden ook hun vrĳ e handen 
elkaar. Ze sloten hun ogen en namen een paar seconden rust 
om het moment voll edig te doorvoelen.

Ik ben me bewust van de zuurstof die mĳ n lĳ f lucht geeft , van de 
liefde die ik ervaar, van mĳ n voeten die me dragen. Bedankt voor dit 
moment.

Diep vanbinnen voelde Amber een grote vrede. Dit kind, 
hún kind, ging opgroeien in het beste gezin dat mogelĳ k was.

Emma.
‘Ja, ik ben er klaar voor,’ zei ze. Ze opende haar ogen en zag 

hoe Tom haar aankeek. Had hĳ  haar al die tĳ d al staan bestu-
deren? ‘Wat is er?’ vroeg ze.

Hĳ  schudde zĳ n hoofd. ‘Niets, muze,’ zei hĳ . ‘Gewoon. Ik 
vind je mooi.’

Joël van Santbergen checkte of hĳ  all es in zĳ n tas had gestopt 
wat hĳ  nodig had. Camera, licht, laptop, telefoon, oplader, ex-
tra batt erĳ en. Verdomme, hĳ  bleef maar het idee houden dat 
hĳ  iets vergeten was. Hĳ  liet zĳ n blik door de woonkamer glĳ -
den en bleef een moment staan om te genieten van zĳ n uitzicht 
over het IJ. Hĳ  woonde hier goed, realiseerde hĳ  zich weer. Hĳ  
hoorde hier. Pontsteiger was het nieuwe icoon van Amsterdam 
en all een the rich and famous konden zich hier een appartement 
veroorloven. Hĳ  woonde op de eenentwintigste etage, bĳ na 
bovenin, had lett erlĳ k en fi guurlĳ k de top bereikt.

Nou ja, bĳ na dan.
Toen hĳ  zĳ n ogen in de spiegel die naast het raam hing ont-

moett e, lachte hĳ . Hĳ  zag er goed uit, constateerde hĳ  tevre-
den. Zoals altĳ d. Zĳ n witblonde haar had hĳ  nauwkeurig naar 
achteren gekamd en zĳ n ringbaard – op z’n Youp van ’t Heks 
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een pratende kut – was netjes getrimd. Hĳ  draaide een kwart-
slag en spande zĳ n biceps. Ja, de sportschooluren betaalden 
zich uit. Hĳ  oogde sterk. Vitaal, viriel. Vruchtbaar was zelfs het 
woord dat in hem opkwam.

Hĳ  schudde zĳ n hoofd. Niet die kant op gaan, hĳ  moest zich 
concentreren. Wat was hĳ  vergeten?

Hĳ  wist het niet. Dan eerst nog maar een glas water. In de in-
dustriële keuken hield hĳ  zĳ n glas onder de waterdispenser in 
de koelkastdeur. Het koude vocht bluste de hitt e uit zĳ n keel, 
zĳ n borst, zĳ n buik. Onwill ekeurig liet hĳ  zĳ n hand over zĳ n 
kruis glĳ den. Man, wat een nacht.

Dat was het. Hoe stom kon hĳ  zĳ n?
Gefrustreerd om zĳ n eigen domheid liep hĳ  naar de slaap-

kamer die nog rook naar seks en pakte het bovenste van de 
twee identieke cadeautjes in zachtgeel hartjespapier van zĳ n 
nachtkastje. Het belangrĳ kste. Godsamme. Hĳ  stopte het pak-
je in zĳ n tas, trok zĳ n jas aan en nam de lift  naar beneden.

Een zure, warme lucht ontsnapte uit de kraamkamer toen 
Tom Kuĳ per de deur voor zĳ n vrouw opende. Zĳ n ogen moes-
ten wennen aan het schemerdonker van de gesloten gordĳ nen, 
zĳ n oren waren nog niet ingesteld op hard en dwingend baby-
gehuil.

‘Hall o?’ Een vreemde vrouw keek hem en Amber vragend 
aan. Ze trok een laken over haar ontblote bovenlĳ f en drukte 
haar baby iets dichter tegen haar borst.

‘O sorry.’ Amber deed een stap naar achteren en stoott e daar-
bĳ  tegen hem aan. ‘We uhm, we komen voor iemand anders… 
Voor Kirsten van ’t Woud.’ Toen de vrouw hen all een maar af-
wachtend aan bleef kĳ ken, lachte Amber verontschuldigend, 
draaide zich om en keek Tom vragend aan.
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‘Ze is zeker overgeplaatst,’ zei hĳ  rustig. Hĳ  legde zĳ n hand 
op haar rug en liet haar voorgaan, de gang op. Zelfs door haar 
jas heen kon hĳ  voelen hoe mager ze was.

‘Misschien weet zĳ  waarnaartoe?’ Amber wees op een ver-
pleegkundige van amper vĳ fentwintig die hun kant uit kwam 
gelopen. Staartje, Crocs, asymmetrisch gezichtje. Een zes, zes-
plus hooguit, maar all een dankzĳ  haar jeugdigheid. All e vrou-
wen van vĳ fentwintig zĳ n mooi, pas vanaf een jaar of dertig 
zie je wie er mooi blĳ ven en wie er verleppen.

Hĳ  knikte, liep op het meisje af, vouwde zĳ n handen tegen 
elkaar aan en begroett e haar met een plechtig uitgesproken 
‘namasté’. Met zĳ n lichte buiging maakte hĳ  indruk, dat wist 
hĳ  omdat ze de giechel lachte van meiden die hem herkenden 
als de man van vĳ f miljoen.

Hĳ  voelde Ambers ergernis naast zich op hem afstralen.
‘Kun jĳ  ons vertell en op welke kamer Kirsten van ’t Woud 

ligt?’ vroeg Amber voordat hĳ  de kans kreeg.
‘Jull ie draagmoeder, toch?’ Zie je, ze herkende hem. Hĳ  kon 

een glimlach niet onderdrukk en. ‘Ik dacht dat zĳ  al weg was?’
Hĳ  schudde zĳ n hoofd, Amber begon uit te leggen dat dat 

niet kon kloppen. ‘We komen haar ophalen. Haar en onze baby 
Emma.’

De verpleegkundige trok laconiek haar schouders op. ‘Dan 
heb ik het mis. Het is hier ook een gekk enhuis geweest van-
nacht; het lĳ kt wel alsof heel Amsterdam gisteravond besloten 
heeft  te gaan bevall en.’ Ze glimlachte geruststell end en schonk 
vooral hem een lieve glimlach. ‘Loop maar met me mee,’ zei ze. 
‘Ik zal eventjes voor jull ie kĳ ken.’

De bill en die zich onder haar verpleegsterstenue aft ekenden 
maakten een hoop van haar matige gezichtje goed.
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Met een te holl e rug boog de verpleegkundige zich voorover 
om op de computer te zien waar Kirsten nu lag. Toen het maar 
duurde en duurde, trommelde Amber op de balie.

‘Hmm,’ peinsde de vrouw hardop.
‘Kun je het niet vinden?’
De verpleegster fronste haar voorhoofd, ging erbĳ  zitt en, 

typte iets in. Ze perste haar lippen op elkaar en keek naden-
kend naar het beeldscherm, terwĳ l ze van all es aanklikte. Niet 
bĳ ster mooi, niet bĳ ster slim.

‘Nieuw computersysteem?’ Amber hielp haar haar onkun-
de te verklaren.

‘Nee, dat niet.’ Het meisje snapte de handreiking niet en 
keek naar de computer alsof daar Chinese karakters op ston-
den in plaats van normale lett ers. Amber wisselde een blik met 
Tom. Dat we nou van all e mensen die hier werken juist dit licht aan 
moesten spreken. Hĳ  gaf haar een knipoog en grĳ nsde.

‘Nou uh, tja.’ De verpleegkundige keek op.
‘Ja?’ vroeg Amber geduldig. Iedereen heeft  een talent.
‘Het spĳ t me maar…’ Waarom was de blik van deze vrouw zo 

serieus opeens? ‘Tja, ik weet niet hoe het kan, maar… Volgens 
het systeem is ze weg.’

‘Kirsten?’ vroeg Amber. ‘Dat kan niet.’
‘Kirsten mét Emma.’ De verpleegkundige keek weer naar 

haar computer. Amber wisselde een geïrriteerde blik met Tom. 
Had dit kind niet door dat ze hen liet schrikk en?

‘Hoe bedoel je “weg”?’ vroeg Tom geduldig.
De verpleegkundige kreeg een rood hoofd. ‘Van ’t Woud heet 

Kirsten toch? Met een d en een apostrof t?’
Amber knikte. Dit hadden ze net toch ook al gezegd. Het 

meisje tikte weer van all es in, maar schudde toen haar hoofd. 
‘Sorry, ik uh…’ Ze stond op, maar ging meteen daarop weer zit-
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ten en hervatt e het computerstaren. ‘Zowel Kirsten als Emma 
is niet meer bĳ  ons op de afdeling, staat hier.’

Doordat het meisje zo zenuwachtig deed, werd ook Amber 
onrustig. Dit is all emaal een misverstand. Gewoon rustig blĳ ven, 
niet toegeven aan gedachten die niets betekenen. Gedachten zĳ n niet 
meer dan betekenisloze verbindingen die ons brein legt, niet de waar-
heid.

‘Maar is er iets gebeurd dan?’ Amber keek voor geruststel-
ling opzĳ  naar Tom, maar die leek de kalmte die altĳ d om hem 
heen hing kwĳ t te zĳ n. In zĳ n voorhoofd waren horizontale 
strepen ontstaan, zĳ n lippen waren op elkaar geperst.

Was er echt iets gebeurd? Waren Emma en Kirsten overge-
bracht naar een andere afdeling? Maar waarom? Was er iets 
met Emma? En als dat zo was, waarom had niemand hen ge-
beld?

De verpleegkundige maakte een machteloos gebaar. ‘Hier 
staat all een dat Kirstens kamer vanmorgen om vĳ f uur aan een 
ander stel is gegeven.’

‘Maar waar zĳ n ze dan nu?’ Terwĳ l Amber de zin uitsprak, 
voelde ze de paniek uit haar buik omhoog stromen. ‘Waar is 
Emma?’

Het meisje trok een vragend gezicht. ‘Misschien kunt u Kir-
sten even bell en?’

‘Ik háár bell en?’ Boosheid was beter dan angst. Amber haal-
de haar mobieltje uit haar handtas en selecteerde Kirstens 
nummer. ‘Jull ie hadden ons wel even mogen bell en. Als er iets 
met iemands kind aan de hand is, dan bell en jull ie toch de ou-
ders om…’

‘Ja hoor, je hebt hem te pakk en: de voicemail van Kirsten. 
Doe je ding, geniet ervan!’

Er was geen beltoon geweest. Kirsten had haar mobieltje uit-
staan.
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Hier, in een van deze kamers in dit ziekenhuis ligt Emma gewoon 
op ons te wachten. Er is niets aan de hand, niets aan de hand.

‘Kirsten, met mĳ .’ Amber keek toe hoe Tom om de balie 
heen liep en zĳ n blik over het computerscherm liet glĳ den. 
‘We staan hier in het ziekenhuis en ze zeggen dat je weg bent, 
maar dat kan natuurlĳ k niet en… Nou ja, bel me even terug, 
alsjeblieft . Zo snel mogelĳ k.’

Ze belde Kirsten nog een keer. Weer meteen de voicemail. 
Een whatsapp dan? Laatst gez. gisteren om 22:56, stond er onder 
Kirstens naam.

‘Waarom is dit veld niet ingevuld?’ Tom wees op het scherm. 
‘Overdracht,’ las hĳ  voor.

‘Tja, uhm sorry, ik weet het ook niet. Ik…’
Was er geen overdracht geweest?
Was Kirsten niet overgeplaatst, maar weg?
Echt weg?
Samen met Emma?

De lift  van het Pontsteigergebouw was de Roll s-Royce onder 
de lift en. Je riep hem op door je tag tegen de scanner in de en-
tree te houden, of door op je eigen verdieping op het knopje te 
drukk en. Zonder ergens anders te stoppen bracht de lift  je ver-
volgens naar je eigen etage of de begane grond.

Joël stond in de uit eikenhout opgetrokk en gang van zĳ n 
etage op de lift  te wachten toen zĳ n nieuwe buurvrouw de 
gang op liep. Een aantrekk elĳ ke vrouw, constateerde hĳ  ver-
genoegd. Sappig. Knap.

‘Goedemorgen.’ Ze had een Julia Roberts-achtige lach. Was 
ze Spaans? Zuid-Amerikaans misschien? ‘Jĳ  bent vast en zeker 
de buurman.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ana Flores. Sorry dat we 
elkaar op deze manier moeten ontmoeten. Ik had will en aan-
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bell en, maar het is er nog niet van gekomen.’
‘Geen enkel probleem,’ antwoordde Joël charmant. Toen de 

lift  kwam deed hĳ  hoff elĳ k een stap naar achteren en liet haar 
voorgaan.

Terwĳ l zĳ  vertelde over haar plannen met het appartement 
strekte Amsterdam zich achter de glazen achterwand van 
de lift  in de ochtendzon slaperig uit. ‘Fabelachtig, niet?’ Ana 
zuchtt e verliefd en opende daarna haar mond omdat de lift  zo 
snel ging dat je oren ervan popten.

Nog een week en ze zou, net als Joël normaal gesproken 
deed, met haar rug naar het uitzicht toe staan, starend naar 
haar mobieltje. Maar nu genoot ze nog, haar achterwerk pront 
naar hem toe gestoken. In haar strakk e kokerrok kwamen haar 
small e taill e en brede heupen fantastisch uit. Ze had een lĳ f om 
te baren. Ronde heupen, stevige borsten en een middeltje dat 
door haar riem extra smal leek.

‘Fĳ ne dag,’ zei ze toen ze op de begane grond uitstapten. 
‘Leuk je te ontmoeten.’

‘Zeker,’ antwoordde hĳ  hoff elĳ k. ‘Maak er de mooiste dag 
van die vandaag in zich heeft .’

‘Maar ...’ Amber keek de verpleegster aan. Opeens was zĳ  geüp-
graded van zomaar een verpleegkundige naar een orakel dat 
kon weten waar haar kind was. ‘Maar dat kan helemaal niet, 
dat ze weg zĳ n.’

‘Ik uh…’ Al het vrolĳ ke dat het meisje twee minuten daar-
voor nog had gehad, was verdwenen. ‘Ik ga er even iemand bĳ  
halen.’

Weg, echode het door Ambers hoofd. Kirsten is weg. Kirsten is 
weg met Emma.

‘Tom?’ Haar man keek haar niet aan. Zĳ n blik zat als een 


