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1

Ik zit achter de laptop in het gezinsappartement in de fl at voor 
gehuwde studenten en kijk naar de oude Sony-dictafoon. Toen 
ik die een jaar of twintig geleden kocht, was het een van de beste. 
De benaming director’s tape recorder maakte toentertijd zo’n in-
druk op me dat ik ervan overtuigd was dat mijn toekomst – een 
van de seniors te worden – gegarandeerd was. Een cassette-
recorder met een externe luidspreker, drie zwarte knoppen en 
een rode opnameknop. Ik heb hem zojuist voorzichtig open-
gemaakt, met twee vingers, gecontroleerd of de tape niet vast-
zat en er de Maxell-cassette van 90 minuten uit gehaald, die er 
op zijn B-kant in zat. Een cassette die nieuw was toen ik er ruim 
twee maanden geleden de plastic verpakking van afpulkte. Ik 
moest toen van mezelf een nieuwe cassette gebruiken, ik nam 
die keer geen risico’s. Afgaand op de dikte van de spoel rond de 
twee witte plastic wieltjes staan er nu ongeveer zestig minuten 
opname op. Ik heb de cassette omgedraaid en weer in de recor-
der gestopt, zodat de A-kant naar me kijkt door de doorzichti-
ge klep, en ik heb de terugspoelknop ingedrukt. De tik van de 
zwarte knop, die terugspringt en weer op gelijke hoogte is met 
de andere, kondigt aan dat ik ben aangekomen bij het begin van 
het verhaal.



10

Om een of andere reden begint dit verhaal aan de bar van een 
restaurant op het O’Hare-vliegveld van Chicago.

De barvrouw was mooi, en ik kon haar afk omst niet raden. 
Niet al te zwart en niet al te wit. Ze had zichzelf vast en zeker 
mixed kunnen noemen of gebruik kunnen maken van de optie 
other op de formulieren waarop Amerikanen gevraagd wordt 
hun ras op te geven als ze hun kinderen inschrijven op openba-
re scholen of als ze papieren invullen om een bankrekening te 
openen of voor het eerst een kliniek bezoeken.

Ik zat op een hoge stoel aan de bar en dronk mijn tweede bier-
tje. Mijn rolkoff er, van zulke afmetingen dat hij als handbagage 
mee mocht in het vliegtuig, had ik tegen mijn barstoel aan ge-
zet, en af en toe raakte ik hem met een terloops gebaar aan om 
te verifi ëren dat hij nog op zijn plaats stond. De barvrouw, die 
dat zag, vertelde me dat sinds de vliegmaatschappijen geld inden 
voor het vervoer van ruimbagage iedereen die maar kon met een 
trolley reisde. ‘Daarmee spaar je weliswaar vijfentwintig dollar 
uit,’ zei ze, ‘maar het gaat om meer dan geld. Tenslotte betaal je 
hetzelfde voor de sandwich en het drankje die je op het vliegveld 
koopt.’ Winkels op vliegvelden waren nu eenmaal de duurste. 
Maar het punt was dat je sommige dingen niet deed. Dus je liet 
een paar shirtjes thuis en je sleepte je jas mee over je arm. Bo-
vendien scheelde het na de landing wachttijd bij de bagageband 
en liep je ook niet het risico dat ze je bagage kwijtraakten, vooral 
als je een vervolgvlucht had.

‘Kan ik een shot Jameson krijgen?’
‘Een enkele voor acht of een dubbele voor twaalf?’ vroeg de 

barvrouw.
‘Een dubbele, alsjeblieft ,’ zei ik tegen haar. ‘Zonder ijs.’ Ik 

had in totaal vijfh onderd dollar bij me, waarmee ik de hele reis 
moest doen, en ik moest ook wat overhouden voor cadeautjes, 
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al waren het maar kleine, voor de kinderen en misschien ook 
voor Falastien.

‘Alsjeblieft ,’ zei de barvrouw met een glimlach, en ik lachte te-
rug. Ze was jong en mooi, of in elk geval wil ik me haar zo her-
inneren. De leeft ijd van mensen die in Amerika in de bediening 
werkten, verbaasde me, ik weet niet meer of het in positieve of in 
negatieve zin was. Sinds we met de kinderen elke eerste vrijdag 
van de maand plaatselijke restaurants bezochten, was me opge-
vallen dat kelners, serveersters en mensen die achter de bar ston-
den hier ook oudere mensen konden zijn. In Jeruzalem waren 
het altijd jongeren, en de kans om een bedienend personeelslid 
van boven de dertig aan te treff en bestond alleen in zogenaamde 
Mizrachi-restaurants, die voornamelijk in de middaguren open 
waren. Ik wist niet wat ik moest vinden van die oudere kelners 
en serveersters, die soms in de zestig of zelfs in de zeventig leken. 
Ik kon denken dat het goed was dat er geen leeft ijdsbeperkingen 
waren en dat de Amerikaanse economie lof toekwam omdat die 
bedienend personeel niet aannam op leeft ijd en uiterlijk, en zo 
zorgde voor gelijke kansen op werk. Aan de andere kant borrel-
de er altijd een groot verdriet in me op als iemand van de leef-
tijd van mijn ouders mij een plastic beker water met ijsblokjes 
serveerde – er zit hier in de vs altijd een rietje in de beker – en 
‘alstublieft  meneer’ zei.

De bekers water zijn kolossaal in Amerika, tenminste in de 
restaurants die tot de bekende ketens behoren, het voornaam-
ste aanbod in het stadje waar we wonen. De jongens houden al-
lebei van TGI Fridays en Buff alo Wild Wings. Mijn meisje zegt 
dat het haar niet uitmaakt waar we naartoe gaan, zij blijft  liever 
thuis, en ik antwoord dat ik liever heb dat ze meekomt, dat ze 
eens per maand met het hele gezin meekomt, dat het belang-
rijk is, en ze komt altijd mee. De kelners en serveersters werken 
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volgens een vaste procedure. Nadat ze het koele water hebben 
gebracht, leggen ze de menu’s op tafel en vragen of ze nog iets 
te drinken kunnen brengen. Frisdranken worden aangeboden 
in drie maten, en alle refi lls zijn gratis. Als ze terugkomen met 
die frisdranken verwachten ze dat je klaar bent om het eten te 
bestellen. De voorgerechten serveren ze tegelijkertijd met de 
hoofdgerechten. Daarna vragen ze of alles naar wens is en of 
er nog iets is wat ze voor je kunnen doen. Als het antwoord 
‘Dank u, alles is oké’ is, komen ze terug als je nog aan het eten 
bent en leggen de rekening voor je op tafel, meestal in een lang, 
smal plastic mapje met een vakje voor de creditcard. Ze wachten 
hier niet tot je om de rekening vraagt. ‘Zodra u klaar bent, geen 
haast,’ zeggen ze altijd met een brede glimlach. Oudere kelners 
en serveersters gaan me altijd aan het hart, want het is zwaar 
werk. Je bent urenlang op de been, je moet heen en weer rennen 
tussen de keuken en de tafels, opdienen, schoonmaken, gasten 
plaats laten nemen en ze op laten staan. Mensen op die leeft ijd 
horen een ander leven te leiden, zonder economische zorgen die 
hen ertoe dwingen in shift s te werken totdat ze niet meer op 
hun benen kunnen staan. Ik weet niet waarom zulke dingen 
me aan het hart gaan, alsof ik op een of andere manier een be-
ter leven zou hebben dan zij. Misschien omdat ik bang ben dat 
dit mijn lot zal worden? Om het vliegticket te kopen, dat me bij-
na duizend dollar heeft  gekost, heb ik tenslotte de Israëlische 
creditcard van mijn vrouw gebruikt, en ik heb de afl ossing in 
twaalf gelijke delen gespreid over het maximum aantal termij-
nen waarin ik renteloos kon afl ossen.

De gelaatsuitdrukking van de barvrouw wees er niet op dat ze 
het moeilijk zou hebben. Soms heb ik het idee dat ik de gezich-
ten van mensen kan lezen, dat ik kan zien wat hun achtergrond 
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is, hoeveel geld ze op hun bankrekening hebben staan, of ze in 
hun jeugd klappen hebben gekregen of juist behoorden tot de-
genen die klappen uitdeelden. Soms maak ik me zorgen over de 
manier waarop ikzelf door anderen word gelezen.

Ik snakte naar een sigaret, maar in de vs zijn geen rookruim-
ten meer op vliegvelden. Rokers worden hier gehaat, sigaretten 
zijn iets voor paupers en criminelen. Toch vroeg ik het aan de 
barvrouw, die op spijtige toon zei dat er geen rookruimte was en 
eraan toevoegde dat ze had gehoord dat er in het zuiden, zoals 
in Atlanta, nog wel rookruimten waren na de veiligheidscon-
trole, maar niet in Chicago. Ik keek op mijn mobieltje en zag 
dat ik nog een uur had voordat we zouden boarden. Ik kon niet 
het risico nemen om naar buiten te gaan voor een sigaret, want 
dan moest ik opnieuw door de controles, ook al was de kans 
dat ik op tijd terug zou zijn verreweg het grootst. Toch mocht 
ik het er niet op wagen, niet vandaag. De rijen zouden weleens 
te lang kunnen zijn. Ik zou een sigaret opsteken in Parijs. Daar 
moesten rookcabines zijn op het vliegveld, en ik had twee uur 
op Charles de Gaulle voor de overstap op de vervolgvlucht naar 
Ben-Goerion.

Ik zou mijn whiskey langzaam drinken. Ik kon het me niet 
permitteren te veel te drinken. Twee biertjes en een dubbele shot 
whiskey moesten volstaan. Ik zou gewoon langzaam drinken 
en het laatste slokje proberen te bewaren voor het laatste mo-
ment. Zo zou ik de invloed van de alcohol tijdens de vlucht zo 
groot mogelijk maken. In het vliegtuig werd alleen nog goed-
kope wijn, maar geen bier meer geschonken, in elk geval niet in 
de economyclass.

‘Waar vliegt u naartoe?’ vroeg de barvrouw.
Ze had geen accent, ik bedoel niet dat van een buitenlander. 

Ik wel, en ik zal het nooit kwijtraken. Mijn oor is niet gevoelig 
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voor de verschillen in de uitspraak van klinkers, ik onderscheid 
de o niet van de oe en de i niet van de e, en er zijn letters in het 
Engels die ik niet eens probeer uit te spreken zoals de Ameri-
kanen dat hier doen omdat ik bij voorbaat weet dat ik zal falen. 
Maar ondanks die beperkingen kan ik in alle talen een vreemd 
accent herkennen. Mensen met een accent hebben een andere 
gelaatsuitdrukking, die moeilijk is te omschrijven.

‘Naar huis,’ antwoordde ik.
‘Waar is thuis?’
‘Jeruzalem,’ zei ik. Ik nam aan dat dat een stad was die ze 

van naam kende, zodat er niet te veel uitleg van me zou wor-
den geëist.

‘Aaaah, wat leuk, dat is een stad die ik altijd heb willen bezoe-
ken. Hoelang bent u er niet geweest?’

‘Bijna twee jaar. Of eigenlijk iets meer dan twee jaar.’
‘Woont u nu in Chicago?’
‘Was het maar waar,’ probeerde ik grappig te zijn. ‘Urba-

na-Champaign.’
‘Dan bent u vast voor de Fighting Illini?’ vroeg ze, doelend 

op het American football-team van de plaatselijke universiteit.
‘Go Illini!’ antwoordde ik, alsof ik een buitenlandse acade-

micus was op wiens speciale diensten de universiteit een beroep 
had gedaan.

‘U hebt vast heimwee, hè?’
‘Heel erg.’
‘Even een beetje vertroeteld worden door de familie?’ vroeg 

ze met een prettige glimlach – eerder een vraag die je stelde aan 
jongere mensen dan aan iemand van tegen de veertig.

‘Absoluut,’ antwoordde ik naar plaatselijk gebruik.
‘Het eten is daar vast uitstekend, niet?’ vroeg ze.
Ik knikte. ‘Het beste ter wereld.’



15

‘En hoelang blijft  u daar?’
‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik haar.
Ik weet het nog steeds niet.
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2

De hemel begon te verduisteren en de klok op mijn mobiel-
tje stond op tien uur ’s ochtends toen het vliegtuig landde op 
vliegveld Ben-Goerion. Het Amerikaanse mobieltje – ik had de 
diensten ervan beperkt tot binnen de grenzen van de vs – zou 
de lokale tijd niet herkennen zonder aansluiting op een wifi -
netwerk. Er was een tijdsverschil van acht uur tussen Chicago 
en Tel Aviv. Het was zes uur ’s avonds, plaatselijke tijd. Het was 
meer dan vierentwintig uur geleden dat ik afscheid had geno-
men van mijn vrouw en de twee jongens. Het meisje was haar 
kamer niet uit gekomen, hoewel ik zachtjes op de deur had ge-
klopt en haar naam had genoemd. Misschien lag ze echt te sla-
pen en had ze het niet gehoord.

Een dag voor de vlucht had ik de kinderen verteld dat ik naar 
Israël ging voor belangrijk werk. Ik vertelde dat een rijke klant 
me een fl ink bedrag had geboden voor het schrijven van zijn 
auto biografi e. Ik vertelde hun dat ik alleen maar op reis ging om 
hem te ontmoeten en zijn verhaal op te nemen op band en dat 
ik het belangrijkste deel van het werk zou doen na terugkomst 
in Amerika. Ik vroeg mijn meisje of ze iets speciaals wilde uit 
Israël en ze schudde nee. De middelste vroeg me weer wat een 



17

autobiografi e was en toen ik het hem uitlegde, begreep hij nog 
niet hoe ik uit naam van andere mensen kon schrijven en waar-
om ze hun levensverhaal niet zelf opschreven.

Ik omhelsde de kinderen en beloofde dat ik snel terug zou ko-
men. Mijn vrouw bood aan me met de auto naar het plaatselijk 
busstation te brengen, en hoewel ik blij was met haar aanbod 
ging ik er niet op in, want dan zouden de kinderen mee moeten 
komen en ik beschouwde elke reis met de kinderen, hoe kort 
ook, als een gevaar dat zo mogelijk moest worden vermeden. Ik 
nam de bus naar het centraal busstation en daar stapte ik op een 
andere, bijna lege bus voor een rit van drie uur naar de interna-
tionale luchthaven van Chicago.

Nog in het vliegtuig, dat langzaam over de baan taxiede in de 
richting van de gate, probeerde ik te controleren of ik aanslui-
ting kon krijgen op een wifi netwerk. Toen we hiervandaan ver-
trokken was er nog geen gratis wifi  op het vliegveld en hadden 
we dat ook niet nodig – we hadden toen Israëlische mobieltjes 
met een mobiel internetabonnement waarvan ik de opzegging 
had laten ingaan om twaalf uur ’s nachts na ons vertrek. Ik her-
inner me dat ik op het internet het actuele telefoonnummer 
van mijn vader opzocht en hem toen een relatief lang berichtje 
stuurde waarin ik hem uitlegde dat we naar Amerika reisden 
voor werk en studie, dat ik en mijn vrouw een buitenkans had-
den gekregen en hadden besloten voor een paar jaar te vertrek-
ken. Dat we drie kinderen hadden, een dochter en twee zoons. 
Daarna zetten we de Israëlische mobieltjes uit en stapten in het 
vliegtuig.

Nu wilde ik mijn vrouw bellen of haar een kort berichtje stu-
ren. ‘Hoe is het?’ bijvoorbeeld, waaruit geen gevoel van heimwee 
of liefde zou spreken. Opdat ze eruit zou opmaken dat ik was ge-
land en met een geruststellend ‘Oké’ zou antwoorden of me zou 
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opbellen als er God verhoede iets aan de hand was.
Een van de stewards herinnerde de passagiers eraan dat ze 

moesten blijven zitten met de gordel om totdat het vliegtuig he-
lemaal tot stilstand was gekomen en het teken ‘stoelriemen vast’ 
werd uitgeschakeld met een piepje dat aankondigde dat we nu 
vrij waren en dat onmiddellijk werd gevolgd door een race naar 
de uitgang van het vliegtuig. Een deel van de passagiers was al 
meteen klaar om in beweging te komen, begon vanaf de ach-
terste rijen naar voren te lopen en blokkeerde de voorste stoe-
len. Het doel was zo snel mogelijk het vliegtuig uit te komen. 
Nog een stap verder naar voren te dringen. Er zat voor mij niets 
anders op dan me in het gedrang te storten, zoals de andere 
passagiers, alsof er in de staart van het vliegtuig brand was uit-
gebroken. Omdat ik aan het raampje zat in een van de achterste 
rijen van de economyclass moest ik mijn ellebogen gebruiken, 
anders zou ik als laatste uit het vliegtuig komen. De twee passa-
giers naast me waren al uit hun stoel gekomen en toen ik besloot 
het gangpad op te gaan hoorde ik een man die van achteren op-
dook vloeken in het Frans. Ik excuseerde me, versperde hem de 
weg om mijn rolkoff er uit het bagagevak te halen en begon aan 
de weg naar de uitgang van het vliegtuig. De wedstrijd tussen 
de passagiers werd voortgezet in de slurf naar de terminal: het 
ging erom wie het eerst zou aankomen bij de paspoortcontrole, 
sommigen snelwandelend, anderen rennend. Ik probeerde niet 
mee te doen aan de race maar kon mezelf niet tegenhouden. 
Dit was tenslotte een oorlog en hier werden verliezers gemin-
acht. Ik rende niet, maar ik versnelde mijn pas op weg naar de 
paspoortcontrole.

‘Naam van de vader?’ vroeg de agente van de grenscontro-
le achter het loket israëlische paspoorten toen ze mijn pa-
pieren inkeek. Ik antwoordde haar en ze gaf me mijn paspoort 
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terug met daarin een briefj e dat me toegang verschaft e tot de 
staat Israël. Na de paspoortcontrole renden de reizigers naar de 
dutyfree-depots. Daar hadden ze de spullen achtergelaten die ze 
voor hun heenvlucht belastingvrij hadden gekocht en nu na hun 
terugvlucht gingen ophalen uit de enorme depots die alleen op 
het vliegveld in Israël bestaan.

Het was januari en het werd vroeg donker.
Het weer was aangenaam, zelfs warm in vergelijking met het 

Middenwesten van Amerika. Ik had geen jas nodig. Een lichte 
trui was voldoende. Als ik naar Jeruzalem ging, waar het altijd 
kouder was, zou ik een lichte jas van mijn vader lenen. We had-
den dezelfde maat, dacht ik nog altijd zeker te weten.

In de ontvangsthal stonden familieleden en vrienden opeen-
gepakt de reizigers te monsteren die naar buiten kwamen. Som-
mige ophalers hielden ballonnen in verschillende kleuren vast, 
één jonge vrouw had een bos bloemen in haar hand. Ik zocht de 
sigaretten die ik in het voorvakje van mijn rolkoff er had gestopt 
en voordat ik er een opstak dacht ik weer bij mezelf dat het, nu 
het me al was gelukt om pakweg vijf uren door te komen zonder 
te roken, een goed begin zou kunnen zijn van een stoppoging. 
Misschien. Ik stak de sigaret op en nam een klein trekje, bang 
voor de duizeligheid die me overvalt bij de eerste trek na een 
stop van een paar uur en die me tegen de vlakte dreigt te slaan. 
Ik hoopte dat ik niet naar alcohol rook en dat de sigaretten-
rook de sporen zou verdoezelen van de sterkedrank die ik had 
gedronken toen ik op mijn vervolgvlucht wachtte op vliegveld 
Charles de Gaulle. Ze hebben daar rookruimten in de vorm van 
glazen kooien, en daarin had ik zo veel mogelijk gerookt, met 
kooigenoten die Arabisch spraken in verschillende dialecten.
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Toen ik naar de rij taxi’s liep maakte ik een kommetje van mijn 
hand, bracht het naar mijn mond, ademde uit en snoof meteen 
op, maar slaagde er niet in uit te maken hoe mijn adem rook. De 
taxichauff eur vooraan in de rij stond buiten de auto te wachten 
en wierp me een blik toe die me tot spoed maande. Met een ge-
forceerd glimlachje maakte hij de bagageklep open. ‘Dat is niet 
nodig,’ zei ik, ‘het is maar een klein koff ertje.’

‘Wat u het gemakkelijkst vindt,’ zei hij met een Russisch ac-
cent.

Ik ging aan de rechterkant op de achterbank zitten en legde 
het koff ertje links van me neer.

Ik vroeg me af of de chauff eur bang was en ontdekte mijn 
oude innerlijke angsten. Er was niets veranderd. Ik wilde geen 
achterdocht, boosheid of ongemak oproepen en niet te maken 
krijgen met een argwanende reactie van een Joodse taxichauf-
feur met een Russisch accent die erachter zou komen dat hij een 
Arabier vervoerde. Misschien zou hij er helemaal niet warm of 
koud van worden en bracht hij regelmatig Arabieren naar hun 
woonplaatsen binnen de Groene Lijn. Misschien behoorde hij 
zelfs tot de massa’s Israëlische pelgrims die de zaterdagmarkt 
van Tira bezochten, zoals ik een paar jaar geleden in een ach-
tergrondrapportage op een Israëlische zender had gezien. Een 
markt die elk weekend duizenden Joden naar het stadje trok, 
dat ik altijd een dorp zou blijven noemen, waar ze op zoek gin-
gen naar allerlei gerechten en spullen, waar ze vooral de sjabbat 
wilden doorbrengen en de illusie koesterden dat ze economisch 
gezien handig bezig waren vanwege het blinde geloof dat alles 
wat Arabisch is noodzakelijkerwijs minder geld kost. En waar-
om zou een taxichauff eur bang moeten zijn om een Arabische 
plaats in Israël binnen te rijden? Zijn accent was weliswaar Rus-
sisch, maar dat zou hij gezien zijn leeft ijd nooit kwijtraken en 


