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‘Van swiegen holt het laand.’

– D.S. Hovinga, Störm en Stilte





7

1
Siebo en Meena

Op de landbouwgronden groeiden de gewassen door de seizoenen 
heen tot aan de laatste dĳ k waarachter de kwelders lagen en de Dol-
lard begon. Het land van Siebo lag in de Reiderwolderpolder, ter-
wĳ l zĳ n boerderĳ  midden in het dorp stond. Hĳ  had zĳ n boerderĳ  
tien jaar geleden gekocht, nadat zĳ n oudere broer de boerderĳ  van 
hun ouders op het Hogeland had overgenomen. Vaak keerden gas-
ten van de bed and breakfast van zĳ n vrouw enthousiast terug 
van een fi etstocht. Ze informeerden naar aardbevingen, maar die 
waren hier niet of ze werden niet erkend. ‘Morgen will en we rond-
rĳ den in het aardbevingsgebied,’ lieten ze weten. Meena wees ze 
dan de weg via de afgebrokk elde muren van de dertiende-eeuwse 
kruiskerk aan de rand van Woldendorp naar het aardbevingscen-
trum rondom Slochteren. Siebo vertelde over de familieboerderĳ  
op het Hogeland waarvan de muren al enkele jaren bĳ een wer-
den gehouden door tientall en houten stutt en. Zĳ n broer had met 
zwarte viltstift  pĳ ltjes op de wanden getekend die wezen naar de 
scheuren, omdat de schade-experts van de nam deze niet altĳ d 
wilden zien. Siebo was er dan ook niet rouwig om dat hĳ  destĳ ds 
op zoek moest naar een andere plek voor zĳ n bedrĳ f.

‘Waar de familie Feikens woonde,’ kreeg hĳ  in het begin steevast 
te horen als hĳ  aan iemand uit het dorp uitlegde welke boerderĳ  
hĳ  had gekocht. Later werd dat zĳ n antwoord. Soms wist iemand 
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nog te vertell en dat daarvoor de familie Doornbos er had gewoond. 
Siebo had de hele inboedel kunnen overnemen van de overleden 
boer, maar dat wilde hĳ  niet. Hĳ  kon zich niet voorstell en dat 
iemand daarmee ooit het land had bewerkt. De dochter had nog 
gezegd dat haar vader een speciale manier had om de trekk er aan 
de praat te krĳ gen. Als je er voorzichtig mee omging, met liefde, 
dan werkte all es, had haar vader altĳ d gezegd, maar ze begreep wel 
dat Siebo de voorkeur gaf aan een lege opgeruimde schuur die hĳ  
zelf kon vull en met machines en werktuigen.

Ze had gespannen de schuur in gekeken en wist niet in welke 
hoek ze moest beginnen met opruimen. Haar moeder zett e thee 
in de middag en bracht koeken, zodat de dochter even pauze kon 
nemen. Het huis moest ook leeg. De weduwe liet zich afl eiden door 
oude familieportrett en; stĳ ve jurken in zwart-wit, starende blik-
ken in de camera. ‘Uit 1850,’ zei ze erbĳ . De foto’s lagen op het dien-
blad naast de thee en kwamen uit een kastlade waar de weduwe 
al jaren niet meer had ingekeken. Het waren haar grootouders in 
hun jonge jaren die hun landerĳ en hadden op grond waar decen-
nia later een stadswĳ k van Groningen was gebouwd.

‘Ik help je mee de schuur leeghalen,’ had Siebo gezegd. ‘Ik weet 
wel waar je met die spull en terechtkunt.’ De dochter keek hem 
dankbaar aan en ontspande even haar schouders toen ze de hete 
kop met haar handen omklemde.

‘Het is ook veel,’ zei haar moeder.
Na een week waren de schuur en het woonhuis nog niet leeg. ‘Ze 

hebben hier bĳ na zestig jaar gewoond,’ zei de dochter verontschul-
digend. Siebo had een schildersbedrĳ f voor het buitenwerk laten 
komen en ten slott e kwam de dag dat de schuur all een nog aange-
veegd hoefde te worden, een sopje door het huis gehaald werd en 
de ramen gelapt waren.

De weduwe had nog een jaar geleefd en was drieëntachtig 
geworden. Meena was boodschappen aan het doen en stond net 
te wachten bĳ  de viskraam naast de supermarkt. ‘U woont op de 



9

boerderĳ  van Feikens, toch?’ vroeg een bejaarde vrouw die ze wel 
van gezicht kende. ‘Weet u dat Reina vorige week is overleden?’

Haar vis was klaar en ze pakte het witte plastic tasje aan, 
betaalde de visboer voor ze de vrouw toeknikte.

‘Ik ben met de taxi naar haar crematie geweest in Winschoten. 
Dat was triest, maar tegelĳ kertĳ d heeft  zo’n gebeurtenis toch ook 
iets speciaals. Ik kende haar al mĳ n hele leven. Mĳ n man was vaste 
arbeider op de boerderĳ . Ik ken uw huis zeer goed. Mĳ n zusje is er 
een paar jaar dienstmeid geweest. Ze was geen kwaad mens, die 
Reina, een eigenwĳ ze dat was ze wel.’ De vrouw lachte en Meena 
lachte even met haar mee. ‘En haar moeder maakte liters brande-
wĳ n zei mĳ n zusje altĳ d. De fruitbomen staan er nog.’ Ondertus-
sen bestelde de vrouw twee haringen met uitjes. ‘Ik woon in het 
zĳ straatje naast de dokter, halverwege ongeveer. Vroeger woonde 
ik op de plek waar het dorpshuis nu staat. Die huizen zĳ n in de 
jaren zeventig afgebroken. Hebt u die nog gezien? Elk dak lekte, 
maar mooi waren ze. Ik hoefde er niet weg, maar het moest van de 
burgemeester. Ze maken plannen voordat ze met de mensen pra-
ten, dat verandert nooit. Ik woon naar mĳ n zin, hoor. Ik woon best 
aan het laantje, maar het is nooit leuk als ze je huis afb reken, ook 
al lekten de daken.’

De vrouw keek op toen de visboer riep dat de haringen klaar 
waren, maar ze bleken bestemd voor een man die achter hen stond. 
Meena voelde even aan haar plastic tas of de vis warm bleef. ‘De 
mensen die er woonden kregen huizen toegewezen verspreid over 
het dorp en zo verdween het hele wĳ kje. Maar ik noemde mĳ n 
buurvrouw nog steeds buurvrouw. Dat ze daarna aan de Klinker-
weg woonde, maakte ons niet uit. We stapten gewoon op de fi ets 
naar elkaar toe. Zo ging dat. Mĳ n nieuwe buurvrouw was trou-
wens ook een aardig mens en haar man was een beetje een aparte. 
Hĳ  liet altĳ d stiltes vall en, langer dan nodig was en midden in 
een zin. Ik had altĳ d de neiging om zĳ n zinnen af te maken, want 
ze waren voorspelbaar en zĳ n verhalen waren niet interessant. 
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Zĳ  zĳ n ook al overleden. Dat maakt dat je je als mens toch steeds 
ouder voelt.’ Ze glimlachte en pakte de haringen aan. ‘Gelukk ig 
leeft  mĳ n man nog en kunnen we samen een visje eten.’ Ze groett e 
met de vis in de lucht en stak de weg over nadat er een bus was 
gepasseerd.
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2
Duurt

Ze vlogen in cirkels boven de huizen voordat ze terugkeerden 
naar hun hok in de tuin. Een groep van vĳ ft ien duiven maakte 
synchroon een boog door de lucht en nog een keer namen ze een 
duikvlucht; de cirkel weer bĳ na rond. Ik fl oot naar ze, schudde met 
mĳ n bakje voer. ‘Dennie,’ riep ik. Hĳ  was jaren mĳ n snelste dof-
fer geweest, maar een aantal jongere duiven was langzaam sterker 
geworden. Ik fl oot nog eens en zag mĳ n duiven precies boven mĳ n 
hoofd vliegen. Daarna kwam de eerste en kort daarop de tweede 
duif het hok binnen, waarna ze een voor een thuiskwamen. Ze pik-
ten de maïskorrels en granen op en klapten met hun vleugels.

Ik ging in de tuinstoel zitt en voor het hok en had de deur open-
gezet om te kĳ ken. Nu bleven ze op hun eigen plaats zitt en. Mĳ n 
duiven waren geen kampioenen en van mĳ  hoefden ze dat ook 
niet te worden. Ik ben nooit een winnaar geweest, niet competitief 
ingesteld. Als hobby houd ik ze, voor de fun zeg maar. Sommige 
mensen hebben een vissenkom en staren uren naar de zwembe-
wegingen van hun vissen. Ik ga voor mĳ n hok zitt en en kĳ k naar 
mĳ n mooie duifj es. Ze kunnen heel statig bewegen met de borst 
vooruit, hun glimmende veren. Ik zorg voor goed voer en genoeg 
vers water. Daar gaan de veren van glanzen. En ventilatie is belang-
rĳ k, zodat het hok niet vochtig wordt. Daar worden de beestjes ziek 
van. Net als mensen eigenlĳ k. Je moet voor ze zorgen en pas dan 
kan je van ze genieten.
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Met de onderkant van het blikje bier tikte ik op de plastic arm-
leuning. ‘Dennie.’

Hĳ  fl adderde even naar buiten en pikte wat graankorrels van 
de tegels. Ik had hem gekocht bĳ  een duivenmelker in de buurt 
van Utrecht. Na een vlucht terug uit het zuiden was hĳ  een keer 
de weg kwĳ tgeraakt en ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien. 
Tot ik gebeld werd door een meisje. ‘Er zit al dagen een duif in de 
dakgoot en volgens zĳ n code hoort hĳ  bĳ  u.’ Ze had hem naar zich 
toe gelokt met oud brood. Ik ben direct in mĳ n auto gesprongen, 
een rit van dik twee uur, en toen kwam Dennie weer thuis. Het is 
me nooit duidelĳ k geworden waarom hĳ  was achtergebleven. Er 
mankeerde verder niets aan hem, geen wondje of manke vleugel.

‘Hĳ  is gek op maanzaad,’ had het meisje gezegd alsof zĳ  hem 
inmiddels beter kende.

‘Daar kan een duif ziek van worden,’ zei ik en ik stopte Dennie 
in zĳ n mandje.

‘Dat geloof ik niet.’ Het meisje gaf me een papieren zakje. ‘Dit 
had ik nog over.’

Ik keek in het zakje en zag de kleine grĳ ze korrels.
‘Hĳ  vindt het echt lekk er,’ zei ze.
Ze vroeg me hoeveel duiven ik had en of ik al lang in de dui-

vensport zat. Ik vertelde dat het mĳ n hobby was. Ze zou Dennie 
zelfs een beetje missen, maar dat ze dat zei vond ik een beetje 
overdreven. Ze vond het gefl adder in de dakgoot gezell ig. Ze wilde 
wel een keer langskomen om te kĳ ken, maar dat heeft  ze natuur-
lĳ k nooit gedaan. Zo gaat dat. Dat zeg je dan na een leuk gesprek 
tegen elkaar. ‘Goh, ik kom eens langs als ik in de buurt ben.’ Je geeft  
elkaar een hand. ‘Ja, doe dat vooral en de koffi  e is zo gezet.’ Ik wist 
dat er nooit iemand in de buurt van Ganzedĳ k kwam, hoewel het 
een paar jaar geleden plotseling in de schĳ nwerpers had gestaan.

Cameramannen fi lmden een paar dichtgetimmerde huizen 
want de hele buurtschap zou tegen de vlakte gaan vanwege de 
krimp. Onzin natuurlĳ k, er woonden genoeg mensen om daar-
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tegen te protesteren. Er was te weinig krimp om all e huizen met 
een sloopkogel neer te halen en er een natuurgebied van te maken. 
Om ons heen was het bovendien een en al natuur, al werd land-
bouwgrond niet door elke natuurliefh ebber als onderdeel van de 
natuur gezien. Behalve dan de plek waar tussen de tarwe een web-
cam gericht was op een nest van de grauwe kiekendief. Hier vlogen 
roofvogels met wĳ d uitgeslagen vleugels voorbĳ  of ze zaten statig 
op een paal. Het was hun leefgebied, muizen genoeg.

Ik hield niet van die macrobiotische types die anderen de les 
lazen en overal verstand van dachten te hebben. Dat soort men-
sen deed op zich geen vlieg kwaad, maar ze waren gewoon egoïs-
tisch ingesteld. Ze maakten zo’n in zichzelf gekeerde indruk. Het 
mott o ‘een betere wereld begint bĳ  jezelf’ pasten zĳ  niet toe. Ze 
keken neer op mensen zoals ik, omdat we geen kikk ererwten bĳ  
de biologische winkel kochten en in het weekend niet gingen wan-
delen, niet mediteerden op een heideveld. Wĳ  hielden ons niet zo 
bezig met bewust leven of ons gevoelsleven in samenhang met de 
natuur en dus waren we niet interessant genoeg.

Ik woonde tien jaar in de provincie en mĳ n oude vrienden von-
den dat ik mĳ n verstand had verloren. Zĳ  zouden hier niet kunnen 
wonen; dat ze dat hardop zeiden vond ik onbeleefd. Ze zeiden het op 
een bepaalde toon, terwĳ l ze van hun gezonde lichamen naar dat 
van mĳ  keken. Ik wist dat ik dikk er was geworden en verzweeg dat 
ik elke week een rondje van tien kilometer door de polder fi etste, 
omdat zĳ  elke ochtend minstens vĳ f kilometer hardliepen. Het 
zou hen toch niet interesseren. Ze hadden hun oordeel al gevormd 
zodra ze mĳ n buren op hun oprit hadden gezien. Die hebben trou-
wens een gigantische moestuin omdat hun vader die al had; niet 
omdat ze bang waren dat de digitale belevingswereld te echt werd 
en ze daarom terug moesten naar een primitief soort basisleven. 
Terug naar de essentie omdat ze maar door bleven rennen in tĳ d 
die door anderen in beslag werd genomen. Mĳ n vrienden zouden 
het niet begrĳ pen dat mĳ n buren niet ‘bewust’ hoefden te worden 
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omdat ze onbewust al met de seizoenen meeleefden. Mĳ n vrien-
den noemden hen boeren in de negatieve zin van het woord. Mĳ n 
buren hadden trouwens zo hun eigen problemen waar mĳ n vrien-
den niets van zouden begrĳ pen.

Geld hadden mĳ n vrienden genoeg verdiend, maar ze zeiden 
dat dat niet belangrĳ k was ‘omdat het geen rol speelde’. Tenmin-
ste, dat beweerden ze zeven jaar geleden, toen ik ze voor het laatst 
sprak. Hoe ze nu in elkaar staken wist ik eigenlĳ k niet en ook niet 
hoe het met ze ging. Ik projecteerde gewoon van all es op hen. Wat 
ik zo las in de krant en wat ik zag op tv in van die praatprogram-
ma’s. Ik stelde me voor hoe mĳ n oude vrienden er warmpjes bĳ  
zaten en wat ze bespraken op de vrĳ dagmiddagborrel. Geen benul 
van het feit dat een deel van de bevolking moest rondkomen van 
veertig euro per week. Niet voor te stell en! Je raaskalt! Dat zĳ n 
amper de boodschappen voor één dag!

De onderwerpen op tv vond ik vaak vergezochte onzin. Ze spra-
ken over problemen die niet bestonden aan de grenzen van het 
land. Mens durf te leven, dacht ik dan. Dat heb ik tot op zekere 
hoogte ook gedaan. De eenvoud opzoeken, misschien is dat wel 
wat ik heb gedaan. Hoewel ik met zo’n soort gedachte meer leek 
op mĳ n oude vrienden. Als je te veel nadacht en overal een diepere 
betekenis achter ging zoeken, leek all es vanzelf interessanter en 
vooral ingewikk elder. Je kon er depressief van worden.

Dat had ik achter me gelaten. Ik keek naar Dennie en zĳ n dui-
venfamilie. Zĳ  hebben me erbovenop geholpen, iets wat onmo-
gelĳ k was geweest in een hutjemutje stadsdeel. Ik heb de ruimte 
opgezocht en af en toe kon ik de drukte missen, maar dat werd 
steeds minder. Het was het niet waard. Bovendien moest ik terug 
om losgelaten te kunnen worden. Net als een duif.
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3
Siebo en Meena

Toen ze de gastenkamer inrichtt en kreeg het behang een licht-
groen streepje; neutraal, maar niet kaal. Siebo had het nieuwe bed 
in elkaar geschroefd en Meena had de inbouwkast ontdaan van 
hun persoonlĳ ke rommeltjes. Het meeste kon naar de kringloop.

Ooit had ze verwacht dat in de kamer een wieg zou komen te 
staan en ze gordĳ nen met boerderĳ dieren erop zou naaien, ze 
Siebo de opdracht zou geven een boekenkast in elkaar te timme-
ren. In de inbouwkast was ze nog een kleine stapel kleertjes in maat 
56 tegengekomen, omdat ze zich destĳ ds niet altĳ d had kunnen 
bedwingen als ze in de stad was. Een paar keer had ze gedacht dat 
ze zwanger was, een dag of twee lang. Het voelde alsof iets minus-
cuuls zich innestelde, als een soort kramp in haar onderbuik die 
anders was. Blĳ f daar, dacht ze dan, houd vol alsjeblieft . Haar hand 
drukte op de plek waar haar baarmoeder zat. Het bleef uit. Het was 
ze niet gegund. Anderen wel. Met anderen sprak ze er niet over 
en toen ze er met elkaar over waren uitgesproken, bestond hun 
kind all een nog in haar hoofd. Ze spraken af om de kamer hun gas-
tenkamer te noemen, omdat het geen logeerkamer was. Familie 
bleef niet slapen, maar reed rond middernacht naar huis. Een lege 
kamer voor een ongeborene was te verdrietig.

‘Een bed and breakfast,’ zei ze tegen haar man, terwĳ l ze haar 
fi ets in de schuur had gezet naast de stro-pers. Ze had door de pol-
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der all een maar rechtuit gefi etst zonder te hebben gemerkt dat het 
geen fĳ  n fi etsweer was. De weg vanaf de kruising bĳ  de toren was 
zeker drie kilometer lang, met in de berm soms diepe bandenspo-
ren van bietenwagens. Ze had tegenwind, maar trapte hard. Af en 
toe miezerde het, maar echt nat was ze niet geworden. Ze staarde 
naar de fi guren die ontstonden in het asfalt en die op haar af leken 
te komen als vuurwerk dat uit elkaar spatt e. Automatisch had ze 
naar de berm gestuurd als er een auto langsraasde. Ze lett e er niet 
op of er een bekende achter het stuur zat. Grote kans van wel. Ze 
ploegde voort op haar pedalen alsof ze daarmee net als op een stuk 
land de klei kon keren.

Siebo wende er snell er aan dan hĳ  had gedacht, aan het feit dat er 
mensen uit het hele land bĳ  hen over de vloer kwamen. Mensen 
die langs de Doll ard wilden wandelen of die all een maar wilden 
lezen en niets doen. Meena was blĳ  met de korte kletspraatjes op 
de gang en merkte dat ze langzamerhand vergat dat de kamer een 
andere bestemming had gehad. Ze luisterde naar de verhalen van 
mensen die hoog in een fl at woonden en uitkeken over de hele stad. 
Zelf kreeg ze het benauwd als ze van een fl at precies de afmetingen 
van het appartement kon schatt en en zag dat er all een een klein 
balkon aan de achterkant zat. Een fl at met honderd mensen kon op 
hetzelfde aantal vierkante meters zĳ n gebouwd als hun boerderĳ .

Ze dacht erover om een tweede gastenkamer in te richten. ‘Ik wil 
niet in de minderheid zĳ n in mĳ n eigen huis,’ had Siebo meteen 
gezegd. De kamer zou dan boven moeten komen en daarvoor 
moest een muur van hun eigen slaapkamer verschoven worden, 
waardoor hun eigen ruimte kleiner werd. Het ging om het rom-
melhok naast de badkamer; de ruimte was te groot als kast maar 
te klein als kamer. ‘Ik vind het prima dat er beneden mensen liggen 
te slapen, maar ik heb ze liever niet naast me.’

Als ze haar gasten uitgezwaaid had, haalde ze het beddengoed 
af en viste de vochtige handdoeken uit de douche, zodat all es er 
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daarna met fris gewassen dekbedovertrekk en, kussenslopen en 
keurig opgevouwen handdoeken opnieuw uitzag als op een foto in 
een woonmagazine. Ze zocht altĳ d naar mooie lakens en spreien, 
een glanzende paarse of donkerrood met zwart. De stoff en straal-
den luxe uit en moesten zacht aanvoelen, beter dan iedereen thuis 
had, en ruisen als je je omdraaide, dicht bĳ  zee.

Voor het ontbĳ t kookte ze eieren, zett e thee en koffi  e, perste 
sinaasappels en bracht dit op een groot dienblad naar de gasten. 
Sommigen keerden een jaar later terug. Siebo was slecht in het her-
kennen van gezichten, maar hĳ  zag het als mensen hem herken-
den. Ze stapten uit de auto en liepen meteen de schuur in, aaiden 
de kat op het stro en groett en hem alsof ze wisten dat hĳ  daar zou 
zĳ n.

Meena herinnerde zich hoe ze haar eerste gasten onwennig had 
begroet. ‘Parkeer de auto maar in de schuur.’ Ze wees een plekje aan 
naast de caravan van de buren, die daar het grootste deel van het 
jaar stond. Het was een stel uit Limburg dat De graanrepubliek had 
gelezen en graag de omgeving wilde verkennen. Misschien ideeën 
uitwisselen met communisten als dat mogelĳ k was, hadden ze 
terloops opgemerkt.

‘De meeste arbeiders werden lid van de cpn om niet met de nek 
aangekeken te worden,’ zei Siebo. ‘Als je geen communist was, 
hoorde je er niet bĳ . Niet iedereen stond vooraan bĳ  de vergade-
ring.’ Hĳ  wees met een vinger richting het westen. ‘Communis-
ten uit Den Haag kwamen hier speciaal naartoe om te prediken. 
De media heeft  de boel opgeklopt, een rood bolwerk, Finsterwolde 
was berucht. Wat verdienden de mĳ nwerkers in de jaren twintig?’

De man en vrouw hadden hem teleurgesteld aangekeken. ‘Er is 
toch iemand doodgeschoten tĳ dens de landarbeidersstaking des-
tĳ ds?’

‘Eltjo Siemens, door een verdwaalde kogel.’ Siebo pakte de kat op 
zĳ n arm. Het leek tegenstrĳ dig zo’n grote man met rouwranden 
onder zĳ n nagels die met zĳ n wang langs het katt enkopje streek. 
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Hĳ  droeg nooit een overall . Een werkbroek en schoenen met stalen 
neuzen had hĳ  wel. Het ergerde hem dat hĳ  altĳ d werd gevraagd 
naar het communisme en als hĳ  anders verkondigde dan werd ver-
wacht, dacht men dat het was omdat hĳ  nou eenmaal de boer was. 
Het maakte niet uit wat hĳ  vertelde, maar hĳ  weigerde mee te gaan 
met de in zĳ n ogen eenzĳ dige geschiedenis van het verhaal. Niet 
all e boeren waren minne boeren en niet elke arbeider was all een 
maar een communist in opstand.

Meena had de gasten meegenomen naar het woonhuis en hen de 
slaapkamer en de badkamer gewezen. Schone handdoeken lagen 
in de kast en de aangebroken shampoofl es mochten ze gewoon 
gebruiken. Ze zei dat ze maar hoefden te vragen en het was gere-
geld. ‘Er zit een Chinees restaurant in het volgende dorp en in 
Winschoten zĳ n genoeg restaurants.’ Ze glimlachte en de man en 
vrouw zett en hun koff ers neer en bedankten haar. Daarna hoorde 
Meena hen smoezen, onverstaanbaar, en ze hoopte dat ze niet te 
overdreven had gedaan; te vrolĳ k gelachen, te snel Siebo afgekapt 
met zĳ n opmerkingen. Hĳ  was blĳ kbaar vergeten dat in de gasten-
kamer genoeg boeken te vinden waren over de strĳ d van de arbei-
ders tegen de boeren.
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4
Warre

Ik legde mĳ n telefoon op de glazen tafel. Ze namen niet op en kon-
den makk elĳ k buiten zĳ n met dit weer, rondscharrelen en aan 
de gang gaan met wat ze tegenkwamen. All es wat in de winter 
was blĳ ven liggen. Ze wisten van aanpakk en alsof verveling niet 
bestond. Geen uitstelgedrag en nooit gemekk er over hoofdpĳ n of 
pĳ n in een kuit. Als ik tegen hen zei: ‘Jull ie zĳ n ook altĳ d bezig,’ 
dan keken ze me aan en begrepen niet wat ik bedoelde. Misschien 
lag het aan de grond onder hun voeten.

Als ik wilde mocht ik meehelpen, maar ik antwoordde dat ik 
vakantie vierde en graag lui was. Ze wisten niet dat ik altĳ d lui was 
en lieten me. Anders zou ik zeker een schop onder mĳ n kont heb-
ben gekregen. Ik was ze stiekem als familie gaan beschouwen, en 
was af en toe toch gaan meehelpen met de afwas zoals een zoon of 
neef dat zou doen. Ik liet me verwennen met de schone lakens en 
een strak opgevouwen handdoek. De vuile was liet ik achter in de 
hoek van de badkamer, zoals Meena tegen me gezegd had. Ze zou 
het wel vinden als er wat lag, zei ze.

De derde keer dat ik bĳ  hen kwam zei ik dat het niet nodig was 
om zo’n uitgebreid ontbĳ t voor me klaar te maken. Ze lachte naar 
me, zei dat het erbĳ  hoorde. Ik liet weten dat ik me thuis voelde en 
ze begon te stralen, bedankte me voor het compliment. Toen ik me 
had gedoucht kon ik zien dat ze nog meer haar best had gedaan op 
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het ontbĳ t. Ze wilde me verwennen en ik wilde all een maar terug-
komen.

Mĳ n telefoon trilde toen ik een e-mail ontving. Het bleek 
reclame te zĳ n van een website waarop ik tandenstokers had 
besteld. Anderhalve week had ik ermee tussen mĳ n tanden 
geprikt tot mĳ n tandvlees was begonnen te bloeden. De tandarts 
had gezegd dat ik er beter mee kon doorgaan, maar ja. Ik was niet 
zo. Ik hield dat soort dingen niet lang vol. Een echte gedragsver-
andering moest je langer dan een maand volhouden, zodat het 
gewoonte werd. Aan buikspieroefeningen of hardlopen ben ik 
nooit begonnen en eigenlĳ k had ik nooit gaatjes of iets.

Ik legde mĳ n telefoon terug op de tafel die mĳ n moeder had gekocht 
vlak voordat ze stierf. Ze was teruggekomen van haar vakantie in 
Zuid-Amerika, een reis van drie maanden, en had het plan om all e 
meubels naar de stort te brengen. De gekleurde India-kleden van 
een eerdere reis hadden tot dan toe de versleten stoff ering van de 
stoelen en de bank bedekt. Op dat moment voelde ze zich al enige 
tĳ d moe en dat werd langzaam steeds duidelĳ ker. Eerst had ze het 
proberen te verdoezelen, omdat ze niet graag klaagde. Ze dacht dat 
het vanzelf over zou gaan als ze maar zou slapen.

In de auto naar de meubelboulevard had ze gezegd: ‘Ik voel me 
niet fi t. Misschien is het een gebrek aan zonlicht.’ Ze zong mee met 
de radio. Het zingen bestond vooral uit het zachtjes meeneuriën 
zonder dat ze de woorden kende. Het refrein wist ze vaak wel en ik 
ook. Dat zongen we dan samen.

De leveringstĳ d zou zes weken bedragen, maar de weken ver-
streken snel en mĳ n moeder werd in het ziekenhuis opgenomen. 
Ze was niet all een verschrikk elĳ k moe, maar ook kon ze geen eten 
meer binnenhouden. Ze vroeg om een vel papier en potlood, zodat 
ze kon tekenen waar ze de glazen tafel wilde en de vĳ f meter lange 
bank. Ik belde ondertussen achter de meubels aan.

‘Het spĳ t ons zeer,’ zeiden ze. ‘De zeecontainer is kwĳ tgeraakt in 


