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Erna

1603 – Jacobus i bestijgt de Engelse troon. 

1606 – Shakespeare schrijft Antonius en Cleopatra en Macbeth. 

1608 – De Londense winterkermis. 

1616 –  Galileo beweert dat de aarde niet het middelpunt van ons 

heelal is. 

1618 – In Praag begint de Dertigjarige Oorlog. 

1620 –  De grote stadsuitbreiding van Amsterdam luidt de Gouden 

Eeuw in. 

1631 – Het beleg van Maagdenburg. 

1638 –  De toekomstige Zonnekoning, Lodewijk xiv, wordt gebo-

ren in Saint-Germain-en-Laye. 

1642 –  In Engeland breekt een burgeroorlog uit en het hof ver-

plaatst zich naar Oxford. 

1649 –  Koning Karel i wordt onthoofd voor het Banqueting House 

in Londen. 

1673 –  Molière sterft op het toneel tijdens een uitvoering van Le 

Malade Imaginaire. 

1681 –   De kathedraal van Santa Maria della Salute, waaraan vijftig 

jaar is gewerkt, is gereed. 

1767 – Mozart toert op elfjarige leeftijd door Europa. 



1796 –  De troepen van Napoleon bezetten Venetië en maken een 

einde aan de Republiek. 

1815 –  De Britten en hun bondgenoten verslaan Napoleon bij Wa-

terloo. 

1837 – In Londen maakt de Reform Bill een einde aan de slavernij. 



Ervoor

1337 –  De Italiaanse geleerde Petrarca munt de term ‘de duistere 

middeleeuwen’ voor de 800 eraan voorafgaande jaren, en 

kondigt daarmee tegelijkertijd een nieuw begin aan. 

1347 –  De Zwarte Dood vaagt bijna de helft van de bevolking van 

Europa weg. 

1418 –  Filippo Brunelleschi ontwerpt de achthoekige dom van de 

kathedraal in Florence. 

1426 –  Masaccio’s Madonna met kind is de voorloper van een nieu-

we ‘realistische’ schilderstijl. 

1439 –  Gutenberg begint met het gebruik van losse letters bij het 

drukproces, waardoor massaproductie mogelijk wordt. 

1453 –  De val van Constantinopel brengt een verhuizing van ge-

leerden en geschriften naar Italië op gang. 

1486 –  Leonardo da Vinci krijgt de opdracht om Het laatste avond-

maal te schilderen. 

1492 – Christoffel Columbus ontdekt Amerika. 

1496 –  Bellini beeldt in zijn Processie op de Piazza San Marco het 

San Marcoplein in Venetië af. 

1504 – Michelangelo voltooit het beeld van David. 

1543 –  Nicolaas Copernicus publiceert Over de omwentelingen van 



de hemelse sferen, wat een aardverschuiving in het weten-

schappelijk denken teweegbrengt. 

1580 – Francis Drake vaart de wereld rond. 

1599 – William Shakespeare schrijft Hamlet. 

1603 – Jacobus i bestijgt de Engelse troon… 
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Proloog

i

Kasteel Elsinore, Denemarken, 1602

Het begon gewoon, dit avontuur van vele levens. Hij en ik gingen 

oesters rapen op het wad. Hij was dol op oesters, hij hield van het 

ritueel: de ruwe schelpen openmaken en dan de schatkamer aan-

schouwen, het gladde albast en het ijle vocht. Wanneer hij zich 

eraan te goed deed, veranderde zijn houding ook: zijn schouders 

ontspanden zich, de rimpels op zijn voorhoofd werden gladgestre-

ken en in zijn ogen verscheen een zachte blik, en soms glansden er 

zelfs tranen in.

 ‘Vanmiddag zal het geluk aan onze zijde staan,’ zei hij, terwijl 

hij zijn laarzen aantrok. ‘Het is laagwater. Zo laag dat we bijna 

naar Zweden kunnen lopen.’ Hij pakte zijn cape, schudde hem uit, 

knoopte hem vast onder zijn kin en wierp het gewicht ervan naar 

achteren. ‘En ik heb zo’n gevoel…’ Hij ontgrendelde de voordeur 

en gooide hem open. ‘Ja, het is nog licht genoeg.’ Toen tot hem 

doordrong dat ik hem niet volgde, draaide hij zich om en hield 

zijn hoofd schuin, een vragend silhouet in de deuropening. ‘Waar 

ben je, mijn kampioen?’ Ook nu nog bezorgt de herinnering aan 

zijn stem – donker en zacht als een bebost ravijn – me een steek in 

mijn hart.

 Ik hield me op in het duister, half verscholen achter de zuilvor-
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mige poten van de grote tafel in de hal. Het zou gemakkelijk zijn 

om nu – een half continent verderop en eeuwen later – te geloven 

dat ik een angstig voorgevoel had, een naargeestig vermoeden van 

wat we beneden op het ziltige wad zouden aantreffen, maar dat 

was niet zo. En het was ook niet uit ongehoorzaamheid of koppig-

heid dat ik me niet verroerde; die karaktertrekken moest ik me 

nog eigen maken. Nee, mijn redenen waren minder opmerkelijk. 

We hadden die ochtend al een lange wandeling gemaakt en het 

zou niet lang meer duren voor het donker werd. Het was tijd om 

de haard aan te steken in onze met eikenhout gelambriseerde sa-

lon of in de kasteelbibliotheek, zodat ik ervoor kon gaan zitten en 

de warmte op mijn vacht voelen, terwijl hij zich boog over de let-

ters in zijn boeken, onderwijl tegen me kletsend.

 Hij vond me in het donker en om zijn ooghoeken verschenen 

lachrimpeltjes. ‘Wat is hier aan de hand?’ Hij knielde naast me 

neer en krabbelde aan mijn nek, zodat ik begon te trillen van 

schaamte. ‘We komen nergens als we ons in hoekjes verschuilen. 

Onze antwoorden zijn in de wereld daar buiten te vinden. Net als 

vreugde. En oesters, mijn kampioen.’ Hij lachte en liep weg. Deze 

keer volgde ik hem.

 Eenmaal buiten leefde ik weer op. Een warme wind voerde geu-

ren uit het binnenland aan – zoete dennen, varens en wilde tijm –, 

en ik zag ook dat het nog lang niet donker zou worden: een vrien-

delijke roze zon hing nog halverwege de hemel. Ik bleef even staan, 

met rechte rug en fiere oren, om de kust in ogenschouw te nemen, 

van de kasteelmuren naar de open zee. In die tijd kende ik alleen 

het stadje Elsinore en zijn kasteel. Ik had geen idee dat ik bestemd 

was om te dolen, om eeuwig onderweg te zijn, van het ene paleis 

naar het andere, en later van slagveld naar slagveld. Maar ik weet 

nog dat ik die middag tevreden was met mijn lot: mijn thuis, mijn 

metgezel, mijn gelukkige leventje.

 Hij voelde mijn stemmingswisseling en lachte weer. ‘Dus je 

bent toch maar meegekomen, mijn virtuoso? Heel verstandig van 



13

je.’ Hij pakte een emmer en spoelde het regenwater eruit, en daar-

na liepen we naast elkaar de stenen trap naar de kust af. ‘Kijk eens, 

kampioen van me, de zee is al bijna vertrokken! Wat aardig om 

ons zijn overvloed te laten.’ Voor ons lag een oneindige vlakte zil-

verkleurig nat zand die verdween in het onwezenlijke mysterie van 

de horizon.

 Al snel vond hij een kluit schelpen, hij ging op zijn hurken zit-

ten, pakte een mes uit zijn zak en wrikte er eentje los. Hij woog 

hem in zijn hand en bekeek hem fronsend van alle kanten. ‘Mis-

schien een beetje bang voor ons? Of zijn wij te ruw voor hem?’ Hij 

hield de schelp voor me op. Ik hield niet van oesters, ik hou er nog 

steeds niet van – de zilte stank prikt in mijn neusgaten – maar uit 

beleefdheid snuffelde ik eraan, waardoor hij weer moest grinni-

ken. ‘Dat ben ik helemaal met je eens. Veel te klein. We zullen hem 

terugleggen bij zijn familie en veel geluk wensen. Kom, laten we op 

zoek gaan naar de grotere, sappigere exemplaren. Die zijn pas echt 

lekker.’

 We waagden ons wat verder het wad op. Het zand onder onze 

voeten werd rotsachtiger, kouder en natter, als nog niet uitgehard 

cement. Het weer veranderde ook; vanuit het noorden kwam een 

kille bries opzetten die de kleur van de zon leek weg te spoelen, en 

ook die van de lucht, die net zo wittig werd als het slik, zodat alle 

dimensies verdwenen. Het was alsof we ons in zo’n operadecor 

bevonden waar ik later in mijn leven kennis mee zou maken: spec-

taculair krimpende perspectieven, elkaar opvolgende werelden in 

een doos – twee personages die door een eindeloos landschap 

dwalen.

 Tegen de tijd dat mijn baasje de grotere oesters had gevonden, ze 

begon los te snijden uit hun bed en in zijn emmer stopte, was mijn 

stemming alweer veranderd. Ik keek achterom naar het kasteel. Het 

zag er log en dreigend uit. Alleen achter de ramen van onze vertrek-

ken vlak bij de keuken brandde licht. Het grootste gedeelte van het 

koninklijke gezelschap was voor de winter naar elders vertrokken. 
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Hoewel mijn baasje me zo veel mogelijk bij hen had weggehouden 

omdat ik nog zo puppyachtig op mijn poten stond, had ik deson-

danks genoten van het grootse schouwspel dat zich in het hoofdge-

deelte van het gebouw ontvouwde: dampende fornuizen, spelende 

kinderen, bedrijvige bedienden en lakeien, het geluid van luiten en 

klavecimbels en klaterend gelach. Nu was er, behalve de oude ko-

ningin – voor wie mijn baasje was achtergebleven voor het geval ze 

ziek zou worden – alleen nog maar onvriendelijk personeel over: 

weinig toeschietelijke schildwachten, wasvrouwen die eeuwig ver-

scholen gingen achter wapperend beddengoed, en nachtwakers met 

zware sleutelbossen. Ik draaide me weer om naar mijn baasje, in de 

hoop dat hij klaar zou zijn, maar hij stond rechtop, met gespreide 

armen, en de emmer lag op zijn kant op de grond.

 ‘Sst,’ zei hij toen ik naar hem toe draafde. Hij sprak op zo’n 

scherpe toon dat mijn oren naar achteren gingen, en ik vroeg me af 

of ik iets verkeerd had gedaan. Hij keek echter strak naar een scheve 

rots in de verte. Meestal lag hij onder water, maar omdat het eb 

was, was hij in zijn geheel zichtbaar. In de wind die over de vlakte 

blies, leek één kant van de rots zich uit te rekken tot een halvemaan, 

om vervolgens weer zijn oude scheve gedaante aan te nemen. Ik 

schrok en keek mijn baasje aan, maar hij gaf geen uitleg om me 

gerust te stellen. Hij keek er nog steeds strak naar. De wind floot en 

toverde lugubere zandspoken tevoorschijn die langs ons rolden. De 

zijkant van de rots bewoog opnieuw, maar deze keer begreep ik dat 

het een vorm erachter was die bewoog: het zeil van een schip.

 ‘Wie is dat? Wie vaart daar?’ De stem van mijn baasje klonk 

grimmig en ik begon te blaffen. Hij pakte stevig mijn kop beet. ‘Stil 

jij! Stil! Begrepen?’ Hij liep door, voorzichtig, tot we het wrak kon-

den zien liggen: een klein schip op zijn zij in het zand, met een 

donkerblauw zeil tussen de mast en de boeg gespannen en gapen-

de gaten in de romp. Een derde, steviger windvlaag bracht een 

geur met zich mee, een scherpe ammoniakstank die mijn neusga-

ten prikkelde.
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 Er lagen twee kratten ondersteboven in het zand, een heel, en 

een kapot, met daaromheen glazen fiolen, als een rommelige re-

genboog. Mijn baasje zette het onbeschadigde krat rechtop, veeg-

de de modder van het wapenschild en deinsde verbaasd naar achte-

ren. ‘Uit Opalheim.’ Hij wendde zich tot mij, met een eigenaardige 

blik. ‘Hij komt uit Opalheim.’ In de jaren daarna zou ik die naam 

nog vaak horen en hij zou voor mij altijd gepaard gaan met een 

gevoel van naderend onheil. Het wapen bestond uit drie torens 

onder een wassende maan. Mijn baasje stak een trillende hand uit 

naar de zeedrift van glas, maar hij raapte niets op. In zijn werkka-

mer had hij precies dezelfde flesjes staan, gevuld met poeders of 

metalen.

 ‘Wie is daar?’ riep hij met wat ik later zou leren herkennen als 

zijn strijdlustige stem, maar het enige antwoord was het kraken 

van de touwen, het klapperen van de zeilen en de onmiskenbare 

scherpe natriumstank van verrotting. Ik kende die geur inmiddels, 

tot op zekere hoogte, van dode meeuwen of ratten, maar nooit zo 

zwaar en penetrant als nu. Mijn baasje moet ook hebben gemerkt 

dat de geur bijzonder sterk was, want zijn handen trilden en er 

kwam een vage adrenalinelucht van hem af, de geur van angst. We 

liepen om het schip heen en zagen aan de andere kant het lichaam 

van een man, met zijn benen verward in de touwen, hangend aan 

de mast, en met zijn hoofd en romp half verzonken in het slik. 

Terwijl het schip kreunend heen en weer deinde, sleurde het het 

lijk met zich mee. Mijn baasje haalde zijn handen over zijn wangen 

en trok aan zijn huid. ‘Kampioen van me, wat moeten we nu 

doen?’ Daarna stelde hij, met een klein stemmetje waarin ik iets 

van hoop meende te horen doorklinken, een vraag aan het lijk: 

‘Dus nu ben je dood, hè?’

 Hij riep zichzelf tot de orde, rechtte zijn rug, beende naar het 

kadaver en draaide het op zijn rug. Meteen verdween de frons van 

zijn voorhoofd en de angst uit zijn ogen, en hij stiet een geluidje 

uit dat bijna klonk als een lach, hoewel ik niet had kunnen zeggen 
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of het van opluchting of uit teleurstelling was. ‘Een koerier,’ zei 

hij. ‘Toen ik het wapen zag, drie torens, dacht ik – maar het is ge-

woon een koerier. Arme man. Verdronken. Een koerier die me 

mijn spullen kwam brengen, dat is alles. Het is al zo lang geleden 

dat ik erom heb gevraagd. Ik was het al helemaal vergeten.’ Weer 

dat vreemde lachje. ‘Weet je nog, die storm? Wanneer was dat? 

Een week geleden? Gewoon een koerier die me mijn oude verza-

meling kwam brengen, de arme man.’

 We stonden er zo dichtbij dat mijn keel werd samengeknepen 

door de stank. Het lichaam was monstrueus, de borstkas en het 

gezicht opgezwollen, de huid strak en gemarmerd met aderen. De 

tong van de man stak als een donkere kiezelsteen uit de spierwitte 

mond en zijn ogen leken van lichtgrijs glas.

 ‘Wat zullen we met hem doen?’ vroeg mijn baasje. Hij keek naar 

de brekende golven in de verte. ‘Als ik hem naar zee sleep, zal hij 

met vloed weer aan land komen. Dat is geen einde voor een mens. 

Niet voor een goed mens.’ Hij was weer even praktisch als altijd nu 

zijn angstaanval voorbij was. ‘Ik zal het voorbeeld van de Romei-

nen volgen.’ Hij wierp een blik op de zon, in tweeën gespleten ter-

wijl hij onderging. ‘Snel, jongen, het is zo donker.’

 Hij haastte zich huiswaarts, maar ik bleef bij het lijk zitten, ver-

vuld van afschuw, maar ook gefascineerd. Het lééfde niet in de 

ware betekenis van het woord, maar op de een of andere manier 

leek het krachtiger aanwezig dan de andere mensen die ik had le-

ren kennen. Misschien omdat rotting de hevigste vorm van leven 

is, of misschien omdat niets zozeer getuigt van het fenomeen ‘zijn’ 

als de afwezigheid ervan.

 ‘Meekomen jij.’ De stem van mijn baasje werd vervormd door 

de wind. Hij was al halverwege, zijn cape wapperde van links naar 

rechts terwijl hij de poeltjes in de rotsige bodem ontweek. Ik rende 

naar hem toe.

 Hij duwde de deur naar onze vertrekken open en liet mij naar 

binnen gaan. ‘Wacht hier op me. Begrepen?’ Ik gehoorzaamde on-
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willig en bleef aarzelend in de onverlichte hal staan, terwijl hij de 

gang in snelde. Ik wilde gaan zitten, maar de vloer was koud en ik 

bleef er weifelend half boven hangen, mijn oren gespitst op het 

gekletter van metaal en het gekraak van hout in het laarzenhok. 

Hij kwam terug met een stevige fles en een tondeldoos, en toen hij 

langs me heen liep, ving ik de geur op van lampenolie en talk. 

‘Wacht hier. Ik kom zo terug.’ De deur viel met een klap dicht.

 Mijn maag draaide zich om. Zijn voetstappen daalden weer af 

naar het strand. Het werd nog donkerder in de hal en ik draaide 

rondjes, eerst linksom en daarna rechtsom, mezelf voorhoudend 

dat er niets aan de hand was, dat mijn baasje gauw thuis zou komen 

en dat alles dan weer goed zou zijn – maar desondanks werd ik 

steeds banger. Ik keek naar het beeld dat onder aan de trap stond, 

waar hij af en toe tegen praatte: een oude jachthond met droevige 

ogen, uit marmer gehouwen (heel bijzonder dat dat uitgemergelde 

lijf door handen was vervaardigd), met zijn kop naar achteren ge-

richt, waar een man in vodden komt aanlopen. ‘Goedemorgen, Ar-

gos,’ placht hij dan te zeggen terwijl hij de schedel van de hond aai-

de. ‘Wat heb je toch geduldig op zijn terugkomst gewacht.’

 Omdat ik per se wilde weten wat mijn baasje aan het doen was, 

glipte ik via een zijdeur het hoofdgedeelte van het kasteel in en 

nam de trap naar de lange galerij. Daar was ik al een keer eerder 

geweest, in de zomer, toen het huis bruiste van het leven. Nu werd 

het nog slechts bevolkt door standbeelden. Ik sprong op een stoel 

en leunde op een vensterbank om naar de zee te kunnen kijken. In 

de verte was mijn baasje een schaduw op de kalme kwikzilveren 

vlakte van het wad. Hij hield vlak bij de scheve rots halt en voerde 

wat handelingen uit bij de boot, tot er even later een gouden licht 

oplaaide dat flikkerde in de ruitjes van het raam. Hij was het lijk 

aan het verbranden. Ik herinner me als de dag van gisteren hoe 

mijn maag zich omdraaide toen de vlammenzee zijn hoogtepunt 

bereikte.

 Mijn baasje bleef eerbiedig wachten tot het vuur bijna was ge-
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doofd en kwam toen terugsjokken. Ik sprong op de grond en keek 

naar de beeldenverzameling: een bebaarde reus die met een zee-

schepsel worstelde, een jongedame half liggend op een stoel met 

een lier in haar hand, een oude man zwaaiend met een open boek. 

Door de nachtelijke schaduwen die hun contouren vervormden, 

kwamen ze allemaal op een monsterlijke manier tot leven. Er hin-

gen ook schilderijen, nog meer dan de beelden bedrieglijk echte 

weergaven van mensen, misleidingen van linnen en pigment: een 

heer in een gewaad met bontkraag, met een torenvalk op zijn on-

derarm, een oud besje gekleed in een karmijnrode jurk, een jonge 

flierefluiter in het zwart met een schedel onder zijn arm. In die tijd 

had ik nog niets van de wereld gezien; ik had nog geen weet van de 

grootsheid en de verschrikkingen van steden, ik had nog geen oor-

logen meegemaakt – met hun stank van heet metaal en koperach-

tig bloed – en ik had ook nog geen vriend verloren van wie ik hield. 

Ik wist ook nog niet dat er eeuwen zouden verstrijken en dat ik 

almaar door zou leven. Dat moest allemaal nog komen. Maar toch 

voelde ik op dat moment, tussen die spookachtige toeschouwers, 

op de een of andere manier de voorbode van dat alles al op me 

drukken. De schemer daalde neer in de galerij en ik werd gek van 

angst – tot ik eindelijk mijn baasje beneden binnen hoorde ko-

men. Met twee treden tegelijk rende ik de trap af. Hij had een van 

de kratten met gekleurd glas gevuld, de fiolen die we verspreid 

over het zand hadden zien liggen, en hij zette het voorzichtig neer 

in de deuropening. Ik sprong tegen hem op, hem verwelkomend 

met opgewonden geblaf en likjes.

 ‘Wat een drukte! Wat een drukte!’ zei hij, hoewel ook hij van 

streek was. Ik liep hem achterna naar het laarzenhok en keek in het 

halfduister naar hem, terwijl hij zijn handen waste. Daarna volgde ik 

hem naar de salon, waar hij kaarsen aanstak en de luiken dichtdeed.

 Voordat hij het laatste luik sloot, keek hij nog even naar de 

scheve rots. Het was alsof hij nog steeds bang was voor wat hij 

misschien had ontdekt.
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 ‘Maar nu komt alles weer goed, hè?’ Hij knielde naast me neer 

en nam mijn kop tussen zijn handen. ‘We zijn tevreden met ons 

leven, hè?’ Zijn toon, de bruuske intensiteit ervan, maakte me 

bang en ik moest meteen weer denken aan het lijk, aan vet dat 

vlam vatte en botten die zwart kleurden en daarna tot as vergin-

gen. Ik dacht aan de beelden en schilderijen in de donkere galerij 

van het kasteel – de bebaarde reus, de dame op de stoel, de fliere-

fluiter met de schedel – en ook zij leken te behoren tot de doden-

wereld. Pas toen hij de haard had aangestoken en we ons koester-

den in de warmte – hij op een stoel en ik aan zijn voeten – en toen 

de stenen vloer onder me was opgewarmd, voelde ik me eindelijk 

tot rust komen.

 ‘Nee!’ Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen. Ik hief mijn 

kop naar de deur, me afvragend wat hij had gehoord. ‘De oesters.’ 

Hij slaakte een zucht. ‘Die heb ik op het strand laten liggen. En 

onze emmer ook. Het getij zal ze meenemen.’ Hij haalde zijn 

schouders op en liet zich weer achteroverzakken. ‘Nou ja. We gaan 

morgen wel weer. Misschien vinden we dan nog wel mooiere.’

 Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar hem terwijl hij in slaap viel 

en zijn handen slap naast zijn zij hingen. Pas toen dacht ik weer 

aan zijn eigenaardige gedrag op het wad. ‘Dus nu ben je dood, hè?’ 

had hij gevraagd met een vreemde stem die ik nog niet eerder over 

zijn lippen had horen komen. Ik vroeg me af wie hij had verwacht.

 Dat zou ik snel genoeg ontdekken.
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ii

Whitehall, Engeland, vijf jaar later

We wachtten in de kou bij het poorthuis tot er een dame naar ons 

toe kwam.

 ‘Ja?’ vroeg ze zakelijk. Ze was mager als een vogel, helemaal in 

het zwart, en had een grote sleutelbos in haar hand.

 Mijn baasje zette zijn hoed af en glimlachte. ‘Ken je me niet 

meer?’

 Haar kleine borstkas maakte een sprongetje. ‘Dat kan niet. De 

verdwenen dokter.’

 Mijn baasje glimlachte. ‘Vergeef me dat ik jou heb laten halen, 

Margaret, maar het is zo lang geleden dat ik hier was en ik wist niet 

goed wie van vroeger er nog zouden zijn.’

 ‘Ik ben er nog. Ik zal alleen in een kist weggaan.’ Ze nam hem 

ongelovig op. ‘Hoelang is het geleden? Veertien jaar?’

 ‘Tweeëntwintig.’

 Ze hapte naar adem. ‘Dat kan niet. Je bent nauwelijks veran-

derd, terwijl ik een oude vrouw ben geworden.’

 ‘Nonsens, nonsens.’

 Gelach.

 ‘En je hebt nu iemand bij je?’ Ze keek naar me, en ik begon te 

kwispelen. Ik mocht haar meteen; ze blaakte van levenslust. ‘Wat 


