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1

Vandaag is mijn moeder nog in leven.

Ze zegt niets meer, maar ze zou heel veel kunnen vertel-

len. Anders dan ik, die deze geschiedenis zo vaak ophaal dat

ik me er nauwelijks iets van herinner.

Ik bedoel, het verhaal is ruim een halve eeuw oud. Het is

gebeurd en er is veel over gepraat. Er wordt nog steeds over

gepraat, maar de mensen noemen maar één dode – volko-

men schaamteloos, begrijp je, terwijl er toch twee waren.

Twee doden. Twee, ja. De oorzaak van die omissie? De eerste

kon vertellen, zo goed dat hij zijn misdaad deed vergeten,

terwijl de tweede een ongeletterde drommel was die kenne-

lijk alleen door God was geschapen om een kogel te vangen

en tot stof te vergaan, een naamloze die niet eens de tijd

kreeg om een voornaam te dragen.

Ik zal er niet omheen draaien: die tweede dode, die ver-

moord werd, was mijn broer. Er is niks van hem over. Alleen

ik ben er nog om voor hem het woord te voeren, hier in deze

bar, hopend op condoleances die niemand me ooit aan-

biedt. Je kunt erom lachen, maar dat is min of meer mijn
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missie: de stilte in de coulissen uitventen terwijl de zaal

leegloopt. Dat is trouwens ook de reden dat ik deze taal heb

leren spreken en schrijven: om te praten namens een dode,

om zijn zinnen nog even te laten doorklinken. De moorde-

naar is beroemd geworden en heeft zijn verhaal zo goed op-

geschreven dat het niet eens in me zou opkomen hem na te

volgen. Het was zijn taal. Daarom doe ik wat sinds de Onaf-

hankelijkheid iedereen in dit land doet: de stenen van de

oude koloniale huizen een voor een weghalen om er een

huis voor mezelf, een taal voor mezelf mee te bouwen. De

woorden van de moordenaar, zijn zegswijzen, zijn mijn ‘on-

beheerde eigendommen’. Het land ligt bezaaid met woor-

den die niemand meer toebehoren; ze staan op de voorge-

vels van oude winkels, in vergeelde boeken, op gezichten, of

ze zijn vervormd door het vreemde creools dat de dekoloni-

satie tot stand heeft gebracht.

Het is dus behoorlijk lang geleden dat de moordenaar is

doodgegaan, en te lang geleden dat mijn broer voor ieder-

een behalve mij ophield te bestaan. Ja, ja, ik weet het, je po-

pelt om me al die vragen te stellen waar ik zo’n hekel aan

heb, maar toch verzoek ik je om aandachtig te luisteren; dan

zul je alles uiteindelijk begrijpen. Dit is geen gewoon ver-

haal. Het is een verhaal dat begint aan het einde en terug-

gaat naar het begin. Als een school zalmen ja, maar dan ge-

tekend met potlood. Ongetwijfeld heb je het verhaal net als

iedereen gelezen zoals die schrijver het heeft opgeschreven.

Hij schrijft zo goed dat zijn woorden op eindeloos nauw-

keurig uitgehakte stenen lijken. Hij was heel strikt met

schakeringen, die held van jou; hij dwong ze haast om wis-

kunde te zijn. Oneindige berekeningen op basis van stenen
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en mineralen. Heb je gezien hoe hij schrijft? Hij beschrijft

een schot en het is haast poëzie! Zijn wereld is helder, duide-

lijk en precies, geciseleerd door de heldere ochtend, ge-

schetst met geuren en vergezichten. De enige schaduw zijn

de ‘Arabieren’, onduidelijke, onsamenhangende objecten,

afkomstig ‘van voorheen’, spoken met als enige taal de

klank van een fluit. Ik denk dat hij er genoeg van had om

rond te moeten zwerven in een land dat hem – dood of le-

vend – niet wilde. De moord die hij beging was als de daad

van een geliefde, bedrogen door de grond die hij niet kon

bezitten. De stumper – wat moet hij geleden hebben, als

kind van een oord waaruit hij niet was geboren!

Ook ik heb zijn versie van de feiten gelezen. Net als jij en

miljoenen anderen. Vanaf het begin is het meteen glashel-

der: hij droeg een mensennaam, mijn broer de naam van een

gebeurtenis. Hij had hem ook ‘Veertien Uur’ kunnen noe-

men, zoals die ander, die zijn slaaf ‘Vrijdag’ noemde. Een

moment van de dag in plaats van een dag van de week. Veer-

tien Uur, ja, dat klinkt niet gek. Zjoezj in het Arabisch, twee,

het tweetal, hij en ik, voor degenen die het verhaal van dit

verhaal kennen in zekere zin een onvermoede tweeling. Een

Arabier, kortom, technisch vluchtig, die twee uur heeft ge-

leefd en zeventig jaar lang ononderbroken is doodgegaan,

ook na zijn begrafenis. Mijn broer Zjoezj zit als het ware on-

der glas: zelfs vermoord blijft men hem steevast aanduiden

met een naam als een zucht en de wijzers van een klok, en

laat men hem zijn dood steeds opnieuw naspelen, zijn dood

veroorzaakt door een kogel, afgeschoten door een Fransman

die niet wist wat hij aan moest met zijn dag en met de rest

van de wereld die hij op zijn rug droeg.
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En nu alweer! Als ik het verhaal in mijn hoofd afspeel,

word ik razend – wanneer ik daar de kracht voor heb, ten-

minste. De Fransman doet of hij de dode is, hij weidt uit

over de manier waarop hij zijn moeder verloor, hoe hij ver-

volgens in de zon zijn eigen lichaam kwijtraakte en daarna

dat van een geliefde, hoe hij naar de kerk ging om te consta-

teren dat zijn God het lichaam van een mens in de steek had

gelaten, hoe hij waakte over de lichamen van zijn moeder en

zichzelf enzovoort. Grote god, hoe kún je: iemand vermoor-

den en hem dan ook nog zijn dood afnemen? Die kogel

heeft toch mijn broer geraakt, niet hem! Moussa, niet

Meursault – nou dan! En wat ook verbijsterend is: zelfs na

de Onafhankelijkheid heeft niemand geprobeerd de naam

van het slachtoffer te achterhalen, of zijn adres, zijn afstam-

ming, zijn eventuele kinderen. Niemand. Iedereen stond

met open mond te kijken naar die perfecte taal die de lucht

facetten gaf als van een diamant, iedereen uitte zijn mede -

leven met de eenzaamheid van de moordenaar en bood hem

hooggeleerde condoleances aan. Wie kan de werkelijke

naam van Moussa noemen? Wie weet welke rivier hem naar

de zee heeft gevoerd die hij te voet moest oversteken, alleen,

zonder volk, zonder magische staf? Wie weet of Moussa een

revolver, een filosofie of een zonnesteek had?

Wie Moussa is? Mijn broer. Daar wilde ik naartoe. Vertel-

len wat Moussa nooit heeft kunnen zeggen. Toen je de deur

van deze bar openduwde heb je een graf geopend, jonge

vriend. Heb je het boek in je schooltas zitten? Goed zo, hang

dan even de discipel uit en lees de eerste alinea’s voor…

Heb je het begrepen? Nee? Dan zal ik het je uitleggen.

Wanneer zijn moeder doodgaat, heeft deze man, de moor-
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denaar, geen land meer, en vervalt hij in ledigheid en absur-

disme. Hij is een Robinson Crusoe die meent dat hij zijn lot

kan veranderen door zijn Vrijdag te doden, maar die ont-

dekt dat hij niet van het eiland af kan en dan als een zelf -

ingenomen papegaai begint te oreren. ‘Poor Meursault, where

are you?’ Als je die uitroep een paar keer herhaalt, klinkt hij al

minder belachelijk – probeer maar. Ik vraag het je voor je ei-

gen bestwil. Ik ken dat boek uit mijn hoofd, ik kan het van

begin tot eind opdreunen, als de Koran. Het verhaal is ge-

schreven door een lijk, niet door een schrijver. Dat weet je

omdat hij zoveel last heeft van de zon en de schitterende

kleuren en omdat hij nergens een mening over heeft behal-

ve over de zon, de zee en de rotsen die er toen nog waren.

Vanaf het begin voel je dat hij op zoek is naar mijn broer. In

werkelijkheid niet zozeer om hem te ontmoeten als wel om

dat nooit te hoeven. Wat me pijn doet, telkens als ik eraan

denk, is dat hij hem heeft gedood door over hem heen te

stappen, niet door hem neer te schieten. De nonchalance

van zijn misdaad is groots, weet je. Die heeft elke latere po-

ging om mijn broer als sjahied te presenteren onmogelijk ge-

maakt. De martelaar is te lang na de moordaanslag versche-

nen. Ondertussen is mijn broer vergaan en werd het boek

succesvol. En dus heeft daarna iedereen alles gedaan om te

bewijzen dat er helemaal geen sprake was van moord, alleen

van een zonnesteek.

Ha, ha. Wat drink je? Hier worden de beste dranken pas

na je dood geschonken. Dat is het geloof, broeder. Schiet

maar op; als over een paar jaar de wereld is vergaan, is er al-

leen in het paradijs nog een bar open.

Voordat ik het verhaal vertel, zal ik het voor je samenvat-
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ten: een man die goed kan schrijven doodt een Arabier die

op die dag niet eens een naam heeft – alsof hij die aan een

spijker heeft gehangen voordat hij het decor betrad – en be-

gint dan uit te leggen dat het de schuld is van een god die

niet bestaat en van wat hem in de zon duidelijk is geworden

en van het zout van de zee dat hem dwong zijn ogen te slui-

ten. Zo wordt de moord in één klap een straffeloze daad, en

daarna is het zelfs geen misdaad meer omdat er tussen

twaalf en veertien uur geen wetten gelden, tussen hem en

Zjoezj, tussen Meursault en Moussa. Vervolgens heeft ie-

dereen zeventig jaar lang meegeholpen om het lichaam van

het slachtoffer weg te moffelen en de plaats delict te veran-

deren in een onstoffelijk museum. Wat betekent Meur-

sault? Meurt seul, sterft alleen? Meurt sot, sterft getikt? Sterf

nooit? In het verhaal werd mijn broer geen woord gegund.

En dat is waar jij op een dwaalspoor geraakt, net als al je

voorgangers. Het absurde is wat mijn broer en ik moeten

dragen, op onze rug of in de buik van onze aarde, en die an-

der niet. Begrijp me goed, ik ben niet verdrietig of boos. Ik

ga niet eens doen of ik rouw. Het is alleen… tja, wat? Ik weet

het niet. Ik denk dat ik wil dat er recht wordt gedaan. Dat

kan belachelijk klinken op mijn leeftijd… maar ik zweer je

dat het waar is. Dan heb ik het niet over het recht van een

rechtbank, maar over een recht van het evenwicht. En er is nog

een reden: als ik heenga, wil ik niet door een geest worden

achtervolgd. Ik geloof dat ik weet waarom mensen waarge-

beurde verhalen schrijven. Niet om de roem, maar om on-

zichtbaarder te worden, en onderwijl mee te kunnen eten

van de ware kern van de wereld.

Neem een slok en kijk uit het raam, dit land lijkt wel een
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aquarium. Oké, oké, maar dat is ook jouw schuld, vriend, je

nieuwsgierigheid stookt me op. Ik wacht nu al zoveel jaren,

en als ik mijn boek niet kan schrijven, kan ik het op z’n

minst aan jou vertellen, nietwaar? Iedere drinker droomt

van een toehoorder. Dat is de wijze les van vandaag, schrijf

die maar op in je schrift…

Het is heel eenvoudig: het verhaal moet herschreven wor-

den, in dezelfde taal, maar dan van rechts naar links. Dat wil

zeggen door te beginnen met het nog levende lichaam van

de Arabier, de stegen die hem naar zijn einde voerden, en

zijn naam, tot aan zijn ontmoeting met de kogel. Ik heb

deze taal mede geleerd om dat verhaal te kunnen vertellen,

in naam van mijn broer die bevriend was met de zon. Klinkt

dat ongeloofwaardig? Toch is het zo. Ik moest het antwoord

vinden dat niemand me wilde geven toen ik het nodig had.

Je kunt een taal drinken en spreken, tot ze op een dag bezit

van je neemt; en dan begrijpt zij de dingen in plaats van jij-

zelf, overmeestert ze je mond, als een innige kus van een

liefdespaar. Ik kende iemand die Frans leerde omdat zijn

ongeletterde vader op een dag een telegram kreeg dat nie-

mand kon ontcijferen – dat was in de tijd van jouw held en

de kolonisten. Het telegram lag een week in zijn zak te ver-

gaan totdat iemand het hem voorlas. In drie regels werd

hem erin meegedeeld dat zijn moeder dood was, ergens in

de diepte van het land waar geen bomen zijn. ‘Ik heb leren

schrijven voor mijn vader, zodat er nooit meer zoiets hoeft

te gebeuren. Ik ben nooit vergeten hoe woedend hij op zich-

zelf was en hoe hij me met zijn ogen om hulp vroeg,’ zei die

man tegen mij. Eigenlijk heb ik dezelfde reden. Toe maar,

lees maar door, ook al staat alles opgeschreven in mijn
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hoofd. Elke avond komt mijn broer Moussa alias Zjoezj uit

het dodenrijk tevoorschijn, trekt me aan mijn baard en

schreeuwt: ‘O Haroen, waarom heb je dit laten gebeuren,

broer? Ik ben geen vaars, ik ben je broer, verdomme!’ Toe

maar, lees maar verder!

Laat ik eerst wat dingen verduidelijken: mijn broer en ik

waren met z’n tweeën, er waren geen zussen van lichte ze-

den, zoals jouw held in zijn boek suggereerde. Moussa was

ouder dan ik, hij botste met zijn hoofd tegen de wolken. Ja,

hij was groot, zijn lichaam was mager en knokig van de hon-

ger en het had de kracht die je van woede krijgt. Hij had een

hoekig gezicht, grote handen die me beschermden en een

harde blik vanwege de verloren grond van onze voorouders.

Als ik erover nadenk, denk ik dat hij toen al als een dode van

ons hield, dat wil zeggen zonder overbodige woorden en

alsof hij ons uit het hiernamaals bekeek. Ik heb weinig beel-

den van hem, maar ik zal ze zorgvuldig beschrijven, daar

hecht ik aan. Zoals die dag dat hij eerder thuiskwam van de

haven of de markt in onze wijk; hij werkte als sjouwer en als

manusje-van-alles; hij droeg, sleepte, tilde en zweette. Toen

hij me zag spelen met een oude band nam hij me op zijn

schouders en zei dat ik zijn oren moest vasthouden alsof

zijn hoofd een stuur was. Ik weet nog hoe heerlijk het was

om de hemel aan te raken terwijl hij bromde als een motor

en de band voortduwde. En ook nog hoe hij rook. Een hard-

nekkige geur van verrotte groente en zweet, van spieren en

adem door elkaar. Nog een beeld: Suikerfeest. De avond er-

voor had hij me ervan langs gegeven omdat ik iets stoms had

gedaan, en nu voelden we ons allebei een beetje opgelaten.

Het was de dag van vergeving, hij zou me een kus moeten
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geven, maar ik wilde niet dat hij zijn trots zou beschamen of

zich ertoe zou verlagen om me vergiffenis te vragen, al was

het dan in naam van God. Ik herinner me ook zijn talent om

onbeweeglijk op de drempel van het huis te staan, tegen-

over de muur van de buren, met een sigaret en een kop

zwarte koffie die mijn moeder hem bracht.

Mijn vader was al eeuwenlang verdwenen, verkruimeld

tot geruchten van mensen die zeiden dat ze hem in Frank-

rijk waren tegengekomen, en alleen Moussa hoorde zijn

stem en vertelde ons wat hij hem in zijn dromen voorzegde.

Mijn broer had hem maar één keer teruggezien, en dan nog

van zo’n afstand dat hij het niet eens zeker wist. Als kind

kon ik de dagen met praatjes onderscheiden van de dagen

zonder. Als Moussa, mijn broer, iemand over onze vader

hoorde kletsen, kwam hij naar huis met drukke gebaren en

een blik van vuur en voerde hij op fluistertoon lange ge-

sprekken met mama, die uitliepen op felle ruzies. Ik werd

erbuiten gehouden, maar de essentie kon me niet ontgaan:

om een duistere reden nam mijn broer mama iets kwalijk,

en zij verdedigde zich op een nog duisterder manier. Dagen

en nachten van onrust en woede, en ik herinner me de pa-

niek die ik voelde bij het idee dat Moussa ons ook zou verla-

ten. Maar de volgende ochtend kwam hij altijd naar huis,

dronken, merkwaardig trots op zijn rebellie en als vervuld

van een nieuwe kracht. Dan werd mijn broer Moussa weer

nuchter, alsof hij was uitgedoofd. Dan wilde hij niets anders

dan slapen, en kreeg mijn moeder haar zeggenschap over

hem weer terug. De beelden in mijn hoofd, meer heb ik niet

te bieden. Een kop koffie, sigarettenpeuken, zijn espadril-

les. Mama die huilde, maar zich direct herpakte om naar een
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buurvrouw te glimlachen die thee of kruiden kwam lenen,

die van verdriet naar beleefdheid ging met een snelheid die

me toen al liet twijfelen aan de oprechtheid ervan. Alles

draaide om Moussa, en Moussa draaide om onze vader die ik

nooit gekend heb en die me niets anders heeft nagelaten

dan mijn achternaam. Weet je hoe we heetten in die tijd?

Oeled el-assasse, zoon van de bewaker. Van de nachtwaker, om

precies te zijn. Mijn vader werkte als bewaker in een of an-

dere fabriek. Op een nacht verdween hij. Dat is alles. Dat is

wat er gezegd wordt. Vlak na mijn geboorte, in de jaren der-

tig. Daarom stel ik me hem altijd donker voor, gehuld in

een jas of een zwarte djellaba, weggedoken in een slecht ver-

lichte hoek, zwijgend en zonder antwoord voor mij.

Moussa was dus een ingetogen, weinig praatgrage god.

Met zijn dichte baard en zijn armen die de nekken konden

omdraaien van de soldaten van iedere oeroude farao leek hij

wel een reus. Daarmee bedoel ik te zeggen dat ik, op de dag

dat we hoorden dat hij dood was en hoe dat was gebeurd, ver-

driet noch woede voelde – eerder teleurstelling, gekrenkt-

heid, alsof iemand me beledigd had. Mijn broer Moussa was

in staat de zee te splijten en hij stierf in onbeduidendheid, als

een doodgewone figurant, op een strand dat nu verdwenen

is, vlak bij de golven die hem wereldberoemd hadden moe-

ten maken!

Ik heb nauwelijks om hem gehuild, ik keek alleen anders

naar de hemel dan eerst. Trouwens, later heb ik me niet eens

met de Onafhankelijkheidsoorlog bemoeid. Ik wist dat de

overwinning al vaststond vanaf het moment dat mijn broe-

der werd vermoord uit ledigheid en vanwege een zonne-

steek. Voor mij werd alles duidelijk zodra ik leerde lezen en
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schrijven: ik had mijn moeder nog, terwijl Meursault de zij-

ne was verloren. Daarom beging hij een moord waarvan ik

wist dat het zelfmoord was. Maar inderdaad, dat was alle-

maal voordat het tafereel een halve slag om zijn as draaide

en de rollen werden omgedraaid. Voordat ik besefte in hoe-

verre hij en ik celgenoten waren, samen opgesloten achter

dezelfde deur, waar lichamen slechts kostuums zijn.

Het verhaal van de moord begint dus niet met die be-

roemde zin: ‘Vandaag is moeder gestorven’, maar met iets

wat niemand ooit heeft gehoord, namelijk wat mijn broer

Moussa die dag tegen mijn moeder zei toen hij de deur uit

ging: ‘Ik ben eerder thuis dan anders.’ Het was een dag zon-

der, dat weet ik nog. Weet je nog dat mijn wereld een binaire

kalender had: dagen mét praatjes over mijn vader en dagen

zónder praatjes, gewijd aan roken, ruzie met mama en mij

aankijken als een meubelstuk dat gevoed moet worden. Ei-

genlijk deed ik hetzelfde als Moussa, besef ik: hij nam de

plaats in van mijn vader, ik nam de plaats in van mijn broer.

Nee, nu lieg ik, zoals ik al heel lang tegen mezelf lieg. De

waarheid is dat de Onafhankelijkheid er alleen maar toe ge-

leid heeft dat de rollen zijn omgewisseld. Toen de kolonis-

ten het land misbruikten en er kerkklokken, cipressen en

ooievaars verspreidden, waren wij de fantomen van dit land.

En nu? Nu is het precies andersom. Ze komen nog weleens

terug, hand in hand met hun nageslacht, in georganiseerde

groepsreizen voor pieds noirs of kinderen van nostalgici; ze

proberen een straat, een huis of een boom met in de stam

gekerfde initialen terug te vinden. Kortgeleden zag ik een

groep Fransen voor een tabakswinkeltje op het vliegveld

staan. Als discrete, zwijgende schimmen keken ze naar ons,
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de Arabieren, zwijgend, alsof we niet meer dan stenen of verdorde

bomen voor hen waren. En toch was het verhaal nu afgelopen.

Dat was wat hun stilte zei.

Als je onderzoek doet naar een misdaad, vind ik het be-

langrijk dat je de hoofdzaak niet uit het oog verliest: wie is

de dode? Wie was hij? Ik wil dat je de naam van mijn broer

opschrijft, want hij was degene die is vermoord en hij wordt

nog steeds vermoord. Ik sta erop, anders kunnen onze we-

gen beter scheiden. Dan neem jij je boek weer mee, ik het

lijk, en gaan we beiden ons weegs. Wat een armetierige

stamboom heb ik toch! Ik ben de zoon van de nachtwaker,

oeled el-assasse, en de broer van de Arabier. Weet je, hier in

Oran is iedereen geobsedeerd door afstamming. Oeled el-bled,

de ware zoons van de stad, van het land: iedereen wil de eni-

ge zoon van de stad zijn, de eerste, de laatste, de oudste. De

vrees om een bastaard te zijn zal daar wel een rol bij spelen,

denk je niet? Iedereen probeert te bewijzen dat hij hier als

eerste woonde – hij, zijn vader of een van zijn grootouders –

en dat alle anderen vreemdelingen zijn, landloze boeren die

door de Onafhankelijkheid massaal in de adelstand zijn ver-

heven. Ik heb me altijd afgevraagd waarom die lui zo koort-

sig rondneuzen op de begraafplaatsen. Tja, misschien van-

wege die angst of vanwege de wedloop naar bezit. Wie hier

als eerste woonden? ‘De ratten,’ zeggen de sceptici en de

nieuwste aanwas. Deze stad ligt met haar benen wijd naar

de zee. Kijk eens naar de haven als je naar de oude wijken van

Sidi-el-Houari loopt, bij de Calère des Espagnols; daar ruikt

het naar een hoer op leeftijd, praatziek van nostalgie. Ik daal

weleens af naar het dichtbegroeide park aan de promenade

de Létang om er in mijn eentje te drinken en onder misdadi-
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