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Voor hen, serieus





Voor hen





Eigenlijk heeft de maan geen donkere kant. De maan is gewoon helemaal donker.

– Wernher von Braun





Noot van de auteur

Bij de voorbereiding van deze memoires heb ik me aan de feiten gehouden,
behalve als de feiten weigerden zich te conformeren aan herinnering,
 narratief doel of de waarheid zoals ik die graag begrijp. Als ik me vrijheden
heb veroorloofd met betrekking tot namen, data, plaatsen, gebeurtenis-
sen en gesprekken of met de identiteit, de motieven en de onderlinge
 relaties van familieleden en historische personages, verzeker ik de lezer
dat ik dat met gepaste overgave heb gedaan.

Advertentie, Esquire, oktober 1958





13Zo heb ik het verhaal gehoord. Toen Alger Hiss uit de gevangenis kwam,
kon hij moeilijk aan een baan komen. Hij had aan Harvard rechten gestu-
deerd, bij Oliver Wendell Holmes op kantoor gewerkt en een bijdrage  ge -
leverd aan het opstellen van het Handvest van de Verenigde Naties, maar
hij was ook veroordeeld wegens meineed en was berucht als werktuig
van het wereldwijde communisme. Hij had zijn memoires gepubliceerd,
maar die waren saai en niemand wilde ze lezen. Zijn vrouw was bij hem
weggegaan. Hij was blut en wanhopig. Uiteindelijk kreeg een van de vrien-
den die hij nog over had medelijden met de stumper en boorde zijn con-
necties aan. Hiss werd in dienst genomen door een bedrijf in New York dat
een modieus soort haarspeldje van lussen pianosnaar maakte en verkocht.
Feathercombs Inc. was goed van start gegaan, maar zat nu in zwaar weer
doordat een grotere concurrent die hun ontwerpen namaakte, hun mer-
kenrecht schond en artikelen onder de prijs op de markt bracht. De ver-
koop was sterk afgenomen. De salarissen konden maar net worden be-
taald. Om Hiss te kunnen aannemen, moest iemand anders worden
ontslagen.

In een verslag van de arrestatie van mijn grootvader in The Daily News
van 25 mei 1957 wordt hij door een niet met name genoemde collega be-
schreven als ‘het stille type’. Voor zijn collega-verkopers bij Feathercombs
was hij een vilthoed aan de kapstok in de hoek. Hij was de hardstwerkende
maar minst presterende medewerker van de verkoopafdeling. In zijn
lunchpauze zonderde hij zich af met een boterham en de nieuwe Sky and
Telescope of de Aviation Week. Men wist dat hij in een Crosley reed, een
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 buitenlandse vrouw en een puberdochter had en ergens diep in Bergen
County woonde. Voor zijn arrestatie had mijn grootvader twee keer indruk
op zijn collega’s gemaakt. Midden onder de vijfde wedstrijd van de World
Series van 1956 hield de radio op kantoor er ineens mee op, waarop mijn
grootvader hem repareerde met een buisje dat hij uit de telefooncentrale
had gesloopt. En een copywriter van Feathercombs meldde een keer dat hij
mijn grootvader tegen het lijf was gelopen bij het Paper Mill Playhouse in
Millburn, waar de buitenlandse echtgenote nota bene de hoofdrol, Sera -
fina, speelde in De getatoeëerde roos. Verder wist niemand veel over mijn
grootvader en zo leek hij het ook graag te willen houden. Hij glimlachte
weleens, maar lachte nooit. Als hij er al een politieke mening op nahield
– of wat voor mening dan ook – bleef die op de burelen van Feathercombs
Inc. onbekend. Men meende dat het moreel onder het personeel er niet on-
der zou lijden als hij werd ontslagen.

Even na negenen op de ochtend van de vierentwintigste hoorde de
 directeur van Feathercombs lawaai op de gang bij zijn kamer, waar een
schrander meisje was neergepoot om schuldeisers en belastinginspec-
teurs tegen te houden. Een mannenstem sprak op een dringende toon die
al snel aanzwol tot woede. De intercom op het bureau van de directeur
zoemde en zoemde weer. Hij hoorde gerinkel van brekend glas. Het klonk
als een telefoon waar de hoorn op wordt neergeknald. Voordat hij kon
 opstaan om te kijken wat er aan de hand was, stormde mijn grootvader de
kamer in. Hij zwaaide met een zwarte hoorn (in die tijd een stomp voor-
werp) met een meter rafelig snoer eraan.

Eind jaren dertig had mijn grootvader, als hij zijn geld niet bij elkaar sja-
cherde met biljarten, een vierjarige technische opleiding gevolgd, die hij
bekostigde door voor het warenhuis Wanamaker’s piano’s te bezorgen.
Zijn schouders vulden de hele deuropening. Zijn kroezende haar had zich
aan de dagelijkse portie Brylcreem ontworsteld en deinde boven op zijn
hoofd. Zijn gezicht was zo rood aangelopen dat hij wel verbrand leek. ‘Ik
heb nog nooit iemand zó kwaad gezien,’ zei een ooggetuige tegen de ver-
slaggever van de News. ‘De rook kwam zowat uit zijn oren.’

De directeur van Feathercombs ontdekte tot zijn verbazing dat hij zijn
goedkeuring had gegeven voor het ontslag van een gevaarlijke gek. ‘Wat is
hier aan de hand?’ vroeg hij.

Dat was een zinloze vraag en mijn grootvader verwaardigde zich dan
ook niet hem te beantwoorden; hij trapte niet graag open deuren in. De



* Een stuk pianosnaar, nota bene, doorgaans verborgen in een schoenveter.
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meeste vragen die mensen stelden dienden volgens hem vooral om loze
ruimte op te vullen, je in je bewegingsvrijheid te beperken en je energie en
aandacht af te leiden. Maar goed, mijn grootvader en zijn emoties hadden
nooit echt met elkaar overweg gekund. Hij greep het rafelige uiteinde van
het telefoonsnoer. Hij wikkelde het twee keer om zijn linkerhand.

De directeur probeerde op te staan, maar zijn benen raakten in de been-
ruimte onder zijn bureau in elkaar verstrikt. Zijn stoel schoot onder hem
uit en viel met ratelende wieltjes om. Hij slaakte een kreet. Een sappig ge-
luid, bijna jodelend. Mijn grootvader stortte zich op de directeur, die zijn
gezicht naar het raam draaide, dat uitzag over East Fifty-seventh Street.
Hij had net genoeg tijd om te zien dat de voorbijgangers zich beneden op
de stoep leken te verzamelen.

Mijn grootvader sloeg het telefoonsnoer om de nek van de directeur. Hij
had nog een minuut of twee voordat de raket van zijn woede door zijn
brandstof heen zou zijn en weer naar de aarde zou terugvallen. Dat was
ruimschoots genoeg. In de Tweede Wereldoorlog had hij met een garrot*
leren werken. Hij wist dat wurgen, mits goed uitgevoerd, weinig tijd kost-
te.

‘O god,’ zei de secretaresse, Miss Mangel, die te elfder ure op het toneel
verscheen.

Ze had snel gereageerd toen mijn grootvader haar kamer in was komen
stormen, waarbij hij, zo herinnerde ze zich later, een geur van brandend
hout verspreidde. Ze was erin geslaagd twee keer op de zoemer te drukken
voordat mijn grootvader de telefoonhoorn uit haar hand griste. Hij pakte
de intercom. Hij rukte het snoer van de hoorn uit het toestel.

‘Dat zult u moeten vergoeden,’ zei Miss Mangel.
Toen mijn grootvader tweeëndertig jaar later zijn verhaal vertelde, zet-

te hij een bewonderend vinkje achter de naam van Miss Mangel, maar toen
zijn raket nog maar halverwege zijn opwaartse vlucht was, klonken haar
woorden hem als een provocatie in de oren. Hij smeet het intercomtoestel
door het raam van Miss Mangels kantoortje naar buiten. Het gerinkel dat
de directeur had gehoord, was de intercom, die door een spinnenweb van
glas naar de straat zeilde.

Miss Mangel hoorde een verontwaardigde kreet opstijgen en keek uit
het raam. Op de stoep zat een man in een grijs pak omhoog te kijken. Er zat



* Mijn grootvader wist alleen dat de man die hij per ongeluk op zijn hoofd had ge-
raakt – gelukkig had de intercom zijn schedel alleen maar geschampt – geen aan-
gifte had gedaan. The Daily News identificeerde het slachtoffer als Jiri Nosek, hoofd
van de Tsjechoslowaakse delegatie bij het verheven instituut bij de oprichting
waarvan Alger Hiss betrokken was geweest. ‘Dit is de eerste keer dat de hoogge-
plaatste Rode functionaris door een vliegende telefoon is getroffen,’ meldde The
News met een stalen gezicht om te vervolgen: ‘Nosek zei dat hij zich als rechtgeaar-
de Tsjech verplicht achtte alles weg te lachen wat hem niet noodlottig is geworden.’
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bloed op zijn ronde linkerbrillenglas. Hij lachte.* Er bleven mensen staan
om hem te helpen. De portier kondigde aan dat hij de politie ging bellen.
Op dat moment hoorde Miss Mangel de kreet van haar baas. Ze wendde
zich af van het raam en rende zijn kamer in.

Op het eerste gezicht leek het vertrek leeg. Toen hoorde ze een schoen
op de linoleumvloer tikken, een keer, nog een keer. Het achterhoofd van
mijn grootvader kwam even boven het bureau uit en verdween weer. De
dappere Miss Mangel ging achter het bureau kijken. Daar lag haar baas op
zijn buik op de geboende vloer. Mijn grootvader zat schrijlings voorover-
gebogen op de rug van de directeur en trok de garrot strak. De directeur
spartelde, maaide om zich heen en probeerde zich om te draaien. Het eni-
ge geluid in de kamer was dat van de neuzen van zijn Corduaans leren in-
stappers tegen het linoleum.

Miss Mangel griste een briefopener van het bureau van de directeur en
ramde hem in de linkerschouder van mijn grootvader. Jaren later verdien-
de ze daarmee in zijn ogen nog een extra waarderend vinkje.

De punt van de briefopener drong maar een centimeter in het vlees,
maar het metaal blokkeerde een meridiaan die de woedestroom van mijn
grootvader op gang hield. Hij gromde. ‘Het leek wel alsof ik wakker werd,’
zei hij toen hij me dat deel van het verhaal voor de eerste keer vertelde, in de
laatste week van zijn leven. Hij bevrijdde de hals van de directeur van het
snoer. Hij moest het lostrekken uit de groeven die het in zijn eigen linker-
hand had gedrukt. De hoorn kletterde op de grond. Met een voet aan
weerskanten van de directeur stond hij op en hij deed een stap terug. De
 directeur draaide zich op zijn rug, hees zich in zithouding en schoof op
zijn billen achterwaarts een nis tussen twee archiefkasten in. Snikkend
hapte hij naar lucht. Toen zijn gezicht tegen de grond was geslagen, had
hij op zijn onderlip gebeten en nu waren zijn tanden roze gekleurd.

Mijn grootvader draaide zich om naar Miss Mangel. Hij plukte de brief -
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opener uit zijn schouder en legde hem op het bureau van de directeur. Als
zijn driftaanvallen zakten, zag je het berouw altijd meteen als zeewater in
zijn ogen stromen. Zijn armen vielen langs zijn lijf.

‘Vergeef me,’ zei hij tegen Miss Mangel en de directeur. Waarschijnlijk
zei hij het ook tegen mijn moeder, die toen veertien was, en tegen mijn
grootmoeder, al zou men kunnen aanvoeren dat zij evenveel schuld had als
mijn grootvader zelf. Er was weinig hoop op vergiffenis, maar mijn groot-
vader klonk niet alsof hij die verwachtte of zelfs hoopte te vinden.

◑ ◑ ◑

Aan het eind van het leven van mijn grootvader kreeg hij van zijn arts een
sterk hydromorfon tegen de pijn door zijn botkanker. Rond die tijd sloe-
gen veel Duitsers gaten in de Berlijnse Muur en ik ging naar mijn grootva-
der om afscheid te nemen, juist op het moment dat de Dilaudid een zachte
hamer op zijn gebruikelijke zwijgzaamheid liet neerdalen: er stroomde
een verslag van zijn tegenspoed, zijn dubbelzinnige successen, zijn wa-
penfeiten en zijn falende timing en moed naar buiten. Hij lag al haast twee
weken op de logeerkamer bij mijn moeder en toen ik in Oakland aankwam,
kreeg hij al bijna twintig milligram per dag. Vrijwel meteen, zodra ik me
op de stoel naast zijn bed liet zakken, begon hij te praten. Het leek wel alsof
hij op mijn komst had gewacht, al denk ik nu dat hij gewoon wist dat zijn
tijd bijna op was.

De herinneringen kwamen er zonder herkenbare volgorde uit, afgezien
van de eerste, die ook de oudste was.

‘Heb ik je weleens verteld dat ik een keer een klein katje uit het raam heb
gegooid?’ vroeg hij vanaf zijn wollige palliatieve wolk.

Ik zei op dat moment maar niet dat hij me tot dan toe bitter weinig over
zijn leven had verteld en ook later, voordat hij voorgoed in zijn wolk weg-
zakte, heb ik hem daar niet meer mee geconfronteerd. Ik moest het verhaal
over de aanval op de directeur van Feathercombs Inc. nog vernemen, dus
ik kon hem er niet op wijzen dat me in zijn autobiografie een patroon
van defenestratie begon op te vallen. Later, toen hij uiteindelijk aan Miss
Mangel, de intercom en de Tsjechische diplomaat toekwam, besloot ik
maar van die wijsneuzige opmerking af te zien.

‘Was-ie dood?’ vroeg ik.
Ik zat een bakje Jell-O met frambozensmaak te eten. Dat was het enige
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waar hij nog trek in had, afgezien van een paar lepels van de kippensoep
die mijn moeder volgens het recept van mijn overleden, in Frankrijk gebo-
ren en getogen grootmoeder voor hem klaarmaakte; er moest een scheut
citroensap in om de smaak te verfrissen. Zelfs de Jell-O wekte nog nauwe-
lijks zijn belangstelling. Er was meer dan genoeg over.

‘Het was op tweehoog,’ zei mijn grootvader. ‘In Philadelphia,’ voegde hij
eraan toe, alsof zijn geboortestad bekendstond om zijn keiharde stoepen.

‘Hoe oud was je toen?’
‘Drie, vier.’
‘Jezus. Waarom deed je dat in godsnaam?’
Hij stak zijn tong uit, een keer, twee keer. Dat deed hij om de paar minu-

ten. Vaak zag het eruit alsof hij een spottend oordeel velde over iets wat je
hem net had verteld, maar het was alleen een bijwerking van zijn medica-
tie. Zijn tong was bleek en had een vleug, als suède. Dankzij een paar ge-
koesterde demonstraties uit mijn kinderjaren wist ik dat hij met het punt-
je van zijn tong het puntje van zijn neus kon aanraken. Door het raam van
mijn moeders logeerkamer zag ik dat de lucht boven de East Bay net zo
grijs was als de stralenkrans van haar om zijn zongebruinde gezicht.

‘Nieuwsgierigheid,’ besloot mijn grootvader. Hij stak zijn tong uit.
Ik zei dat de Engelse taal een uitdrukking kent die waarschuwt voor

nieuwsgierigheid, die met name voor katten schadelijk kan zijn.



19Als kind woonde mijn grootvader met zijn ouders, de vader van zijn vader
en zijn kleine broertje Reynard – mijn moeders oom Ray – in een  drie -
kamerwoning op de hoek van Tenth Street en Shunk Street in het zuiden
van Philadelphia.

Zijn oorspronkelijk Duitstalige vader, die in Pressburg (het tegenwoor-
dige Bratislava) was geboren, had in de jaren twintig en dertig een reeks
kansloze textiel- en kruidenierswinkeltjes opgezet. Daarna had hij de
hoop op een duurzaam eigenaarschap opgegeven en zijn werkzame leven
uitgediend als verkoper in een aantal drankzaken, waar hij andermans
kassa’s leeggeroofd zag worden. In de herinnering van mijn grootvader
was zijn moeder een sterke vrouw met een hart van goud, een ‘heilige’ die
zich wijdde aan het dienen van haar man en haar zoons. Op foto’s zie ik een
vierkante vrouw, in staal geharnast en lomp, koolzwart geschoeid, met
een boezem zo fors dat er een complete turbine in had gepast. Jiddisch en
Engels kon ze nauwelijks lezen, maar ze verplichtte mijn grootvader en la-
ter ook oom Ray tot dagelijkse voorlezing uit de Jiddische pers, zodat ze op
de hoogte bleef van de nieuwste rampen die het Jodendom hadden getrof-
fen. Van haar wekelijkse huishoudgeld wist ze altijd een paar dollar opzij te
leggen voor de collectebus van de Joodse liefdadigheid. Pogromweesjes
kregen te eten, vluchtelingen werden op een stoomschip naar de vrijheid
gezet. Hele hellingen in Palestina brachten door haar medemenselijke
verduistering gefinancierde sinaasappels voort. ‘In de winter hing de was
stijf bevroren aan de lijn,’ herinnerde mijn grootvader zich. ‘Ze moest het
wasgoed al die trappen op sjouwen.’ Oom Ray kende ik uit de late jaren zes-



tig als een playboy met een hemelsblauwe coltrui en een grijs tweed jasje.
Hij had een Alfa Spider en droeg een woest lapje over zijn misvormde
 linkeroog. Soms deed hij me aan Hugh Hefner denken, soms aan Mosje
Dajan. Maar in hun jeugd was Reynard een ziekelijk kind geweest, een stu-
diebol. Toen was mijn grootvader juist de wildebras. Dat jonge katje was
nog maar een waarschuwingsschot.

’s Zomers zwierf hij van het ontbijt tot het donker rond, in oostelijke
richting helemaal tot aan de ranzige Delaware en naar het zuiden wel tot
de Navy Yard. Hij zag een uitgezet gezin op de stoep thee drinken tussen
hun bedden, lampen, platenspeler en koperen kooi met een parkiet erin.
Hij vond een pakje van krantenpapier op het deksel van een vuilnisbak
waar een koeienoog in bleek te zitten. Hij zag kinderen en dieren ongena-
dig en toch geduldig en zorgzaam afgeranseld worden. Voor een metho-
distenkerk zag hij een Nash met open dak staan met een mensenmenigte
eromheen; Marian Anderson stapte uit en zestig jaar later verlichtte de
halvemaan van haar lach nog altijd zijn geheugen.

Over het zuiden van Philadelphia waren talloze Moonblatts en
Newmans uitgezwermd, neven en nichten die de bruiloften en begrafe-
nissen uit de kinderjaren van mijn moeder en mijzelf zouden bevolken.
Hun huizen waren de pleisterplaatsen van mijn grootvader. Op zijn zwerf-
tochten van de een naar de ander, langs huizenblokken die door Ieren en
Italianen werden overheerst, legde mijn grootvader de grondslag voor zijn
werk in de oorlogsjaren. Hij cultiveerde geheime contacten onder de  Ita -
liaanse bakkers en kruideniers, deed boodschappen voor ze of veegde hun
stoep of winkel aan in ruil voor muntjes, citroenijsjes of stukken warm
brood. Hij bestudeerde de nuances van ieders gedrag en manier van pra-
ten. Als je in Christian Street niet in elkaar wilde worden geslagen, kon je
je manier van lopen en de houding van je hoofd zo aanpassen dat het leek
alsof je er thuishoorde. Als dat niet lukte – of als je, zoals mijn grootvader,
niet vies was van een knokpartij – vocht je vuil. Zelfs de bravo’s in Christian
Street jankten als kleine kinderen als je je duimen in hun oogkassen haak-
te. Eens in de zoveel tijd vond er op het talud van de spoordijk achter de
borstvormige silo’s van de kunstmestfabriek een veldslag plaats met lat-
ten, loden pijpen, katapulten en stenen. Mijn grootvader raakte een tand
kwijt, brak een arm en moest talloze keren worden gehecht. Op zijn linker-
bil zat een bobbelig litteken van een bierflesje waar hij tijdens een vecht-
partij op een landje achter de suikerfabriek van McCahan op was gaan zit-
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