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You talkin’ to me?
You talkin’ to me?
You talkin’ to me?
Th en who the hell  else are you talking... you talking to me?
Well  I’m the only one here.
Who the fuck do you think you’re talking to?

Travis Bickle in Taxi Driver (1976)
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Proloog

Mĳ n bedrĳ f was verkocht. De scheidingspapieren getekend. 
Het boek over het einde van mĳ n relatie geschreven. En wat 
nu? Op een avond in het voorjaar van 2017 zat ik met coll ega 
Gĳ s te eten in restaurant Nam Kee op de Zeedĳ k in Amster-
dam. Ik vertelde hem dat ik even niet meer wist wat ik nog 
verlangde van het leven, van de liefde, van werk.

Gĳ s, gelukk ig getrouwd en met een hele trits kinderen, 
begreep niet goed waar ik het over had. Of deed alsof.

‘Wat moet ik nou,’ verzuchtt e ik.
‘Weet je wat mĳ  nou leuk lĳ kt, als ik even niks te doen 

had?’ begon hĳ . ‘Dan zou ik voor Uber gaan rĳ den. Ik heb 
altĳ d zulke leuke gesprekk en met die jongens, en het lĳ kt me 
heerlĳ k om mensen door Amsterdam te chauff eren.’

En zo begon het.
Of eigenlĳ k begon het al veel eerder.

Op een regenachtige avond in september 2016 bĳ voorbeeld. 
Ik stond met een zware koff er op Schiphol. Het was laat, ik 
was moe en ik wilde naar huis. Ik besloot een taxi te nemen. 
De offi  ciële taxistandplaats van Schiphol bevindt zich op het 
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Jan Dell aertplein, pal voor de uitgang van Schiphol Plaza. 
Voordat ik die standplaats bereikte, werd ik aangeklampt 
door een moll ige man van begin twintig in een geel fl uores-
cerend hesje waarop ‘taxi driver’ stond. Of ik een taxi wilde. 
Ik was een ogenblik uit het veld geslagen door het professio-
neel ogende kledingstuk. Ik vertelde hem dat ik op weg was 
naar de standplaats.

‘Waarom? Bĳ  mĳ  is het veel goedkoper. Veertig euro naar 
Amsterdam, meneer.’

Een ronselaar. Hier had ik geen zin in en zonder iets te zeg-
gen liep ik verder.

Toch nieuwsgierig geworden, keek ik van een afstandje 
toe hoe de man andere reizigers probeerde over te halen. Bĳ  
een Frans gezin met twee kleine kinderen leek hĳ  beet te heb-
ben. Brutaal pakte hĳ  de koff er van de moeder vast… maar op 
dat moment verscheen er een tweede man ten tonele. Deze 
droeg een oranje hesje, met daarop ‘offi  cial taxi driver’. Hĳ  
zou de toeristen wel even naar een echte, offi  ciële Amster-
damse taxi brengen. En juist op het moment dat de twee in 
discussie wilden, arriveerde er nog een man. Ook in een hesje 
– deze geel met blauw-oranje strepen. Een beveiliger, zo liet 
hĳ  weten. Hĳ  adviseerde het gezin beide chauff eurs te nege-
ren en onder zĳ n begeleiding naar de standplaats te lopen.

‘Wat doe jĳ ?’ siste de man in het gele hesje.
De vader keek ondertussen verbĳ sterd naar het tafereel 

dat zich voor zĳ n ogen ontvouwde. Wie moest hĳ  geloven? 
De eerste man in zĳ n gele hesje, de ‘offi  cial taxi driver’ in zĳ n 
oranje hesje of de beveiliger in zĳ n gele hesje met blauw-
oranje strepen (dat overigens weer sprekend leek op het eer-
ste hesje)?
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Na wat aarzelingen en blikk en naar zĳ n vrouw koos de 
Fransman voor de ‘offi  cial taxi driver’. De beveiliger haalde 
zĳ n schouders op en liep weg. Van de vĳ f meter verderop 
waarop ik het tafereel stond te observeren, kon ik het gele 
hesje tegen het oranje hesje horen roepen: ‘Waarom pak je die 
kankerrit van me af, gap. Ik ga je ruïneren.’

De vader wist het niet, maar hĳ  liep grote kans opge-
licht te worden. In diezelfde maand namelĳ k probeerde een 
22-jarige taxichauff eur vier Chinezen 485 euro in rekening te 
brengen voor een ritje van Schiphol naar Hotel Paris aan de 
Marnixstraat (waarvoor hĳ  later werd veroordeeld). Ze wei-
gerden te betalen en moesten uiteindelĳ k met een lifehammer 
een ruit inslaan om te kunnen ontsnappen. Bĳ  de grootste 
taxi centrale van Amsterdam, tca, die overigens niets met 
dit soort oplichting van doen had, regende het in die tĳ d 
klachten. Zoals die van een stel Japanners dat 980 euro moest 
afrekenen om naar het Okura Hotel in De Pĳ p gebracht te 
worden.

Ik stapte die septemberavond toch in een – offi  ciële – taxi, 
rekende vĳ fenveertig euro af voor een ritje van een kwartier 
en nam me voor de zoveelste keer voor nooit meer met een 
taxi te reizen...

Een taxi nemen in Amsterdam is zolang ik me kan herinne-
ren een verschrikk ing geweest. De beruchtste plekk en zĳ n 
het Centraal Station en het Leidseplein. Op het Leidseplein 
word je standaard geweigerd als je bestemming in de ogen 
van de chauff eur te dichtbĳ  is. En all een als je een absurd 
hoog bedrag betaalt – zeg 25 euro voor een ritje van een paar 
kilometer – mag je instappen. Het gevoel went nooit: er staat 
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een enorme rĳ  taxi’s op de standplaats, de chauff eurs staan 
te lummelen, jĳ  wilt met all e liefde een normaal bedrag beta-
len en toch lukt het je niet om thuis te komen. Alsof je de Bĳ -
enkorf binnenstapt om een paar sokk en af te rekenen en bĳ  
de kassa te horen krĳ gt dat je all een mag kopen als je ook een 
driedelig kostuum aanschaft . Het voelt als: jĳ  bent niet goed 
genoeg. Het voelt als een persoonlĳ ke afwĳ zing. En je hoeft  
maar op een zaterdagnacht op het Leidseplein te gaan kĳ -
ken om te aanschouwen hoe kwaad mensen daarvan worden. 
In 2009 ontaardde een ruzie tussen een taxichauff eur en een 
klant zelfs in een vechtpartĳ  waarbĳ  de klant het leven liet.

Op het Centraal Station mocht je tot voor kort zogenaamd 
kiezen welke taxi je wilde. Maar als je ook daadwerkelĳ k van 
dat recht gebruik probeerde te maken en in een auto stapte 
die niet vooraan in de rĳ  stond, kreeg je onmiddell ĳ k ruzie. 
Andere klachten: expres omrĳ den, belachelĳ k hoge prĳ zen, 
onbeschoft  gedrag. Aan jonge vrouwen wordt gevraagd of 
ze in natura will en betalen. Als je als vrouw voorin gaat zit-
ten en een beleefd praatje aanknoopt, kun je gaandeweg een 
hand op je been verwachten. De keren dat je in Amsterdam 
een normale taxichauff eur treft  – bĳ voorbeeld als je telefo-
nisch een taxi bestelt – ben je eigenlĳ k altĳ d een beetje ver-
baasd. O? Kan dat ook? Eigenlĳ k is het niet verwonderlĳ k dat 
veel Amsterdammers in de loop der jaren gewoon opgehou-
den zĳ n zich in taxi’s te verplaatsen. All een als het echt niet 
anders kan, ga je nog met een taxi.

Dat kan heel anders, wist ik uit ervaring. Ik heb zes jaar 
in New York gewoond en daar was het nemen van een taxi 
gemeengoed. Op elke straathoek kun je er een pakk en. Men-
sen nemen daar niet all een een taxi naar of van het vliegveld, 
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zoals ik gewoon was, maar ook om bĳ  iemand op bezoek te 
gaan. Na het uitgaan. Na het winkelen. Mensen nemen een 
taxi omdat ze geen zin hebben om drie stratenblokk en te 
lopen. En dat deed ik in New York dan ook regelmatig. Een-
maal terug in Amsterdam was dat niet een gewoonte die ik 
me kon – en wilde – blĳ ven veroorloven. Het nemen van een 
taxi in Amsterdam was te omslachtig en te duur. Ik pakte 
weer gewoon, zoals iedereen, de fi ets of de tram.

En toen ontdekte ik Uber.

Van verschill ende kanten had ik al eens een uitnodiging 
gehad om Uber uit te proberen. Zo’n mailtje met een kor-
tingscode. Je hoefde maar te klikk en en klaar was je. Ik werd 
daar wel nieuwsgierig van, maar voelde tegelĳ k een soort 
gêne. Alsof ‘een Uber nemen’ niet helemaal deugde. Het 
voelde als een kroket van de Febo. Stiekem wel lekk er, maar 
niet goed voor je. Want wat ik in die tĳ d wist van Uber was 
niet heel uitnodigend. Het bedrĳ f bespioneerde journalis-
ten, de ceo was een zelfi ngenomen kwast, er heerste een 
nare machocultuur op de werkvloer, vrouwen werden con-
sequent achtergesteld of seksistisch bejegend en te pas en te 
onpas (tĳ dens een sneeuwstorm in New York of gedurende 
een demonstratie tegen de moslimban van president Trump) 
werd de prĳ s van ritjes opgedreven.

Enfi n, toen stond ik op een koude winternacht, eind 2016, 
op Amsterdam cs en dacht: waarom ook niet? Ik install eerde 
de Uberapp en bestelde een auto voor een rit naar huis.

Binnen drie minuten stond er een Toyota Prius aan de ach-
terkant van het Centraal Station. De app vermeldde de naam 
van mĳ n chauff eur: Ofasa. Een vriendelĳ ke, gezett e Nigeri-
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aan. Op mĳ n app kon ik de route die hĳ  nam live volgen. In 
twaalf minuten was ik thuis. Kosten: 7,95 euro. Geen gedoe 
met cash. De kosten werden automatisch van mĳ n creditcard 
afgeschreven. Ofasa accepteerde zonder morren het relatief 
korte stadsritje. Hĳ  klaagde niet. Sterker, hĳ  vroeg hoe mĳ n 
dag was geweest. Hĳ  kletste de oren van mĳ n hoofd. Zo ver-
telde Ofasa dat hĳ  een gelovig man was en dat hĳ  daarom 
God dankte dat Hĳ  hem deze droombaan – Uberchauff eur – 
had bezorgd.

Ik had nog zoveel aan Ofasa te vragen toen hĳ  me voor 
mĳ n deur afzett e.

Na Ofasa was ik bekeerd, zogezegd. Uber über all es, zeg maar. 
In de weken en maanden daarna nam ik vaker een Uber. Het 
bedrĳ f rekende doorgaans minder dan de helft  van wat een 
normale taxi kost. De app waarmee je auto’s kon bestell en 
werkte vlekk eloos en snel. Op elk will ekeurig moment stond 
er waar ook in Amsterdam binnen enkele minuten een auto 
voor de deur. En bovenal waren al die Uberchauff eurs, net 
als Ofasa, vriendelĳ k en voorkomend, jongens van ergens 
in de twintig met een doorgaans Turkse, Marokk aanse of 
Surinaamse achtergrond. Meestal waren ze opgewekt, ze 
leken plezier in hun werk te hebben. En dat verbaasde me 
dan eigenlĳ k wel weer, want Ubertaxi’s zĳ n zo goedkoop dat 
je je afvraagt hoe die jongens hun geld verdienen. Korte rit-
jes binnen Amsterdam kosten vĳ f euro waar de chauff eurs, 
zo vertelden ze me, na afdracht van een commissie aan Uber 
ongeveer drie euro aan overhouden. Dan moet je heel veel rit-
jes maken om iets te verdienen.
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Maar toch, het enthousiasme van die Uberchauff eurs werkte 
aanstekelĳ k. En vandaar dat Gĳ s’ suggestie om zelf een tĳ dje 
voor Uber te gaan rĳ den in goede aarde viel. Daar kwam bĳ  
dat ik na een turbulente periode in mĳ n leven – scheiding, 
verkoop van mĳ n uitgeverĳ  – behoeft e had aan werk dat 
mentaal niet te veel van me eiste. Het idee om all een maar 
auto te rĳ den, nauwelĳ ks te hoeven nadenken en te babbelen 
met wildvreemden stond me aan. Na het etentje bĳ  Nam Kee 
betrapte ik me erop dat ik regelmatig zat te mĳ meren over 
hoe het zou wezen om een tĳ dje taxichauff eur te zĳ n. Dan 
kwamen er beelden bovendrĳ ven uit fi lmklassiekers als Taxi 
Driver of Conspiracy Th eory. Toen ik in New York woonde fan-
taseerde ik daar ook al regelmatig over. Want nooit voelde ik 
me meer New Yorker dan wanneer ik ergens langs de stoep 
stond en mĳ n arm opstak – op je vingers fl uiten naar een taxi 
doen ze all een in fi lms – om dan binnen tien seconden in een 
gele taxi te stappen.

En toen las ik een artikel in Th e New York Times.
Daarin werd uit de doeken gedaan hoe Uber – of preciezer: 

de Uberapp – het hele leven van zĳ n chauff eurs beheerste. 
Uberchauff eurs zĳ n zelfstandigen die hun eigen uren kun-
nen bepalen. Met all erlei psychologische trucjes, veelal ont-
leend aan games, worden chauff eurs verleid zo lang mogelĳ k 
online te blĳ ven en op specifi eke tĳ den en plekk en hun dien-
sten aan te bieden. Bovendien krĳ gen de chauff eurs na elke 
rit een rating en daardoor zĳ n ze in feite aan een continue 
evaluatie onderworpen. Een nooit eindigend functione-
ringsgesprek – waarbĳ  je niet door een baas wordt beoor-
deeld maar door een anoniem leger klanten. Ik zag een 
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angstaan jagende toekomst voor me. Een toekomst zoals die 
in een afl evering van de bbc-televisieserie Black Mirror wordt 
getoond, waarin iedereen elkaar voortdurend, bĳ  elke soci-
ale interactie een cĳ fer geeft . Waarin je rating bepaalt of je 
een huis kunt kopen, een baan krĳ gt, of je wordt uitgenodigd 
voor een feestje. En ik vroeg me af in hoeverre Uberchauf-
feurs al leven in die toekomst.

Ik kon het niet rĳ men: de opluchting die ik voelde dat ik niks 
meer met die onbeschoft e vlegels van de taxistandplaatsen 
te maken hoefde te hebben, de uitstekende ervaringen die ik 
als klant had met Uber, de sympathieke Uberchauff eurs die 
plezier in hun werk hadden en aan de andere kant de ogen-
schĳ nlĳ k beroerde verdiensten en dat ontluisterende arti-
kel in Th e New York Times. Mĳ n persoonlĳ ke en journalistieke 
nieuwsgierigheid was gewekt.
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De aanmelding

De afgelopen jaren zĳ n er veel etikett en op Uber geplakt. 
Uber zou het bekendste voorbeeld zĳ n van de deelecono-
mie – waarbĳ  de gedachte is dat toegang belangrĳ ker is dan 
eigendom. Of van de gig economy – waarin werkgelegenheid 
de vorm krĳ gt van losse, projectmatige klussen in plaats 
van een vast dienstverband. Of van de platformeconomie – 
waarin vraag en aanbod middels een online platform bĳ  
elkaar worden gebracht. Maar hoe je het ook wilt noemen, 
Uber is vooral een omstreden bedrĳ f. De lĳ st van misstan-
den,* en het aantal rechtszaken waarin Uber is verwikk eld 
is lang. Zo kwam Uber bĳ voorbeeld in 2017 in het nieuws 
vanwege het verzwĳ gen van een datalek waarbĳ  de account-
gegevens van 57 miljoen gebruikers op straat waren komen 
te liggen, omdat het bedrĳ f zĳ n vergunning in Londen, de 
grootste markt in Europa, leek te verliezen en door de uit-
gesponnen, en uiteindelĳ k vergeefse, strĳ d van de omstre-

* Zie ook het hoofdstuk Uberschandalen. Sinds het aantreden van de 
aimabele nieuwe ceo Dara Khosrowshahi eind 2017 is het imago van 
Uber overigens langzaamaan aan het verbeteren.
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den oprichter en directeur Travis Kalanick om zĳ n positie 
te behouden.

Van all e benamingen die moeten beschrĳ ven wat Uber voor 
een soort bedrĳ f is, vind ik platform de beste. Want daar-
mee plaats je Uber in het rĳ tje van andere succesvoll e bedrĳ -
ven als Airbnb, Facebook en Alibaba die all emaal eenzelfde 
economische uitgangspunt hebben: ze maken of bezitt en 
zelf niks, ze faciliteren all een maar. Hun business is het 
platform. Zo is Airbnb ’s werelds grootste hotelier zonder 
zelf één enkel hotel te bezitt en of te exploiteren, is Facebook 
’s werelds grootste mediabedrĳ f zonder zelf ‘content’ te pro-
duceren, is het Chinese Alibaba een van ’s werelds grootste 
winkels zonder zelf distributiecentra of inventaris in eigen-
dom te hebben en is Uber ten slott e het grootste taxibedrĳ f 
ter wereld dat geen voertuigen beheert of taxichauff eurs in 
dienst heeft . Juist doordat die platformbedrĳ ven niet hoe-
ven te investeren in saaie dingen als gebouwen, inventaris 
en personeel konden ze de afgelopen jaren zo snel groeien.

En gegroeid zĳ n deze platforms.
Uber bĳ voorbeeld is slechts acht jaar oud en actief in 

80 landen en meer dan 600 steden. Elke dag nemen de circa 
vĳ fenzeventig miljoen gebruikers wereldwĳ d zo’n vĳ ft ien 
miljoen keer een Uber. Weliswaar lĳ dt het bedrĳ f jaar na jaar 
verlies, maar dat neemt niet weg dat de waarde van Uber in 
2018 op circa 55 miljard euro werd geschat.

Maar met zulke groei worden ook schadelĳ ke neveneff ec-
ten van de grote platforms zichtbaar. Dankzĳ  de ongecon-
troleerde groei van Airbnb worden sommige straten van 
Amsterdam (en steden als Barcelona, New York, Berlĳ n en 
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San Francisco) overspoeld door toeristen. Airbnb is inmid-
dels het symbool van al het kwaad dat toeristen in steden 
aanrichten. Op Facebook is jouw persoonlĳ kheid verwor-
den tot een verhandelbaar goed dat voor een paar centen te 
grabbel wordt gegooid. En dankzĳ  Uber staan wereldwĳ d 
de inkomens van tall oze traditionele taxichauff eurs onder 
druk. Platforms zĳ n veel meer dan ‘neutrale’ handige apps 
die vraag en aanbod online bĳ  elkaar brengen. Platforms 
geven de wereld een nieuwe vorm. Ik wil onderzoeken hoe 
dat in het geval van Uber gebeurt. En ik wil dat niet doen van-
uit mĳ n studeerkamer of door met experts te praten, maar 
aan den lĳ ve ondervinden hoe het is om voor zo’n platform te 
werken. Ik wil ervaren hoe je je brood verdient aan de onder-
kant van de platformeconomie.

Op de website van Uber klinkt het reuzesimpel: ‘Uber is 
een fĳ  ne manier om eigen baas te zĳ n en extra geld te verdie-
nen. De meeste mensen komen in aanmerking om te rĳ den 
voor het Uberplatform.’

Wil je meer weten dan kun je langskomen op het hoofd-
kantoor van Uber in Amsterdam. Daar worden dagelĳ ks bĳ -
eenkomsten belegd voor mensen die Uberchauff eur will en 
worden. Vaak organiseert Uber wel tien van die ‘vrĳ blĳ vende 
informatiesessies’ per dag.

Het kantoor van Uber bevindt zich in het voorjaar van 2017 
op de derde verdieping van het bedrĳ fsverzamelgebouw 
 Spaces – ‘een creatieve werkomgeving met een unieke onder-
nemersgeest’ – aan de Vĳ zelgracht. Niet all een de Neder-
landse afdeling van Uber is daar gehuisvest, ook de rest van 
Europa, Afrika en het Midden-Oosten wordt vanuit Amster-
dam bestuurd.
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Er is een balie waarop iPads liggen. Achter de balie staan 
hippe, witte jongens en meisjes voortdurend potentiële 
chauff eurs te woord. Wanneer ik me op een van de iPads aan-
meld, verschĳ nt even later mĳ n naam op een enorm com-
puterscherm. Er hebben zich vandaag een tiental mensen 
ingeschreven. Ik zie een ‘Said’ op het scherm oplichten, en 
dan een Younes, en een Mohammed, Fadi, Hachim. Ik ben de 
enige witt e Nederlander. En de enige boven de dertig.

Door een zenuwachtige jongen worden we meegeno-
men naar een achterafzaaltje. Daar hangt een groot projec-
tiescherm waarop een fi lmpje wordt vertoond. Het begint 
allemaal goed en wel. Als Uberchauffeur kun je je eigen 
werktĳ den bepalen, ga je goed verdienen (‘Chauff eurs op 
het Uberplatform krĳ gen vaak 1000 euro per week op hun 
rekening gestort’) en hoef je zelfs geen eigen auto te hebben. 
Want: je kunt via Uber een auto leasen, die je ‘vervolgens ook 
privé mag gebruiken’. De zenuwachtige jongeman deelt sche-
ma’s rond waarop staat hoeveel omzet je op verschill ende 
uren van de dag mag verwachten. Na afl oop van het fi lmpje 
krĳ gen we te horen hoe we dit all es kunnen realiseren.

En dat blĳ kt dan toch wat minder eenvoudig dan aanvan-
kelĳ k gedacht.

All ereerst wordt duidelĳ k dat je niet zomaar in je eigen 
auto een beetje kan bĳ klussen als Uberchauff eur. Weliswaar 
is Uber ooit zo begonnen in Nederland* – en in elk van de 

* In 2014 begon Uber in Nederland met de dienst Uberpop. Iedereen met 
een rĳ bewĳ s en in het bezit van een redelĳ k recente auto kon als chauf-
feur voor Uberpop aan de slag. Diploma’s en vergunningen waren niet 
nodig. Btw werd niet geheven. Uber omzeilde daarmee de bestaande 


