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clio eloise marsh

Als we vermoeden te zullen lijden, zijn we ongerust.

– Charles Darwin, Het uitdrukken van emoties bij mens en dier

Er is grandeur in deze visie op het leven, met zijn  
verschillende krachten die oorspronkelijk zijn ingeblazen in een 
paar vormen, of in één vorm alleen; en in de visie dat, terwijl deze 

planeet is blijven rondcirkelen volgens de vaste wet van de 
zwaartekracht, er uit zo een eenvoudig begin een eindeloze reeks 

vormen, prachtig mooi en schitterend, zijn geëvolueerd,  
en onophoudelijk evolueren.

– Charles Darwin, Over het ontstaan van soorten





New York

best of new york 2013

Beste ontspanningstip: vogels kijken met Clio Marsh

Heb je last van stadse stress? (Wees eerlijk: dat hebben we alle-
maal.) Wandel dan op zondagen om negen uur ’s ochtends naar 
Turtle Pond voor een verkwikkende rondgang door de Ramble 
met vogelaar Clio Marsh. Als conservator van de afdeling Ornitho-
logie van het American Museum of Natural History en als docent 
evolutionaire biologie aan Columbia University heeft Marsh de 
gave om spectaculaire ornithologische taferelen te spotten en te 
delen met natuurminnende New Yorkers. nb: vergeet de jungle 
van het online daten; een wandeling door Central Park kan blijk-
baar ook tot de liefde leiden. Marsh zelf ontmoette haar huidige 
geliefde, de Noord-Ierse hotelier Henry Kildare (die deze herfst 
zijn vijfde boetiekhotel, de Here Inn, zal openen in de Upper West 
Side), na een van haar rondwandelingen.
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0.03 uur
‘Ze kunnen ons zien.’

Clio zit in haar eentje aan de bar van het hotel.
 Ze strijkt met haar vinger langs de rand van haar lege champag-
neglas en neemt de overblijfselen van het feest in zich op. De lobby 
en de bar zijn bezaaid met wijnglazen en gekreukte cocktailser- 
vetjes, sporen van uitbundigheid en plezier. Houten prikkers met 
restjes kipsaté liggen her en der verspreid. Een karmijnrode sjaal 
hangt vergeten over een pluchen stoel. Stapels borden staan te 
wachten om opgeruimd te worden.
 Henry’s medewerkers storten zich met beheerste efficiëntie 
op de puinhoop om orde te scheppen in de chaos. Binnen de 
kortste keren zal alles weer brandschoon zijn en zal de Here Inn 
schitteren voor haar eerste gasten, die al over een paar uur zullen 
inchecken in de nieuwe kamers. Dit is de vijfde keer dat Henry 
dit meemaakt, en hij beweert dat dit het leukste gedeelte is: 
wanneer er echte gasten komen met hun letterlijke en figuurlij-
ke bagage.
 In de afgeschuinde spiegel boven de bar vangt Clio een nauwe-
lijks herkenbare glimp van zichzelf op. Het steile haar, de zwaar 
aangezette en inmiddels uitgelopen oogmake-up, de glinsterend 
zilveren jurk. Zittend op de leren barkruk slaat ze haar benen over 
elkaar en weer terug, trapt haar pijnlijk krappe geleende hakken 
uit en masseert weer wat gevoel in haar tenen.
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 Eén sublieme seconde lang schiet er ongevraagd een zin door 
haar hoofd, een onmogelijke gedachte.
 Ik ben gelukkig.
 Kan dat waar zijn? Is het niet te vroeg? Na nog geen jaar?
 Ze voelt een glimlach op haar gezicht verschijnen. Niet zo’n ge-
maakte, gewoon-bluffen-tot-je-er-zelf-in-gelooft-glimlach die 
ze zich in de loop der jaren heeft aangemeten als overlevingsme-
chanisme en die ze vanavond veelvuldig heeft ingezet in haar po-
gingen erbij te horen, maar een echte, oprechte glimlach.
 Jett, de platinablonde barman, stapt de bar weer in nadat hij 
zakkenvol lege flessen naar buiten heeft gesjouwd. Als pas afge-
studeerde Juilliard-pupil droomt hij van Broadway.
 ‘Ongelooflijk hoeveel werk hier de afgelopen maand is ver-
zet,’ zegt Clio terwijl ze om zich heen kijkt en alles in zich op-
neemt. Het is helemaal Henry: de metalen plafondplaten met 
gestanst reliëf, donkerhouten profielen, vintage kroonluchters 
en mozaïekvloer. Er staat een echte kerstboom met witte lamp-
jes naast de open haard en de ruimte ruikt naar eikenhout en 
dennennaalden. ‘Toen ik hier wegging, was het nog een bouw-
put.’
 ‘De ploeg heeft dag en nacht doorgewerkt. Je had meneer Kil-
dare moeten zien: hij hielp waar hij maar kon, draaide peertjes in 
lampen, boorde gaten...’
 ‘Dat moet een fraai gezicht zijn geweest,’ zegt ze, glimlachend 
bij die gedachte. ‘Het verbaast me niets. Bij Henry draait alles om 
details.’
 ‘Inderdaad,’ zegt Jett, terwijl hij werktuiglijk haar glas vult. 
‘Waar was jij eigenlijk?’
 ‘In Zuid-Amerika, voor mijn werk,’ zegt ze terwijl ze zich uit-
rekt en een geeuw onderdrukt. Jett lijkt geïntrigeerd, dus vertelt 
ze verder. ‘Mijn vakgroep heeft een beurs gekregen om kolibries 
in de Andes te bestuderen.’ Jetts blik wordt een beetje glazig. ‘Ik 
ben vanmorgen pas teruggekomen, net op tijd voor het feest, dus 
ik ben niet meer zo helder. Ik weet niet of de champagne me nu 
helpt of hindert.’
 ‘Naar mijn ervaring helpt champagne tot het hindert,’ zegt Jett 
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met een veelbetekenende glimlach. ‘Wat is er leuker: vogels spot-
ten of socializen met chique New Yorkers?’
 ‘Het eerste,’ zegt ze. ‘Veruit.’
 ‘Heb je nog plannen voor Thanksgiving?’ vraagt Jett terwijl hij 
de bar afneemt met een doek.
 Clio verstijft zodra hij over die feestdag begint en neemt een 
slok. Ze moet eerst nog een paar dagen moed verzamelen voordat 
ze überhaupt aan Thanksgiving wil denken. ‘Ik ga naar Connecti-
cut, naar mijn vader,’ zegt ze zacht terwijl haar blik wazig wordt. 
Ze slaat haar drankje in één keer achterover en houdt Jett haar glas 
voor om het nog eens vol te schenken. ‘En jij, Jett?’ vraagt ze. 
‘Grootse plannen?’
 ‘O, ik ben hier met Thanksgiving,’ zegt hij terwijl hij op de bar 
klopt. ‘Nog een vip-avond in het hotel. Maar vanavond was de be-
langrijkste. Volgens mij is het goed gegaan. Het leek me een fan-
tastisch feest.’
 Ze knikt en neemt een te grote slok champagne. ‘Dat was het ze-
ker,’ zegt ze met zachte, wegstervende stem. Jett verdwijnt in de 
keuken en Clio bladert door een overgebleven boek. Here Is New York 
van E.B. White, Henry’s literaire held en de inspiratiebron voor het 
hotel. Het was Henry’s idee om alle gasten vanavond een exemplaar 
van het boek te geven als afscheidspresentje.
 Clio voelt een koude luchtstroom langstrekken. Ze keert zich 
naar de voordeur en ziet Henry in zijn eentje naar binnen stom-
melen. Hij was daarstraks naar buiten geglipt om een sigaar te ro-
ken met zijn laatste gasten, twee chic geklede redacteurs van The 
New Yorker en de etiquettecolumnist van Town & Country. Hij heeft 
rode wangen en zijn gleufhoed dreigt van zijn hoofd te vallen. Hij 
ziet haar en loopt met een stralende glimlach schuchter naar haar 
toe. Ze trekt haar hakken weer aan en laat zich van de barkruk glij-
den terwijl hij op haar af komt.
 ‘Warm me eens op, milady. Het lijkt wel winter daar buiten,’ 
zegt hij zangerig terwijl hij zijn strikje losknoopt. De drank heeft 
een versterkend effect op zijn accent, dat na twee decennia in Ame-
rika bijna helemaal is verdwenen. Zijn ogen zijn ongewoon fel-
blauw. Hij tilt Clio op de bar en komt tussen haar benen staan. Het 
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marmer, wit met grijze aders, voelt koud aan onder haar blote dij-
benen.
 ‘De ravage heeft wel iets poëtisch, vind je niet?’ zegt hij terwijl 
hij om zich heen kijkt naar de overblijfselen van het feest.
 ‘Inderdaad.’
 ‘Wat heb ik je gemist, Vogelmeisje van me,’ zegt hij en hij strijkt 
haar haar achter haar oren en kust beide oorlellen. ‘Ik ben zo blij 
dat je terug bent. Dat je hier bent.’
 ‘Ik heb jou ook gemist,’ zegt ze terwijl ze even door zijn haar 
woelt. Het is grijzer dan een half  jaar geleden.
 Jett verschijnt weer om te vragen of zijn baas nog iets wil.
 ‘Schenk maar een scheutje Jameson voor me in. Puur,’ mompelt 
Henry over Clio’s schouder.
 ‘Ja, meneer,’ zegt Jett.
 ‘O, lad, nee. Ophouden met dat “meneer”. Ik weet dat ik een ou-
we zak ben, dat ik jaren scheel met jullie groene blaadjes, maar la-
ten we vanavond even doen alsof dat niet zo is.’
 Clio kijkt hoe Jett de fles openmaakt en de glinsterend bruine 
vloeistof in een kristallen tumbler schenkt.
 ‘Ja, ja,’ zegt Henry terwijl hij Clio’s gezicht in zijn koude han-
den neemt. ‘We hebben het gewoon geflikt.’
 ‘Jíj hebt het geflikt,’ verbetert ze hem.
 ‘Wíj.’
 ‘Jíj. Het is helemaal jouw verdienste,’ zegt ze terwijl ze hem naar 
zich toe trekt. De geslaagde avond was geen gelukkig toeval, was 
niet te danken aan een mysterieuze stand van de sterren. In de zes 
maanden dat Clio Henry kende, had ze hem bijna nooit stil zien 
zitten. Het was een inspirerende aaneenschakeling van lange nach-
ten waarop ze hem naar een oplichtend computerscherm zag tu-
ren, een wervelwind van contracten, certificaten en blauwdrukken, 
wilde ritten rond Manhattan om in de gunst te komen bij inves-
teerders, expediteurs en mediamagnaten, overdadige shopsessies 
voor meubels en kunst, en dat alles had geleid naar dit moment: de 
verwezenlijking van een droom en het resultaat van hard werken.
 ‘Jij, ik, wat maakt het uit? We hebben het geflikt, en nu is het 
tijd om verder te gaan,’ zegt Henry en hij kust haar weer. Het is 
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geen vluchtig kusje voor in het openbaar, maar een echte kus, be-
hoorlijk ruig en heerlijk intens. Hij stoot haar halfvolle glas om en 
de champagne vormt een plas op de bar. Hij drukt zijn lippen te-
gen haar oor en zijn adem is warm en ruikt naar tabak. ‘Ik dacht 
dat ze nooit zouden weggaan. Al dat handjes schudden en hielen 
likken, maar ik kon alleen maar aan jou denken, wilde je mee naar 
boven nemen...’
 ‘Je bent dronken, Henry,’ fluistert Clio, al is dat wel duidelijk. 
Ze reikt naar achteren om de plas champagne op te deppen, voelt 
die in haar huid trekken.
 ‘Dronken? Is dat het beste wat je kunt bedenken, professor 
Marsh? Dat stadium ben ik allang voorbij. Ik ben helemaal lave-
loos. Ladderzat. Straalbezopen. Lazarus. Kacheltje lam. Zo kan ik 
nog wel even doorgaan.’
 ‘Bedankt voor de tip, ik zal mijn synoniemenlijst voor “blank en 
dronken” uitbreiden,’ zegt Clio met een grijns, trots op haar gevat-
te reactie. Dat is nooit haar sterkste kant geweest. ‘Ik heb trouwens 
een kerstcadeau voor je gevonden.’
 ‘O ja?’ zegt hij, met een kinderlijk enthousiast gezicht. ‘Ligt het 
onder de boom?’
 ‘Rustig aan, meneer Kildare. Alles op z’n tijd.’
 ‘Wat heb ik toch een geluk met jou.’
 ‘We weten allebei dat ík hier de geluksvogel ben.’
 Henry schudt zijn hoofd en drinkt zijn drankje op. Hij haalt 
zijn overhemdsmouw langs zijn voorhoofd en kust Clio’s blote 
schouder.
 ‘O, Clio, het is echt ongelooflijk... verbijsterend, eigenlijk. Bijna 
vijftig jaar op deze aardbol en ineens ben ik een gelukkig mens.’
 ‘Dat mag ook wel, na vanavond,’ zegt Clio.
 ‘Ja, ja, want vanavond was één groot succes en deze chique tent 
is nu geopend, maar het gaat veel verder dan dat,’ zegt hij grijn-
zend en hij tikt even op haar neus. ‘Ik ben gewoon door het dolle 
heen, en dat komt allemaal door jou. Jij bent de schuldige. Jij en je 
sluwe vriend Jameson, vermoed ik. Volgens mij spelen jullie on-
der één hoedje.’
 Een van whisky doordrenkte monoloog. Een uitstorting van 
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gevoelens, van woorden. Clio bloost van verlegenheid en slaat haar 
handen voor zijn mond om hem stil te krijgen. Hij lacht en laat 
zijn hand onder haar jurk glijden, omhoog langs haar dijbeen, 
terwijl hij zijn gezicht in haar hals begraaft. Hij knippert met zijn 
ogen en zijn wimpers kriebelen langs haar huid.
 ‘Ik heb geen idee waar mijn colbert is gebleven,’ biecht hij la-
chend op, met zijn lippen in haar nek. ‘Dat had ik goed kunnen 
gebruiken daar buiten in de vrieskou. Ach, het duikt wel weer op.’
 ‘Vast wel,’ zegt Clio terwijl hij weer rechtop komt staan. Ze legt 
haar hand op zijn borst. Een van de knopen van zijn overhemd 
bungelt omlaag. Zijn veters zitten los. Zijn haar is verwaaid. Die 
ondeugende, ongeordende twinkeling, die vanavond even schuil-
ging achter zenuwen en etiquette, is weer terug. Clio volgt de con-
touren van zijn hand in de hare, strijkt langs de randen van zijn af-
gekloven nagels.
 ‘En jij dan? Hoe is het met jou? Een dag geleden sliep je nog in 
een tent en zat je vogels achterna, en nu sta je hier voor me, als een 
ware schoonheid. Hoe voel je je, liefste? Je bent vast doodop.’
 ‘Ik voel me juist geweldig,’ zegt ze, en ze denkt weer terug aan 
die openbaring van daarnet. Bijna fluisterend herhaalt ze het 
woord: ‘Gelukkig.’
 De muziek die al de hele avond op de achtergrond klinkt, lijkt 
ineens luider te worden. Bono’s stem galmt om hen heen. ‘And all I 
want is you...’
 ‘Ja, ik wil jou. Zeg me dat jij mij ook wilt.’ Henry duwt haar kin 
omhoog met zijn wijsvinger, brengt haar gezicht tot vlak voor het 
zijne. Hij kust haar weer en maakt zich dan van haar los, in af-
wachting van haar antwoord.
 ‘Ik wil je,’ zegt ze terwijl ze haar hand op zijn wang legt. ‘Zeker 
weten.’
 Dat is niet gelogen. Dit heeft ze nog nooit gevoeld, dit branden-
de verlangen. Het kan haar niet snel genoeg gaan.
 ‘Moet je horen,’ zegt hij. ‘Ik heb me de hele avond gedragen. Ik 
ben een brave jongen geweest. Ik heb netjes opgezeten en pootjes 
gegeven, maar nu kan ik je mijn plannetje wel verklappen. En je 
weet hoe dol ik ben op een goed plan.’
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 Ze knikt. Hij is een echte planner, haar Henry.
 Hij legt zijn handen op haar knieën, drukt zijn lichaam weer 
tegen haar aan, trekt haar schoenen uit. Hij zet zijn zwoele, hese 
slaapkamerstem op. ‘Doe je ogen dicht.’
 Dat doet ze.
 ‘Zo zal het gaan: we komen maar tot de lift. We wandelen keurig 
netjes naar binnen, maar zodra de deuren sluiten, duw ik je tegen 
de achterwand, want ik weet dat je wel van een beetje ruig houdt, 
en dan leun jij naar achteren en schuif ik dit gekmakende niemen-
dalletje omhoog en dan ga ik op mijn knieën zitten...’ Zijn hand 
kruipt omhoog langs haar been.
 ‘Ga verder...’
 ‘En het mooiste,’ fluistert hij nu in haar oor, ‘de klap op de vuur-
pijl, liefste, is die kleine camera die in het plafond zit verstopt. Ze 
kunnen ons zien. Durf eens te beweren dat je daar niet opgewon-
den van raakt.’
 ‘Kom mee,’ zegt Clio terwijl ze haar vinger tussen zijn riem 
haakt en hem dichterbij trekt. ‘Nu.’
 Hij tilt haar van de bar en laat haar op de grond zakken, en ze voelt 
zijn stijve tegen haar aan drukken.
 Ze bukt zich om haar hakken te pakken. Wanneer ze weer over-
eind komt, kijkt ze recht in de ogen van een onbekende man.
 ‘En waar dachten jullie heen te gaan?’ zegt hij.
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0.35 uur
‘Maak je geen zorgen’

De man draagt een donker pak. Zijn ogen zijn stralend staalblauw. 
Heeft ze hem al eens eerder gezien? Hij komt haar vreemd bekend 
voor, maar Clio weet niet waarvan. Werkt hij in het museum? Is hij 
ook docent aan Columbia? Hij staat hen daar alleen maar aan te 
kijken met een scherp afkeurende blik, maar dan verschijnt er een 
gevatte grijns op zijn gezicht en trekt hij Henry naar zich toe in 
een omhelzing.
 ‘Zo, Hanky. Weer bezopen, zie ik. Het zal ook eens niet.’
 ‘Allemachtig, Patrick,’ zegt Henry terwijl hij de onstuimige 
omhelzing beantwoordt. ‘Wat doe jij hier nou weer?’
 ‘Je weet heel goed wat ik hier doe,’ zegt hij grijnzend, met een 
knipoog naar Clio. ‘Ik heb op het laatste moment nog een klantaf-
spraak in New York weten te regelen om je te kunnen verrassen. 
Natuurlijk had mijn vlucht vervolgens drie uur vertraging, maar 
wat maakt het uit, beter laat dan nooit. En deze stralende schoon-
heid is zeker Clio? Je had wel gezegd dat ze jonger was, Henry, 
maar jemig zeg, ze had je dochter kunnen zijn.’
 ‘Niet overdrijven, Pat. Ze is vierendertig. Jouw leeftijd,’ zegt 
Henry terwijl hij Clio tussen hen in trekt. ‘Dit is Patrick Kildare, 
mijn kleine broertje. Pat, dit is Clio.’
 Ah, dat is het. Ze heeft foto’s gezien van Patrick, de jongste van 
Henry’s drie broers. Hij is de broer die in Silicon Valley woont en bij 
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Google werkt. Getrouwd, twee jonge zoons die met hun tandeloze 
glimlach op diverse foto’s prijken op Henry’s iPhone. Clio strijkt 
met haar ene hand haar jurk glad en steekt haar andere uit naar Pa-
trick. De gelijkenis is verbijsterend, ziet ze nu. Ze hebben dezelfde 
ogen, dezelfde lange wimpers en borstelige wenkbrauwen, hetzelf-
de inktzwarte haar. Dezelfde rechte neus en hoekige kaaklijn, en 
hetzelfde kuiltje in de kin. Maar Patrick is aanzienlijk jonger en is 
nog niet grijs bij zijn slapen. Zijn huid is nog glad en rimpelloos. 
Hij is slanker, heeft nog geen buikje als gevolg van jarenlang hard 
werken en genieten van het goede leven. Het is eigenlijk best ont-
hutsend: ze kijkt naar de Henry van vijftien jaar geleden.
 ‘Hoe was het feest?’ vraagt Patrick. ‘Wat heb ik allemaal gemist?’
 ‘O, het was fantastisch,’ zegt Henry. ‘Ik had me geen betere op-
komst kunnen wensen. Alle kopstukken van Condé Nast Traveler en 
The New York Times. Graydon Carter van Vanity Fair. Dat grappige 
jonge grietje waar iedereen zo enthousiast over is. Hoe heet ze ook 
alweer, Clio?’
 ‘Lena Dunham,’ zegt Clio, en ze vertrekt haar gezicht wanneer 
ze haar hakken weer aantrekt.
 De gastenlijst was inderdaad een behoorlijke prestatie: smaak-
makers (bah, vreselijk woord) uit heel New York, kopstukken uit 
de media, genodigden uit de horeca-, hotel- en literaire wereld.
 ‘Hoelang ga je ons verblijden met je gezelschap?’ vraagt Henry 
met zijn arm om Patrick heen geslagen.
 ‘Niet lang, maak je geen zorgen. Ik heb een paar afspraken en 
borrels met mijn klanten in mijn schema gepropt en dan ga ik er 
weer vandoor. Mijn vrouw vermoordt me als ik langer wegblijf.’
 ‘We zijn aardig volgeboekt, godzijdank, maar ik denk dat ik 
nog wel een kamer voor je kan regelen. Maar laten we eerst een 
glaasje van het een of ander voor je inschenken om je op te war-
men,’ zegt Henry. Jett staat al paraat, maar Henry zegt dat hij kan 
gaan en kruipt zelf achter de bar, waar hij met samengeknepen 
ogen de etiketten op de flessen bestudeert. ‘Ah, daar is het goede 
spul.’ Hij pakt een fles van de bovenste plank.
 ‘Ik ga vast naar boven,’ zegt Clio. ‘Praten jullie maar bij. Ik ben 
bekaf.’
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 ‘Ah, toe, drink je nog één drankje mee?’ vraagt Henry terwijl hij 
haar hand pakt.
 ‘Ja, één miezerige cocktail met de arme kerel die helemaal van 
de andere kant van het land hiernaartoe is gekomen om jou te ont-
moeten?’
 Een echte charmeur, denkt Clio bij zichzelf, maar toch raakt het 
haar. Ze vraagt zich af wat Henry hem over haar heeft verteld.
 ‘Volgens mij redden jullie je prima zonder mij,’ zegt ze, en ze 
maakt aanstalten om te gaan nu ze haar vermoeidheid begint te 
voelen. ‘Leuk je te ontmoeten, Patrick.’
 ‘Insgelijks, jongedame,’ zegt Patrick en hij knijpt even in haar 
hand. ‘Tot morgen.’
 Clio gaat op haar tenen staan om Henry op de wang te kussen. 
Als ze door de schemerige lobby loopt, kijkt ze nog even om en ziet 
de twee broers tegenover elkaar aan de bar zitten, gebogen over 
snel leger wordende glazen, met hun voorhoofden bijna tegen el-
kaar. Het is een roerend tafereel; ze lijken behoorlijk hecht.
 Ze drukt op de liftknop en wacht.
 Als de lift er is, stapt Clio naar binnen en haalt diep adem. Net 
wanneer de deuren dichtgaan, reikt er een arm de lift in die haar 
weer naar buiten trekt. Het is Henry, buiten adem en duidelijk 
ontdaan. Hij bijt op zijn nagels, slaat dan zijn armen om haar mid-
del en kijkt haar recht in de ogen. ‘Het spijt me, Clio. Ik had geen 
idee dat Patrick zou opduiken. Begrijp me niet verkeerd, ik ben 
blij dat hij er is, maar ik kan niet wachten om die jurk van je lijf te 
rukken en...’
 ‘Het geeft niet, Henry,’ zegt ze. ‘Hij is je broer. Praat maar lek-
ker bij. Ik ben er straks ook nog.’
 ‘Maar ik heb je al tijden niet gezien. Man, wie had gedacht dat 
drie weken zo lang konden lijken? En dan laat je me woensdag 
verdorie alweer alleen.’
 ‘Ik zou ook liever hier bij jou blijven, geloof me.’ Het vooruit-
zicht om alleen met haar vader in haar ouderlijk huis te zijn ver-
vult haar met vrees. Ze had niet eens geweten dat het huis te koop 
stond toen hij haar twee dagen voordat ze naar Ecuador vertrok 
een e-mail stuurde om te vertellen dat hij een bod had geaccep-


