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Aan mijn vader Hamidou
Die me zijn alfabet naliet
Die zo waardig stierf
Dat hij zijn dood versloeg.
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Wat we zien en wat we horen schrijven we op met piepkleine, dicht op elkaar 
gepakte letters, krioelend als mieren die van je hart naar je eerbiedwaardige rech-
terzijde lopen. De Arabieren hebben letters die liggen, die neerknielen en weer 
als lansen rechtop gaan staan: een schrift dat zich ontrolt, zich ontvouwt als een 
luchtspiegeling, wijs als de tijd en trots als de strijd.

Hun schrift vertrekt vanuit hun eerbiedwaardige rechterzijde naar hun linker-
kant, omdat alles daar eindigt: in het hart.

Het schrift van hier, van Ahaggar, is een nomadenschrift; het bestaat hele-
maal uit stelen, als de poten van kuddes. Mensenbenen, meharipoten, zeboe-
poten, gazellepoten, alles wat de woestijn oversteekt.

Het heeft ook kruisen, die zeggen of je naar links of naar rechts moet, en pun-
ten – het telt heel veel punten. Dat zijn de sterren die ons ’s nachts leiden, want 
wij Saharabewoners kennen maar één weg, de weg waarop we beurtelings de zon 
en de sterren als gids hebben.

En we vertrekken vanuit ons hart, draaien er in steeds grotere cirkels omheen 
zodat we andere harten omvatten in een cirkel van het leven, zoals de horizon 
rondom je kudde en jezelf.

Dassine Oult Yemma,
Toeareg-musica en dichteres uit het begin van de twintigste eeuw
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1

(Buiten is de maan een huilende hond die kronkelt van de pijn. De nacht is op het 
hoogtepunt van zijn duisternis en verzwaart het dorp met enorme, onbekende 
ruimtes. Iemand rammelt krachtig aan de klink van de oude deur; andere hon-
den antwoorden. Ik weet niet wat ik moet doen, of ik moet ophouden of niet. De 
benarde ademhaling van de oude man dringt door in alle hoeken en maakt alles 
beklemmend. Ik probeer een mentale af leidingsmanoeuvre, kijk naar iets anders. 
Op de wanden van de kamer, tussen de kast en de foto van Mekka, hangt het 
oude, afgebladderde schilderij van de continenten. Droge zeeën met gaten. Droge 
wadi’s gezien vanuit de hemel. ‘Noen! Bij de pen en wat zij schrijven,’ zegt het 
Heilige Boek in mijn hoofd. Maar het heeft geen zin. De oude man heeft geen 
lichaam meer, alleen nog kleding. Hij zal sterven omdat het schrift van zijn leven 
geen nieuwe bladzijden meer heeft.)

Schrijven is de enige list die werkt tegen de dood. Men heeft het 
geprobeerd met bidden, medicijnen, magie, onafgebroken recita-
ties en inertie, maar ik denk dat ik de enige ben die de oplossing 
gevonden heeft. Ik zou continu moeten schrijven, onophoudelijk, 
nauwelijks pauzerend om te eten, mijn behoefte te doen, goed 
te kauwen of de rug van mijn tante te krabben terwijl ik uit de 
losse pols de dialogen van de buitenlandse films voor haar vertaal 
omdat ze herinneringen bij haar losmaken aan de levens die ze 
nooit heeft geleid. Arme vrouw, die een boek verdient waarvan ze 
honderd jaar oud zou worden.
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Strikt gesproken zou ik nooit meer op moeten kijken en hier 
altijd blijven zitten, toegewijd en opgesloten, als een martelaar 
gebogen over diepzinnige redeneringen, krabbelend als een epi-
lepticus en mopperend over de ongedisciplineerde woorden die 
zich steeds maar willen vermenigvuldigen. Een kwestie van leven 
en dood, of eigenlijk van het hele leven en van heel veel doden. 
Kinderen en bejaarden zijn afhankelijk van mijn schrijfsnelheid, 
van het gekras van mijn kalligrafeerpen op het papier en van het 
enorme belang van nauwkeurigheid, zodat ik precies de goede 
woorden moet vinden, nuances die je van de afgrond redden of 
synoniemen die in staat zijn het einde van de wereld weg te duwen. 
Het is waanzin. Zoveel schriften om vol te schrijven. Een kaft met 
blanco bladzijden, minstens honderdtwintig, liefst ongelinieerd, 
zo sterk als steen maar opmerkzaam, met een vettige, lauwe tex-
tuur om de zijkant van mijn handpalm niet te irriteren.

(Een korte kuch. Een goed teken. Het licht keert terug in de kamer en het 
lichaam van de stervende lijkt minder grijs. Een glimmend draadje kwijl loopt 
vanuit de door het kunstgebit verwrongen mond naar zijn kin.)

Ik kocht ze in grote hoeveelheden, afhankelijk van het aantal 
mensen dat mijn pad kruiste of dat volgens de geruchten op het 
punt stond te bezwijken aan ziektes, ouderdom of ongelukken: 
soms twee per dag, soms meer dan tien; ooit heb ik achtenzeven-
tig schriften tegelijk gekocht, toen ik op de overdadige bruiloft van 
een van mijn buren was geweest (waar ik op de vloer zat, alleen, 
met een afschuwelijk vleesgerecht voor me dat ik niet aanraakte, 
zonder acht te slaan op de brullende muziek, met een geluidloos 
lichaam, genegeerd door iedereen behalve de bruidegom in een 
lachwekkend kostuum die me gehaast een hand kwam geven) en 
ik zo onvoorzichtig was om allerlei mensen aan te kijken en zo 
verantwoordelijk voor ze werd, een waarborg voor een lang leven, 
ook al wisten ze dat niet. Want ik was de roeier en zij waren de rei-
zigers, o God!

De dichtstbijzijnde ‘boekhandelaar’ – zoals ze hier verkopers 
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noemen bij wie je sigaretten, enveloppen, postzegels, schriften en 
kranten kunt kopen – kende me en stelde nooit vragen over mijn 
aankopen: in het dorp Aboekir (middelpunt van de wereld, gelegen tussen 
mijn navel en mijn hart, op een paar kilometer van de zee die een woord is dat niet 
verbogen hoeft te worden om oneindig te zijn) werd ik nagewezen als de sla-
gerszoon ‘die altijd leest’, en het was algemeen bekend dat ik sinds 
mijn jonge jaren als een bezetene schriften volschreef. De rijkdom 
van mijn vader moest een tegenwicht hebben en dat was ik, met 
mijn lange, kromme lichaam, met mijn blik als een binnenzee en 
mijn belachelijke stem: een bespotting van het lot aan het adres 
van mijn gefortuneerde verwekker. De hoffelijkste dorpsbewoners 
stuurden me oude boeken die ze in de schuur vonden, vergeelde 
oude bladen uit de tijd van de kolonisten, gescheurde tijdschrif-
ten, gebruiksaanwijzingen voor verdwenen of nooit gebouwde 
machines en vooral fascinerende romans zonder auteursnaam en 
zonder begin omdat dat eraf was gescheurd (kreupele lichamen, 
wezen, verhalen mismaakt door onsamenhangendheid, die ik nog 
altijd verzamel). De chaos die ze vormden was de steunpilaar van 
mijn universum, de rest vertrouwde ik aan mijn schriften toe. De 
eerste schooljaren was ik stil en briljant. Ik had een mooi, zorgvul-
dig handschrift dat de rol vervulde van aderen onder een huid van 
uiterlijke schijn. Ongetwijfeld hielp het een bepaald soort bloed 
rondstuwen.

(Nu zit ik in het hart van het ritueel. Volkomen toegewijd en geheel in beslag 
genomen door de strijd. Ik geloof er heilig in. Wat zou mijn leven hier anders 
waard zijn, en al die levens om me heen? Het heelal is óf een bespotting, óf een 
raadsel. Hoe laat is het? Stemmen. Een hand heeft een kop koffie neergezet. En 
water. Het gezicht van een verdronkene die weer aan de oppervlakte komt. De 
mond fascineert me. De kin is omlaaggezakt alsof de dood de zwaartekracht ver-
sterkt. De oude man is alleen nog een hoofd en magere schouders boven het laken 
dat hem verbergt. De rest van zijn lichaam is slechts een deken met tijgermotief, 
onwaarschijnlijk verwrongen – ‘Gaat het goed?’ Ik geef geen antwoord. De dag 
komt, want de lichten kronkelen als bladeren in het vuur.)
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Er werden me gunsten verleend als vooruitbetaling voor mijn 
diensten, vooral toen de geruchten over mijn gave zich onder-
gronds verspreidden. Natuurlijk waren er mensen die me achter 
mijn rug uitlachten en mijn familie beklaagden om die belache-
lijke loot aan de stamboom, om de knoest die ik was. Het kwam 
erop neer dat men niet wist of ze me moesten negeren of vereren. 
Ik schreef in een vreemde taal die zieken genas en het prestige van 
de voormalige kolonisten in stand hield. Die gebruikt werd door 
artsen voor hun recepten, door de machthebbers, de nieuwe mees-
ters van het land, en door de onsterfelijke films. Kon die taal heilig 
zijn, kon die uit de hemel komen? Niemand had een antwoord en 
men boog het hoofd als voor een oude marmeren afgod, of zoals 
wanneer je in het oosten langs het Franse kerkhof liep. Het dorp 
was niet groot en gesprekken bleven zelden geheim.

Ik hield van dat etiket: ‘de lezer’ of ‘hij die veel gelezen heeft’. 
Een afdoende formulering die in de buurt kwam van de kern, 
namelijk het Heilige Boek of de Heilige Kennis. Het werd vol ernst 
gezegd, zwaarwichtig, als iets machtigs dat gerespecteerd moest 
worden. Bij ons had lezen te maken met macht, niet met het ont-
cijferen van de wereld: het ging zowel over kennis als over regels en 
bezit. Het eerste woord van het Heilige Boek luidt ‘Lees!’ – en nie-
mand vraagt naar het laatste woord, f luistert de afgematte stem 
van de duivel me in. Ik was het aan mezelf verplicht om dat raadsel 
te ontcijferen: het laatste woord van God, het woord dat hij heeft 
uitgekozen om het begin van zijn spectaculaire onverschilligheid 
in te luiden. In de exegeses wordt het niet genoemd. Er wordt lang 
stilgestaan bij het laatste oordeel, maar niet bij het laatste woord. 
Ik vroeg me ook af waarom het Boek begint met een aansporing 
aan de lezer en niet aan de schrijver. Waarom was het eerste woord 
van de engel niet ‘Schrijf!’? Dat was een raadsel: wat moet je lezen 
als het boek nog niet geschreven is? Gaat het over een boek dat al 
voor je ligt? En welk boek is dat dan? Maar ik dwaal af.

Ik kocht dus schriften; en als ik op het tijdstip van de mid-
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dagslaap met gesloten ogen onder de knoestige wijnstokken op 
de binnenplaats lag, telde ik de mensen die ik de vorige dag was 
tegengekomen in het dorp dat voor mij de cartografie had van een 
eiland. Ik telde ze een voor een, angstvallig nauwkeurig, als munt-
stukken. Ik zette ze op de boekenplanken in mijn hoofd, met cij-
fers en letters en gelaatstrekken en namen en de stam waaruit ze 
afkomstig waren. Zonder me te laten afleiden door de wolken of de 
zachte warmte van het seizoen die het bloed onder mijn huid tot 
suiker maakte, noch door de weinige vliegtuigen die de stilte van 
de hemel benadrukten. Ik hield van deze bezigheid, die ik begon 
met rekoefeningen om zowel mijn lichaam als het firmament 
met mijn armen te vergroten. De vleugels van Poll ontvouwen, die 
hoog in zijn kokospalm zat. Want op bepaalde geïnspireerde uren 
zag ik mezelf als Poll, de papegaai, de voortbrenger van een tro-
pisch kabaal, de vogel met een uitzonderlijke lotsbestemming, de 
beschaver van een onbekend eiland. Zijn naam had ik opgeduikeld 
uit een achttiende-eeuws boek over een schipbreuk en de ontmoe-
ting met een vermoedelijke kannibaal: een verhaal over eenzaam-
heid. (De herinnering aan de zomers met mijn eeuwig zwijgende grootvader, 
die voor mij zalige herstelperiodes waren waarin ik na verschrikkelijke migraine-
aanvallen terugkeerde naar de dingen en de smaken. Ik werp een korte blik om 
te zien of het leven terugkeert in de rivierkei van zijn lichaam. Zijn gezicht staat 
nog strakgespannen, zijn mond hangt open, maar ik zie een tersluikse traan. Toch 
huilt hij niet. Het is een mechanisme van het oog om zich te bevochtigen. Ik heb 
heel lang een zwak gehad voor het woord netvlies omdat het ‘net’ in zich draagt, 
de locatie van alle mogelijke zonsopgangen.)

Toch was het niet eenvoudig om altijd een nummer bij een 
gezicht te onthouden. In het begin had mijn geheugen er moeite 
mee. Soms verdrukten de gezichten van bekenden die van nieuw-
komers of stalen ze er de gelaatstrekken van, het haar, de vorm 
van de ogen. Het maakte de inventarisatie riskant en mijn gave 
bijziend. En wanneer ik strak naar een gezicht probeerde te kijken 
om het te vereeuwigen als een vogel in mijn handen, dan trad er 
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een geniepige vervorming op. Niets is anoniemer dan een gezicht 
waar je te lang naar staart. Zelfs als het het gezicht van een naaste 
is. Met de jaren werd ik handiger: ik draaide de film opnieuw af 
in mijn hoofd, bestudeerde de details, zegde de namen op om een 
einde te maken aan de drukte en de genealogieën, verwantschap-
pen en familielijnen met ferme hand te ordenen. Als het strenge 
stamhoofd van een versnipperd volk. Daarna bedacht ik verhalen 
bij de gekozen levens, aan de hand van een lange lijst boeken die ik 
op een of ander moment in mijn jonge jaren had willen lezen. Dat 
was het recept. De enige manier die ik in het dorp had gevonden 
om zowel de schaarsheid aan boeken als de verveling het hoofd te 
bieden en mijn schriften plechtig te maken. Waarom ik dat deed? 
Wanneer ik iemand vergat, overleed die de volgende dag. Zo sim-
pel was het.

Ik heb het vaak genoeg kunnen nagaan. Het is mijn verbor-
gen vervloeking. De wetmatigheid van mijn leven, die niemand 
kent. Ik zeg het (schrijf het): als ik vergeet, herinnert zich de dood. 
Niet heel scherp, maar wel direct. Ik kan het niet uitleggen, maar 
ik voel dat ik verbonden ben met Magere Hein. Zijn geheugen en 
het mijne zijn twee communicerende vaten: als het ene leegloopt, 
stroomt het andere vol. Nou ja, die formulering klopt niet hele-
maal. Beter: als mijn geheugen leegloopt of weifelt, dan betoont 
de dood zich ferm, hervindt hij het zicht als van een roofvogel en 
maakt een duikvlucht, zodat het dorp onder mijn ogen wordt ont-
volkt. Een kwestie van balans, maar misschien ook de uitdrukking 
van een wetmatigheid die ik niet goed genoeg kan ontcijferen. 
Omgekeerd is het zo dat als ik me duidelijk herinner en de juiste 
woorden gebruik, dat de dood dan blind wordt, een paar rondjes 
door de lucht vliegt en daarna verdwijnt. Dan doodt hij een dier in 
het dorp, bijt hij zich tot op het bot vast in een boom of verzamelt 
hij insecten op de velden in het oosten, zodat hij iets te knabbelen 
heeft tot hij het zicht hervindt. Ik vind het heerlijk om hem in die 
verwarde toestand te beschrijven. Omdat ik daarmee tegelijk mijn 
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eigen gave en het nut ervan bevestig.
Wat ik doe is geen magie in de oude betekenis van het woord, 

maar de ontdekking van een wetmatigheid, een soort herontdekte 
samenhang. Het schrift is bedacht om herinneringen vast te leg-
gen en dat is het uitgangspunt van mijn gave: niet willen vergeten 
is in zekere zin hetzelfde als niet willen sterven of om je heen te 
zien sterven. En dat het schrift zo universeel op de wereld is geko-
men, komt omdat het niet alleen een instrument van boekhou-
ders in Mesopotamië was, maar ook een machtig middel om de 
dood te slim af te zijn. Schrijven is de eerste rebellie, het ware gesto-
len vuur, gehuld in inkt om te verhinderen dat je je eraan brandt.

En als ik slaap? Misschien neemt God dan voor me waar, als de 
arbiter van het spel. Het dode tij van de dood, zou je kunnen zeg-
gen. Ik weet alleen dat ik de mensen die ik gedurende de dag of 
nacht tegenkom goed moet tellen, dat ik genoeg schriften voor 
iedereen moet kopen en dat ik voordat ik ga slapen, heel vroeg 
de volgende ochtend of zelfs de dag erna verhalen vol namen en 
waanzin over hen moet schrijven, of net zo lang een plek in het 
dorp moet beschrijven totdat die een hallucinatie wordt – keien, 
verroest ijzer, daken… Schrijven is gewoonweg een manier om de 
mensen om me heen te genezen, te beschermen. Nog een detail: 
tussen mijn vergeten en de laatste ademtocht van de ander ligt een 
uitstel van drie dagen; daar geloof ik graag in om gedisciplineerd 
te blijven. Ik mag drie dagen wachten voordat ik over iemand 
schrijf, en niet langer.

Zo gaat het al jaren; uiteindelijk ben ik de spelregels gaan begrij-
pen, heb ik rituelen en listen bedacht om tot de geweldige con-
clusie te komen dat mijn beheersing van de taal, de taal die door 
mijn eigen inspanning tot stand is gekomen, niet alleen een avon-
tuur is, maar ook een morele plicht. Die me aan de grond van het 
dorp nagelt, die verhindert dat ik het grondgebied verlaat. Is dat 
reden tot verdriet? Welnee! Natuurlijk zit er een vorm van marte-
laarschap in mijn bezigheid, maar ook een trilling van stilzwij-
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gende voldoening. Van iedereen om me heen ben ik de enige die 
een manier heeft gevonden om levens te redden door te schrijven. 
De enige die in staat is om de absolute zinloosheid van de plaatse-
lijke omgeving en geschiedenis te verdragen, de enige die dingen 
kan herstellen, degene die toezicht houdt op onze blootstelling 
aan de ogen van God en de zon. Al mijn neven, nichten, familie-
leden en buren draaien zonder het te weten rondjes, vervallen als 
ze ouder worden, trouwen jong en vreten zich ziek. De enige troost 
voor hun lot zijn de slaap en het hiernamaals, dat ze vullen met 
hun dromen door verzen op te zeggen waarin het wordt beschre-
ven als een groene plaats waar alles mag. Ik ben de enige die een 
barst in de muur van het geloof heeft gevonden. Ik ben er trots op, 
dat moet ik toegeven, maar ook waakzaam – ijdelheid ligt op de 
loer – en vol vertrouwen in de wind. De juiste woorden zoeken, 
schrijven totdat ik de objecten dwing om vorm te krijgen, levens 
zin geven is een tedere tovenarij, de uiting van mijn liefde.

Ik ben bijna dertig, vrijgezel en maagd, maar ik heb getriom-
feerd over het lot dat ons op deze lachwekkende plek allemaal 
beschoren is. De enige die eraan ontsnapt. Jazeker. Natuurlijk 
heb ik liefde opgevat voor een paar meisjes, waaronder Djemila, 
de stemloze, op wie ik nog altijd wacht en met wie ik ongewone 
woorden spreek die ze niet begrijpt, maar mijn seksualiteit is 
langzaamaan omgebogen tot een grotere roeping dan voort-
planting. Vanwege mijn lichaam en mijn reputatie heb ik in dit 
kleine dorp nooit de kans gehad om mijn verlangens te bevredi-
gen, en mijn verlangen naar omhelzingen is de behoefte om in 
een ander lichaam weerspiegeld te worden allang gepasseerd. Het 
heeft geen voorwendsels of kannibaalse argumenten meer nodig 
voor een kus. Als een ware verliefde stort ik me volledig op mijn 
enorme uitdrukking van compassie, die veel verder gaat dan de 
paar seconden vergetelheid die het orgasme veroorzaakt. Ik geloof 
dat dit een goede manier is om mijn lot te verwoorden. Nu ik bijna 
dertig ben, verkwist ik niet de kinderen in mijn buik, zoals men 


