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Ik noem haar Sylvia. Dat is niet haar echte naam – haar echte 

naam zou alleen maar afleiden. Mensen verbinden van alles 

aan namen, vooral wanneer die naam niet van hier is, wanneer 

ze geen idee hebben hoe je die uitspreekt, laat staan dat ze zou-

den weten hoe je hem zou moeten schrijven. 

 Laten we het erop houden dat het in elk geval geen Neder-

landse naam is. Mijn vrouw komt niet uit Nederland. Waar ze 

wel vandaan komt wil ik voorlopig nog even in het midden 

laten. Natuurlijk is onze naaste omgeving op de hoogte van 

haar land van herkomst. En ook de mensen die met enige re-

gelmaat de krant lezen en het nieuws kijken kan het bijna niet 

zijn ontgaan. Maar de meesten hebben een kort geheugen. Ze 

hebben het misschien een keer gehoord en zijn het daarna 

weer vergeten. 

 Robert Walter, die heeft toch een buitenlandse vrouw?

 Ja, inderdaad, je hebt gelijk, uit… uit… Kom, help me even…

 Mensen verbinden van alles aan landen van herkomst. Elk 

land krijgt zijn eigen vooroordelen toegewezen. Hoe verder naar 

het zuiden, of naar het oosten, hoe groter de vooroordelen. Dat 

begint al bij België. Moet ik hier nog herhalen welke vooroorde-

len er in ons land over Belgen leven? Over Duitsers, Fransen, 



8

Italianen? Nog verder naar het oosten en het zuiden veranderen 

de mensen geleidelijk van kleur. Eerst nog alleen hun haar: het 

wordt donkerder, en ten slotte helemaal zwart. Vervolgens vol-

trekt ditzelfde proces zich met de huidskleur. Naar het oosten 

wordt die geler, naar het zuiden alleen maar steeds zwarter. 

 En het wordt warmer. Ten zuiden van Parijs begint de tem-

peratuur te stijgen. Bij warm weer kost werken meer inspan-

ning. We gaan liever even in de schaduw van die palmboom 

zitten. Nog verder naar het zuiden werken we al helemaal niet 

meer. We rusten voornamelijk uit. 

 ‘Sylvia’ was oorspronkelijk onze tweede keus als naam voor 

onze dochter. De tweede naam op ons lijstje van drie, de 

naam die we haar zouden hebben gegeven als we haar niet 

Diana hadden genoemd. Of anders gezegd: als wij in plaats 

van één dochter er drie hadden gekregen, zouden ze Diana, 

Sylvia en Julia hebben geheten. Voor eventuele zonen hadden 

we ook drie namen, maar die zal ik hier niet noemen. We 

hebben geen zonen. We hebben ook geen dochters. We heb-

ben alleen Diana.

 Het moge duidelijk zijn dat ook Diana niet de echte naam van 

onze dochter is. Dit in de eerste plaats omwille van haar privacy 

– zij moet haar eigen leven kunnen leiden, wat al lastig genoeg is 

voor een meisje met een vader zoals ik. Maar het is geen toeval dat 

alle drie de namen uit drie lettergrepen bestaan en allemaal op een 

a eindigen. Bij het kiezen van de naam (haar echte naam) voor 

onze dochter heb ik een concessie gedaan. Ik vond dat mijn vrouw 

het al zwaar genoeg had in een ander land dan het hare. Dat ik 

haar niet ook nog eens met een dochter met een Nederlandse 

naam moest opzadelen. Een naam uit haar land zou het worden. 

Een meisjesnaam die zij dagelijks kon uitspreken, een vertrouwde 

naam, een warme klank binnen al dat hardvochtige gegorgel en 

kille keelgeschraap dat wij de Nederlandse taal noemen.

 Hetzelfde geldt voor de naam van mijn vrouw. Behalve op 
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haar werd ik ook direct verliefd op haar naam. Ik spreek hem 

zo vaak mogelijk uit, lang geleden ook midden in de nacht, in 

mijn dooie eentje, in het pension waar ik moest overnachten 

omdat er in haar ouderlijk huis geen plaats voor mij was. Het 

is iets in de klank: iets tussen smeltende chocola en een hout-

vuur in, zowel in de smaak als in de geur. Als ik haar niet bij 

haar eigen naam aanspreek, noem ik haar ‘lieve schat’ – niet in 

het Nederlands, nee, in het Nederlands zou ik die woorden 

slechts met de grootste moeite uit mijn bek kunnen krijgen, 

waarschijnlijk hooguit ironisch, als in: ‘Dat had je misschien 

beter van tevoren kunnen bedenken, lieve schat.’

 Maar ‘lieve schat’ in de taal van mijn vrouw klinkt precies 

zoals ‘lieve schat’ zou moeten klinken. Als de naam van een 

zoet gerecht, of eerder nog van een warme, kleverige drank die 

een aangenaam brandend spoor door je slokdarm trekt, maar 

ook met de warmte van een dekentje dat je om iemand heen 

slaat: Kom maar bij mij, lieve schat.

 Mijn vrouw – Sylvia! Ik begin al aan haar nieuwe naam te 

wennen – komt uit een land dat ik hier voorlopig niet zal noe-

men. Een land waarover ook de nodige vooroordelen leven. Zo-

wel positieve als negatieve. Van ‘gepassioneerd’ en ‘tempera-

mentvol’ is het maar een kleine stap naar ‘heetgebakerd’. De 

crime passionnel (het woord zegt het al) situeren wij toch eerder 

in het zuiden en het oosten dan in noordelijker streken. In som-

mige landen raken ze nu eenmaal sneller over hun toeren dan 

wij, eerst zijn het alleen nog schreeuwende stemmen in de nacht, 

maar dan is daar opeens het in het maanlicht opflikkerende 

lemmet van een mes. De levensstandaard is er lager dan hier, de 

verschillen tussen arm en rijk zijn immens, het stelen kan er op 

meer begrip rekenen dan bij ons, de daders juist op minder – ze 

mogen van geluk spreken wanneer ze in handen van de politie 

vallen voordat de bestolenen zelf verhaal komen halen.

 Het is beslist niet zo dat ik zelf vrij van vooroordelen ben. 
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Terwijl ik dat uit hoofde van mijn functie wel zou moeten zijn 

– ik speel het in ieder geval goed. Met elke bevolkingsgroep in 

onze stad heb ik inmiddels wel een kopje thee (of een biertje of 

nog iets sterkers) gedronken, meegedeind op muziek die niet 

de mijne is, een onduidelijk vleesgerecht met de hand naar 

mijn mond gebracht – maar dat maakt mij nog niet vrij van 

vooroordelen. Ik heb mijn vooroordelen altijd gekoesterd, als 

iets wat onlosmakelijk met mijzelf is verbonden. Of beter ge-

zegd: zonder die vooroordelen zou ik iemand anders zijn ge-

weest. Zo kijk ik in eerste instantie naar de buitenlander, met 

de natuurlijk argwanende blik van een boer die een vreemde-

ling zijn erf ziet betreden. Komt de vreemdeling met vreedza-

me bedoelingen of moet ik de honden op hem loslaten? 

 Maar nu is er iets gebeurd waardoor alles op losse schroeven 

is komen te staan. Iets met mijn vrouw. Iets wat misschien wel 

meer met haar land van herkomst, haar geboortestreek, in ver-

band staat dan mij lief is – met haar culturele achtergrond, zeg 

ik voorzichtig, om het woord volksaard nog niet in de mond te 

nemen. Voorlopig niet althans.

 Ik vraag me af in hoeverre ik het haar persoonlijk aan kan 

rekenen, en in welke mate ik het op het conto van haar geboor-

teland moet schrijven. 

 Ik twijfel of ik het een nog wel van het ander kan scheiden 

– of ik dat ooit nog zal kunnen. Of ik anders zou hebben gere-

ageerd als Sylvia gewoon een Nederlandse vrouw was geweest. 

 Soms is een vooroordeel een verzachtende omstandigheid, 

soms een verzwarende. Zo zijn die lui nou eenmaal, het zit ze in 

het bloed. Wat ze precies in het bloed zit, kan iedereen naar ei-

gen inzicht invullen: het stelen, het messentrekken, het liegen, 

het mishandelen van vrouwen, het aftuigen van andere bevol-

kingsgroepen die in hun achterlijke dorp niet thuishoren, wre-

de spelletjes met dieren, religieuze gebruiken waarbij bloed 

wordt vergoten, opzettelijke verminkingen van het eigen li-
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chaam, te veel gouden tanden, uitgehuwelijkte zonen en doch-

ters, maar aan de andere kant ook het eten dat er zoveel beter 

smaakt dan bij ons, de nachtenlange feesten, het je-leeft-maar-

één-keergevoel, morgen zijn we misschien wel dood, de mu-

ziek die er opzwepender, melancholieker klinkt, dichter bij het 

hart, de mannen die hun zinnen op een vrouw hebben gezet en 

daar nooit meer van af te brengen zijn, de vrouwen die één 

bepaalde man willen, alleen die ene, je leest het in hun blikken, 

in het vuur in hun ogen – ik wil alleen maar jou, jou, jou, kom 

vannacht naar me toe, ik laat het raam open – maar die als ze 

hun echtgenoot betrappen met een ander een mes tussen zijn 

ribben steken of in zijn slaap zijn ballen eraf snijden. 

 En zo hoort het natuurlijk ook, denk ik in stilte, ik die vrij 

van vooroordelen probeer te zijn, maar het niet is – nooit ge-

weest ook. En wat als die vooroordelen zich plotseling tegen je 

beginnen te keren? Hoe reageer je dan? Als de Nederlander die 

zich erop laat voorstaan begrip voor andere volkeren en cultu-

ren op te kunnen brengen? Of met iets wat dichter bij het land 

van herkomst, bij de volksaard van de ander ligt?

 Tot nu toe heb ik er altijd naast gelegen. Nacht na nacht heb 

ik mijn bed gedeeld met mijn vooroordelen. Maar wat als je 

vroeg in de ochtend wakker wordt en het laken naast je is nog 

onbeslapen? Het is nog donker, door de gordijnen valt een 

streep licht van een straatlantaarn op het teruggeslagen dek-

bed. Hoe laat is het, in godsnaam? Ze had er allang moeten zijn. 

 Je spitst je oren, je hoort blote voeten op de gang, maar het 

is je dochter die nu op de slaapkamerdeur klopt.

 ‘Waar is mama?’ vraagt ze.

 ‘Ik weet het niet,’ antwoord je naar waarheid.
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Het gebeurde op de nieuwjaarsreceptie, donderdag 16 januari. 

Waarom zo laat in de maand? vroeg ik de eerste keer na mijn 

aanstelling, en ook nog een paar keer daarna. Waarom zo ver in 

het nieuwe jaar wanneer iedereen eindelijk opgelucht adem kan 

halen omdat de nieuwjaarsrecepties voorlopig weer voor een 

jaar achter ons liggen? Het precieze antwoord ben ik vergeten. 

Iets met traditie. Dat is nou eenmaal zo, herinner ik me vaag het 

antwoord van de gemeentesecretaris (de vorige gemeentesecre-

taris; een van onze eerste taken in het nieuwe jaar was om een 

geschikte vervanger te zoeken). Hij haalde er zijn schouders bij 

op, maar in zijn blik las ik iets anders. Daarom niet, zei die blik, 

alsof hij het tegen een kind had dat wil weten waarom het voor 

het eten niet nog even vijf minuten buiten mag spelen. 

 Iedereen was er. Van ‘de driehoek’ – zo noemen ze het drie-

manschap dat wordt gevormd door de hoofdcommissaris van 

politie, de hoofdofficier van justitie en mijzelf – zag ik voorals-

nog alleen de hoofdofficier. Hij stond bij de hapjestafel en liet 

net een handje pinda’s of borrelnootjes in zijn mond glijden. 

Op de hapjestafel stonden plankjes met kaasblokjes en schalen 

met stukjes haring waarin prikkertjes met rood-wit-blauwe 

vlaggetjes waren gestoken. 
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 Voor zover ik dat in één blik kon overzien waren alle wet-

houders al aanwezig, evenals de meeste gemeenteraadsleden. 

Verder wat vertegenwoordigers van het bedrijfsleven, mensen 

uit de kunstwereld, de voorzitter van Ajax. Ongetwijfeld zou 

die vroeg of laat over de huldiging beginnen. Over de huldi-

ging van vorig jaar, om precies te zijn. Die had voor de derde 

achtereenvolgende keer plaatsgevonden op een open stuk ter-

rein naast de Amsterdam ArenA, ingeklemd tussen de Heine-

ken Music Hall en de kantoortoren van de Deutsche Bank. Een 

trekgat. De ArenA Boulevard zuigt de lucht aan, de toren en 

het stadion doen de rest. Op stille dagen is dit het ideale speel-

terrein voor wervelwinden en minitornado’s. Zand, kranten, 

lege frites- en hamburgerbakjes worden omhoog gezogen. 

Daar draaien ze hun rondjes tot de wind zich begint te verve-

len en ze een paar honderd meter verderop weer neerkwakt – 

niet zelden op de hoofden van het winkelende publiek dat er 

de Mediamarkt, de Decathlon en de Perry Sport bezoekt. 

 Ik werd uitgefloten. Terecht uitgefloten. Ik besefte dat ik een 

onherstelbare inschattingsfout had gemaakt, dat ik me te ge-

makkelijk gewonnen had gegeven ten opzichte van de argu-

menten van de andere twee leden van de driehoek. De stad. De 

binnenstad. Het veiligheidsrisico. Natuurlijk hoort een huldi-

ging van een voetbalclub die zojuist het landskampioenschap 

heeft behaald in de binnenstad thuis. Op het Leidseplein, op 

het balkon van de Stadsschouwburg houden spelers en trainer 

een voor een de kampioensschaal omhoog voor de juichende 

supporters. Maar deze huldigingen waren de afgelopen jaren 

steevast op ongeregeldheden uitgelopen. Ingetrapte abri’s op 

tram- en bushaltes, door winkelruiten gegooide bloembakken. 

Plunderingen. Groepen dronken en gedrogeerde hooligans die 

in de lichtmasten klommen. En daarna als sluitstuk – als in een 

western, de komst van de cavalerie bij het door indianen bele-

gerde fort – de charges van de bereden politie. Er waren ‘le-
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vensgevaarlijke situaties’ ontstaan, zoals de kranten de volgen-

de dag optekenden uit de mond van de hoofdcommissaris. Het 

had nog veel erger uit de hand kunnen lopen. Ernstig gewon-

den. Misschien een dode. 

 Vandaar het braakliggende terrein met de wervelwinden. 

Hier viel weinig te vernielen. De ArenA Boulevard met zijn 

verleidelijke etalageruiten kon eenvoudig worden afgesloten 

door enkele pelotons van de Mobiele Eenheid. In de binnen-

stad met zijn vele nauwe straten en steegjes was dit een stuk 

lastiger. Maar het zag er wel oneindig treurig uit, ondanks de 

rode fakkels en de rook, de wanhopig tussen de hoogbouw op 

drift rakende beats van Bob Marleys ‘Three Little Birds’. Vooral 

’s avonds, toen ik de beelden terugkeek op het journaal, beel-

den die de hele wereld over zouden gaan: Ajax was misschien 

niet meer de grootmacht die in de jaren zeventig en halverwe-

ge de jaren negentig het Europese voetbal had gedomineerd, 

maar nog altijd een legendarische naam die uitsluitend met 

respect in de mond werd genomen. De hele wereld zou zien 

dat de beste voetbalclub van Nederland zijn kampioensfeestje 

op een armoedige parkeerplaats vierde. 

 Mijn vrouw vergezelt me altijd naar de nieuwjaarsreceptie. 

Hoewel ze er een hekel aan heeft – aan alles wat met officiële 

gelegenheden van doen heeft eigenlijk. Sylvia heeft nooit ‘de 

vrouw van’ willen zijn, de vrouw in de schaduw; ze leidt het 

liefst haar eigen leven, en waar mogelijk proberen we haar 

openbare optredens tot een minimum te beperken. Maar de 

nieuwjaarsreceptie is een uitzondering. Ze weet hoe ik me ver-

veel op dat soort gelegenheden. Het is iets wat niet tegen te 

houden is. Het glas in de hand. De schalen met nootjes. Het 

geleuter over niks – ik weet ook zeker dat het van mijlenver van 

me af moet stralen dat ik het liefst zo snel mogelijk weer weg 

ben. ‘Je moet het zeggen als je wilt dat ik meega,’ zegt ze altijd. 

‘Als je echt wilt dat ik erbij ben, dan doe ik het. Voor jou.’
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 Zo hebben we onze rollen verdeeld. Zo hebben we het afge-

sproken. Wanneer ik mijn allerzieligste gezicht opzet, en ik 

haar aankijk met de gespeeld smekende blik die ik uitsluitend 

voor de noodgevallen inzet, weet Sylvia meteen hoe laat het is. 

Meer hoef ik dan ook nooit te zeggen. ‘Stil maar,’ zegt ze. ‘Ik ga 

met je mee. Wat moet ik aan?’

 Buitenlandse staatshoofden doe ik makkelijk in mijn eentje, 

de opening van een nieuwe metrohalte, het afscheid van een 

museumdirecteur, de zeventigste verjaardag van een dirigent. 

De staatshoofden lopen er vaak wat verloren bij, ze hebben er 

dan al een halve dag in Den Haag op zitten, in gezelschap van 

onze minister-president. Maar na die halve dag zijn het bezoe-

kende staatshoofd en de minister-president duidelijk uitge-

praat. De verveling hangt als een reukloos maar dodelijk gas in 

de lucht. Ik leef met ze mee, met de staatshoofden. Ook ik heb 

weleens een halve dag met de minister-president doorgebracht. 

Nee, geen halve dag, hooguit een paar uur, tijdens een diner, 

een rondvaart door de grachten, een filmpremière. Je gooit er 

wat in, en er komt altijd wat uit – maar zelden iets waar je wat 

aan hebt. Je hebt van die mensen: je praat tegen ze, en ze geven 

meteen antwoord, te snel misschien wel, ze nemen geen tijd 

om na te denken. Misschien zijn ze bang voor de stilte, ik weet 

het niet, zelfs een stilte van een halve seconde lijken ze al als 

een eeuwigheid te ervaren. Ik ben in elk geval niet de enige, 

ook de buitenlandse staatshoofden gaan na een paar uur in het 

gezelschap van onze minister-president op zoek naar iemand 

anders – naar frisse lucht.

 Ik moet hier nu eerst iets over mezelf zeggen. Iets wat zon-

der nadere toelichting als pure ijdelheid zou kunnen worden 

uitgelegd, maar het beslist niet is. Ik zal proberen me aan de 

feiten te houden. Feit is bijvoorbeeld dat je je in mijn gezel-

schap niet snel zult vervelen. Ik zie de zoekende blikken van de 

staatshoofden, ze staan nu nog bij de minister-president en de 
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minister van Buitenlandse Zaken, maar ze willen weg, ze luis-

teren al niet meer, ze kijken voornamelijk glazig uit hun ogen. 

Misschien zouden ze het liefst even willen gaan liggen, of om-

dat dat onmogelijk is een dubbele wodka achteroverslaan en 

een sigaretje roken op het balkon. Ik hoef alleen maar te wach-

ten tot de glazige, zoekende blik op mij valt, ik kan er de klok 

op gelijkzetten. Ik straal het uit, ik hoef er niets voor te doen, 

het is als een open boek van mijn gezicht af te lezen: dat ik het 

hier ook wel gezien heb, dat ik me net zo stierlijk verveel als zij.

 Ze maken zich los van hun gezelschap en komen naar me 

toe. ‘Burgemeester…’ beginnen ze, ze zijn mijn naam natuur-

lijk vergeten, dat kan ik ze niet kwalijk nemen. ‘Robert,’ zeg ik, 

en ik knik met mijn hoofd in de richting van de balkondeuren 

achter in het vertrek. ‘Even roken?’ Het is alweer twintig jaar 

geleden dat ik ben gestopt met roken, maar voor noodgevallen 

heb ik altijd een pakje en een aansteker bij me. 

 Onderweg naar het balkon trek ik de aandacht van een van 

de met dienbladen vol glazen rode en witte wijn, water en jus 

d’orange rondlopende obers.

 ‘Wil jij ook iets anders?’ richt ik me tot het staatshoofd. 

‘Wodka, whisky? Cognacje misschien? Voor mij een dubbele 

wodka,’ zeg ik tegen de ober om het staatshoofd over de drem-

pel te helpen. ‘Als je hebt uit de vriezer. Anders met ijs. We zijn 

daar, op het balkon.’ 

 Nee, voor de officiële bezoeken van de presidenten, pre-

miers, burgemeesters en buitenlandse koningshuizen kan ik 

het zonder het gezelschap van mijn vrouw af. Een enkele keer 

maak ik een uitzondering: wanneer zij zelf te kennen geeft dat 

ze dolgraag mee zou willen. Toen Barack Obama kwam bij-

voorbeeld. ‘Je moet me beloven dat je me meeneemt als Oba-

ma komt,’ zei ze. ‘En waarom dan wel?’ vroeg ik puur voor de 

vorm, omdat ik het antwoord al wist. ‘Dat is gewoon een pret-

tige man om te zien, lieve schat,’ zei ze. ‘Voor alle vrouwen is 
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dat een prettige man om te zien.’ ‘Zoals George Clooney?’ 

vroeg ik. ‘Zoals George Clooney,’ zei mijn vrouw, ‘al zie ik Ba-

rack Obama niet zo gauw een Nespresso-reclame doen.’

 Ik wil Sylvia in ieder geval altijd aan mijn zijde hebben wan-

neer er leden van ons Koninklijk Huis naar Amsterdam ko-

men. Ik weet niet wat het is, maar ik val letterlijk stil in aan-

wezigheid van deze witte wijn slurpende, bier hijsende en 

kettingrokende familie. Ik haal hoorbaar adem. Het jeukt er-

gens waar je op dat moment niet bij kunt. Een muggenbult 

onder een gipsverband. Ik begin te zweten, de transpiratievlek-

ken komen door mijn overhemd, en dat besef doet mij alleen 

nog maar heftiger zweten. Ik ga naar het toilet, knoop mijn 

overhemd los en met papieren handdoekjes wrijf ik mijn borst, 

oksels en buik zo goed en zo kwaad als het gaat droog. Ik pro-

beer zo lang mogelijk weg te blijven, ik sluit me op in een toi-

lethokje en lees het nieuws van de teletekstapp op mijn iPhone, 

zonder dat er ook maar één bericht tot me door wil dringen. 

God, laat deze dag voorbij zijn, of woorden van gelijke strek-

king, fluister ik voor me uit. 

 Je hebt het soms met een film: je weet al na tien minuten dat 

het niks meer gaat worden, je moet hier weg, maar je blijft nog 

even zitten. Misschien wordt het later beter, spreek je jezelf in 

gedachten toe, terwijl alle vezels in je lichaam zich al hebben 

aangespannen voor de ophanden zijnde vlucht. 

 Met Sylvia aan mijn zijde is het nog te doen. Ze is een mak-

kelijke prater. Al haar landgenoten zijn makkelijke praters, het 

gaat ze net zo natuurlijk af als ademen. Ze informeert bij de 

prinses, inmiddels de koningin, waar ze haar schoenen heeft 

gekocht. Met de prins, inmiddels de koning, zet ze een boom 

op over de fazantenjacht. Het helpt dat er in haar eigen cultuur 

anders over de jacht wordt gedacht dan bij ons. Gemakkelijker. 

In het land van mijn vrouw is het besef dat het vlees op ons 

bord van levende dieren afkomstig is sterker ontwikkeld dan 
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bij ons. Omdat het er korter geleden is dat er nog gejaagd 

moest worden om te kunnen eten, sta ik mezelf soms toe te 

denken.   

 Wat er op de nieuwjaarsreceptie gebeurde was dit: ik raakte 

inderdaad in gesprek met de voorzitter van Ajax. Mijn vrouw 

kondigde aan dat ze even bij de hapjestafel ging kijken. ‘Kan ik 

iets voor jullie meenemen?’ vroeg ze nog, maar wij schudden 

allebei ons hoofd. 

 Nog geen minuut later – ik had de voorzitter net verzekerd 

dat een huldiging dit jaar hoe dan ook in de stad zelf zou 

plaatsvinden, ondanks de eventuele bezwaren van de andere 

twee leden van de driehoek – keek ik even om me heen en zag 

haar staan, niet in de buurt van de hapjestafel, maar meer ach-

terin, bij de deur die naar de centrale hal van het stadhuis en de 

toiletten leidde. Haar gesprekspartner stond half met zijn rug 

naar me toe; een man, zag ik, al kon ik nog niet meteen zien 

wie. Maar toen Sylvia haar flesje bier omhooghield en het te-

gen het zijne tikte, en de man zich daarop omdraaide en even 

de zaal rondkeek, herkende ik wethouder Maarten van Hoog-

straten. 

 ‘Wij als club zouden natuurlijk heel blij zijn als het allemaal 

weer in de binnenstad zou plaatsvinden,’ hoorde ik de Ajax-

voorzitter in mijn oor zeggen. ‘En we zullen er alles aan doen 

om het zo rustig mogelijk te laten verlopen. Rellen zijn voor 

het merk Ajax uiteraard ook geen goede reclame.’

 ‘Het gaat mij ook om de stad,’ zei ik. ‘We moeten het natuur-

lijk nog zien, maar het zou het vijfde achtereenvolgende kam-

pioenschap worden. Daar wordt speciale aandacht aan besteed. 

In binnen- en buitenland. Dan willen we geen beelden zien 

van een treurig parkeerterrein, maar grachten, het Rijksmuse-

um, het Concertgebouw, de Stadsschouwburg.’

 Ik telde tot drie en keek toen nog een keer naar de plek bij 

de deur achter in de zaal. Mijn vrouw wierp juist haar hoofd in 
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haar nek en lachte, de wethouder had met zijn hand haar elle-

boog omvat en fluisterde iets in haar oor.

 ‘Het is dat u er nu zelf over begint,’ zei de voorzitter. ‘Maar 

wij hadden gedacht, omdat het inderdaad de vijfde keer zou 

zijn, om nog iets extra’s te doen. Een rondvaart door de grach-

ten bijvoorbeeld.’

 Nu keek Sylvia om zich heen, met haar ogen zocht ze de 

aanwezigen af. Zocht ze mij? Of wilde ze zich er alleen maar 

van vergewissen dat er niemand op haar en de wethouder let-

te? Een halve seconde lang wist ik voor honderd procent zeker 

dat onze blikken elkaar kruisten, maar het volgende moment 

keek Sylvia alweer weg. Had ze mij gezien? Of deed ze alleen 

maar alsof ze mij niet gezien had?

 ‘Ik ga niet zeggen dat ik dit zelf al eerder had bedacht,’ zei ik. 

‘Maar een rondvaart is precies wat ik voor ogen heb. Duizen-

den mensen langs de kant. De televisiekijker in Frankrijk, Ita-

lië, China en Amerika krijgt een schitterend beeld van Amster-

dam. Er moeten helikopters de lucht in die de stad ook nog 

eens filmen. Maar neem me niet kwalijk, we kunnen hier straks 

nog even over door, maar ik moet nu echt even – ’ Ik wees naar 

een denkbeeldige volgende gesprekspartner, ergens in de rich-

ting van de hapjestafel, die kennelijk mijn aandacht had ge-

trokken.

 ‘Natuurlijk. Gaat u uw gang. U moet door. Ik ben hier al 

heel blij mee. Kan ik dit al met het bestuur bespreken, of is het 

daar nog te vroeg voor?’

 ‘Nog even wachten. Ik leg het voor de vorm eerst nog aan de 

driehoek voor. Maar ik laat het zo snel mogelijk weten.’

 Ik deed een paar passen schuin naar voren, in de richting 

van de hapjestafel, daarna sloeg ik linksaf. Met mijn hoofd zo-

veel mogelijk naar beneden gericht zodat niemand zou probe-

ren me staande te houden, baande ik me een weg door de aan-

wezigen.


