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voor hella en jan





Uit een gesprek met mijn moeder:

Je vader gaf je bij je geboorte de naam Yvonne mee.

Dat betekent: Strijdster met de iepenhouten boog.

Ik noemde jou Angin, dat betekent in het Maleis:

Wind, of gerucht, of verhaal dat op de wind wordt gedragen.

Je wordt wat je naam zegt dat je bent.
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Voorwoord

‘Oeroeg was mijn vriend,’ zo begint Hella Haasse haar beroem-

de boek Oeroeg. Met een variatie daarop zou ik dit voorwoord 

willen beginnen met: ‘Hella was mijn vriendin.’ En dat lag niet 

voor de hand, want wij scheelden bijna veertien jaar en hadden 

zeer verschillende karakters. We zouden gemakkelijk hebben 

kunnen botsen, ook al waren er voldoende redenen om interesse 

en sympathie voor elkaar te voelen. We hielden van toneel en 

literatuur en waren beiden geboren in het toenmalige Batavia, 

waar Hella bij ons thuis kwam. Het oude Indië lag in ons veran-

kerd.

 Op 26 april 1965 werd ik aan Hella voorgesteld bij de premiè-

re van mijn eerste toneelstuk in de Koninklijke Schouwburg in 

Den Haag, en die dag vormde het begin van onze samenwerking 

en vriendschap. We hebben met elkaar uitbundig gelachen en 

soms ook gehuild. We hebben de wonderlijkste dingen beleefd 

in die inspirerende en roerige jaren 60, 70 en 80. Het was een 

periode waarin wij als zelfstandig werkende vrouwen onze tijd 

vooruit waren, waarin wij de ontwikkeling van televisie van 

dichtbij meemaakten en als schrijfsters literatuur, cultuur en 

politiek probeerden te duiden. We waren beiden sterke karak-

ters. Hella was een erudiete vrouw, ze nam altijd de tijd om haar 

antwoord te formuleren. Ik was rebels en spontaan en bracht 
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Hella met mijn scherpe opmerkingen meer dan eens in de pro-

blemen; ze moest bij anderen veel over mij uitleggen. Maar dat 

heeft ze gedaan en ze heeft me nooit in de steek gelaten. Zelfs als 

ik me in onmogelijke situaties manoeuvreerde stuurde ze ie-

mand op mijn pad om me eruit te helpen. En als zij het niet 

deed, deed haar man Jan van Lelyveld het wel.

 Vijfenveertig jaar lang kruisten onze wegen elkaar en nadat 

Hella Haasse in 2011 was overleden ontstond bij mij de behoefte 

om te verhalen over onze bijzondere relatie. Pas vorig jaar was ik 

eraan toe dit boek te schrijven over mijn jaren met Hella. En ik 

moet opschieten, want de tijd dringt, zo realiseerde ik me. Hoe 

ik mijn relatie met Hella zou gaan beschrijven was voor mij niet 

meteen duidelijk, maar uiteindelijk besloot ik tot een vorm die 

dicht bij me stond. Ik baseer mij daarom in dit verhaal louter op 

mijn eigen herinneringen, de gesprekken die wij voerden in die 

tijd, aangevuld met de vele zakelijke en persoonlijke aanteke-

ningen die ik tussen 1965 en 1990 maakte in mijn dagboeken en 

agenda’s. Uiteraard zijn de dialogen door mij ingekleurd – toon 

en ritme komen eerder overeen met míjn toon en ritme dan met 

die van Hella – en zijn ze geen letterlijke weergave van onze ge-

sprekken.

 Het was mijn intentie om mijn dierbare herinneringen aan 

Hella en haar voor mij belangrijke aanwezigheid in mijn leven 

in woorden om te zetten. Ik heb dat gedaan met de liefde die je 

kunt voelen voor een trouwe vriendin, maar niet altijd kritiek-

loos, in de wetenschap dat wij beiden elkaars op- en aanmerkin-

gen goed konden verdragen.

Yvonne Keuls, december 2017
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✽

Haar boeken verslond ik. De scharlaken stad. De ingewijden. Oeroeg, 

mijn eerste literaire kennismaking met het land van mijn moe-

der, Zelfportret als legkaart. Ik had ze vele malen gelezen. Die laatste 

titel nam ik zelfs als mijn lijfboek mee op reis. Er was altijd wel 

een moment dat ik me even kon afzonderen om van een passage 

te genieten, en ik kende er vele uit mijn hoofd. Als ze een lezing 

hield in de bibliotheek, zorgde ik ervoor aanwezig te zijn. Met 

haar stem gaf ze haar verhaal een extra dimensie. Ik herinner mij 

een lezing over De koperen tuin van Vestdijk, die ze ‘Nols verloren 

paradijs van onschuld’ noemde. Ze besprak de symboliek, de 

thema’s: psyche, kunstenaarschap, het element koper dat een 

magische rol speelt in de roman, provincialisme, liefde, muziek. 

De muziek als voorbode van de liefde. Ik werd zo betoverd door 

haar dat ik haar alleen maar in stilte kon bewonderen. De gelet-

terde, zelfstandige, scherpzinnige, bescheiden en vriendelijk 

ogende beeldschone vrouw. Een vrouw die zo beroemd was als 

een man – in die tijd dacht ik dat die status voornamelijk voor 

mannen was weggelegd. Een vrouw die ook op de televisie 

kwam! Ze had naast Godfried Bomans – die natuurlijk de show 

stal – een belangrijke plaats in het panel van het woordspelletje 

Hou je aan je woord. Ze groeide uit tot wat we nu een Bekende Ne-

derlander noemen. Iedereen kende haar door haar gevatte en 
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geestige antwoorden op de beeldbuis. Dat ze prachtige boeken 

schreef verschoof naar de tweede plaats.

 Dat wilde ze niet. Ze had de ambitie een beroemd schrijfster 

te worden en dus verliet ze het populaire programma om zich 

uitsluitend aan haar literaire werk te wijden. Zoals zij wilde ik 

worden. Zoals zij wilde ik mijn eigen bestaan in woorden van-

gen om de loop van mijn leven te kunnen begrijpen. Ik was nog 

maar een beginnend schrijver. Een paar hoorspelen, een artikel-

tje in een tijdschrift en een wekelijkse column in de krant Het 

Vaderland, eenakters die ik opstuurde naar dramaturgen van to-

neelgezelschappen en omroepen en die ik jaar in jaar uit gere-

tourneerd kreeg. Ik had een ijkpunt nodig.

 Ik benijdde mijn oudste zus Greetje, die met haar op school 

had gezeten in Batavia, en ik probeerde haar eens bijzonderhe-

den van de Hella-van-toen te ontfutselen. Mijn zus deed dat af 

met: ‘Mooi meisje. Fietste meteen naar huis, werd vaak gehaald 

en gebracht door hun chauffeur.’ En toen ik bleef aandringen: 

‘De familie hield zich afzijdig van het Indische leven. Haar ou-

ders gingen nooit naar de sociëteit voor een drankje aan de 

“kletstafel”, zoals de andere ouders van onze vriendinnen de-

den. Haar ouders zaten ’s avonds op z’n Hollands thuis, maak-

ten muziek, lazen een boek, of “ontvingen”. Nooit indo’s over 

de vloer, altijd Hollandse mensen. Hella had ook alleen Hol-

landse vriendinnen.’

 Een andere keer vertelde ze dat Hella een paar keer bij ons 

thuis was geweest. ‘Ze vond het ontzettend gezellig bij ons. 

Theedrinken in het rotanzitje op het erf onder de asemboom. 

Mammie met de kleintjes en hun baboes altijd in de buurt. 

Mammie was altijd schattig voor haar. Maar ineens kwam ze 

niet meer.’ Greetje maakte een wegwerpgebaar. ‘Ach, ze vond 

me te bruin, denk ik, of haar ouders hebben het haar verboden.’

 Greetje gaf in die paar zinnen weer hoe de verhoudingen in 

het toenmalige Nederlands-Indië waren, al helemaal in de 
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hoofdstad Batavia. Je had de Hollanders, meestal regeringsamb-

tenaren, die zich voornamelijk met elkaar onderhielden, eigen 

coterieën hadden en voor wie ‘promotie’ belangrijk was. Om-

gaan met de indo’s, mensen van gemengd bloed, was niet in 

hun voordeel en niet gepast. Indo’s moesten het hebben van el-

kaar. Ze hadden ook hun eigen coterieën en vermeden op hun 

beurt weer zoveel mogelijk het contact met de Indonesiërs. Er 

moesten nog jaren overheen gaan voor dit gezien werd als een 

vorm van racisme. Terwijl Greetje er in haar meisjestijd, vooral 

op de middelbare school, onder geleden heeft en daardoor feller 

in haar oordeel was, kon mijn moeder er zich makkelijker bij 

neerleggen. ‘Nou ja… het was nou eenmaal zo…’

Bewondering schept afstand. Letterlijk, want bij signeersessies 

bleef ik altijd van een afstand naar haar kijken. Het boek dat ik 

kocht durfde ik niet door haar te laten signeren. Ze bleef voor 

mij wie ze voor haar meeste lezers was: Hella S. Haasse, beroemd 

schrijfster, vooral bekend van Oeroeg, de novelle die iedereen ge-

lezen had en die alle leerlingen van de middelbare school op 

hun lijst hadden staan. Ik kende haar werk, maar wat ik hoopte 

(haar ooit ergens te ontmoeten) gebeurde niet. Maar toen ze 

eens in de Bijenkorf stond en ik eindelijk de moed kon opbren-

gen om mijn boek te laten signeren, stelde ze me enkele vragen: 

kom je uit Indië? Heb je kinderen? Hoe is je meisjesnaam? ‘Ach, 

Bamberg, Greetje Bamberg... Ze zat bij mij op school, in een pa-

rallelklas, op de Carpentier Alting Stichting (cas) in Batavia. En 

ze had een oudere broer, die vond ik bijzonder. Hans Bamberg. 

Knappe jongen. Sportman. Een vreemde combinatie: discus-

werpen en boksen. Is dat familie van jou?’

 ‘Mijn oudste broer en zus.’

 Ze keek me verheugd aan. ‘Dan ben jij een van die kleine 

kindjes! Ik kwam weleens bij jullie thuis!’ Ze pakte haar pen, 

nam een willekeurig boek van een stapel en schreef op het 
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schutblad: ‘Voor een Bambergje, dat ooit een kindje was en 

woonde in een groot koloniaal huis in ons geliefde oude Indië.’ 

En daarna zei ze zacht: ‘Jouw vader was een hoge ambtenaar, in-

genieur, directeur van het kadaster, geloof ik.’

 Ze zei niet: ‘Jouw moeder was een half Soendanese vrouw en 

dat was de reden dat ik van mijn ouders niet meer mocht  

komen.’ Toen ze mij het boek gaf, lachte ze me toe. ‘Hans en 

Greetje!’ zei ze. ‘Ach, wees lief en doe ze de groeten van mij!’
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✽

Een jaar later, op een zaterdagmiddag in mei 1965, werden Hella 

en ik aan elkaar voorgesteld. David Koning, hoofd van de afde-

ling Drama van de ncrv-televisie, had haar uitgenodigd voor 

een lunch in De Posthoorn, dat Haagser dan Haagse café-restau-

rant op het Voorhout. Hij wilde haar zijn nieuwe plannen voor-

leggen, een schrijfopdracht verlenen, haar overhalen om mee te 

doen aan zijn projecten. Hij dacht dat dat de beste methode was 

om deze prachtige vrouw regelmatig te kunnen zien. Want dat 

was wat hij wilde, haar zoveel mogelijk zien, haar om zich heen 

hebben. Daarom bood hij haar al die kansen.

 David, een man van bijna vijftig, was verliefd op de vrouw die 

hij openlijk ‘een klassieke schoonheid’ en ‘de Bloem van Neder-

land’ noemde. Hij was wel vaker verliefd. Hij was eigenlijk altijd 

verliefd. Tegenwoordig zou hij een womanizer worden ge-

noemd. Zijn verliefdheden waren hevig, maar vooral van korte 

duur. Ze veroorzaakten meestal een hoop misère. Davids jacht-

terrein was tevens zijn werkplek, met als gevolg dat producties 

gestopt moesten worden wanneer zijn liefde voor een belangrij-

ke medewerkster voorbij was. Stefan Felsenthal – regisseur, dra-

maturg en rechterhand van David – werd dan ingeschakeld als 

pseudo-psychotherapeut of in ieder geval als puinruimer. Aan 

hem de taak om te voorkomen dat de dame in kwestie te veel 
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heisa maakte. Stefan hevelde haar soms over naar een andere 

omroep, maar ze kon ook in België belanden, bij de brt. Daar 

werd dan door Hubert van Herreweghen, de pionier van de 

Vlaamse televisie maar vooral een groot vriend van David, een 

aantrekkelijke baan voor haar gecreëerd.

 Davids liefde voor de Bloem van Nederland was echter níét 

van korte duur. Hij vertoonde zich regelmatig met haar op re-

cepties en bijeenkomsten en gedroeg zich dan opvallend hoffe-

lijk. Hij hielp haar trap op, trap af, zorgde ervoor dat hij op straat 

aan de buitenkant, langs de stoeprand, liep, waarbij hij doorlo-

pend in de pas springend om haar heen draaide, wat er nogal 

potsierlijk uitzag. Onder alle omstandigheden bleef Hella ech-

ter gereserveerd-vriendelijk, geen moment was bij haar iets van 

intimiteit te bespeuren.

 Hella had vast allang begrepen dat David haar adoreerde, of 

– laat ik maar zeggen – gewoon wilde hebben. Ze was natuurlijk 

gevleid. David Koning was niet de eerste de beste. Ze wilde het 

spel tot op zekere hoogte meespelen, maar ze wist dat ze niet op 

zijn avances kon en wilde ingaan. Ze zou haar carrière nooit in 

de waagschaal stellen. Ze was ambitieus, had een naam als 

schrijfster én ze was de vrouw van een alom gerespecteerd rech-

ter. Maar wat liep ze mis als ze deze David Koning met zijn leeu-

wenkop en eeuwige pijp een blauwtje liet lopen?

 David, begreep ik later, wilde in navolging van de bbc drama-

series op de televisie brengen, als eerste in Nederland. Series die 

zich afspeelden rond de eeuwwisseling en gebaseerd waren op 

grote literaire werken. De namen van Multatuli, Couperus, 

Vestdijk, Bordewijk, Emants en Ina Boudier-Bakker gingen 

rond. Er hadden zich al schrijvers bij hem gemeld in de hoop 

een opdracht te krijgen. Hella, die ook op toneelgebied ervaring 

had, zou zeker een goede kandidaat zijn. David had zich kenne-

lijk al iets in die richting laten ontvallen – maar dan moest ze 

natuurlijk niet zo dom zijn om hem botweg af te wijzen. Ook zij 
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kende de regels van het oudste spel ter wereld.

 ‘Denk rustig na,’ schijnt David tegen Hella te hebben gezegd, 

‘voorlopig is het een principebeslissing, later bespreken we of je 

de opdracht alleen of samen met iemand anders wilt uitvoeren.’ 

Hij had een kandidaat op het oog, zei hij. Paul Steenbergen had 

hem getipt, er was die middag in de nok van de Koninklijke 

Schouwburg – Het Paradijs – een première van het eerste toneel-

stuk van een jonge Haagse schrijfster.

 En die jonge Haagse schrijfster was ik. Toen ik door Het Vader-

land naar Paul Steenbergen werd gestuurd om een interview met 

hem te houden, wilde hij weten waar mijn belangstelling voor 

toneel en acteurs vandaan kwam. Ik vertelde hem over mijn een-

akters, die ik helaas altijd – zonder commentaar – teruggestuurd 

kreeg. Hij reageerde daar niet op, maar zei en passant dat hij ooit 

naar een hoorspel van mij had geluisterd. Aan het eind van onze 

sessie gaf hij me tot mijn verbazing plotseling de opdracht om 

speciaal voor de jonge acteurs, die op de zolder van de schouw-

burg een eigen experimenteel theater hadden, iets te schrijven. 

Een stuk met een maatschappelijke lading, dat zich afspeelde in 

de omgeving van de schouwburg. Ik ging meteen aan het werk 

en het resultaat werd door de jonge acteurs in repetitie geno-

men.

 ‘Ze zeggen dat de schrijfster in de zaal zit, dus dat zal jij wel 

zijn.’ David Koning kwam na de voorstelling met uitgestoken 

hand naar me toe. 

 Ik was meteen onder de indruk. Zijn handdruk was stevig, 

zijn grijze ogen taxeerden me. 

 De vrouw naast hem, van wie ik even dacht dat ze zíjn vrouw 

was en die ik daarna met een schok herkende als Hella, knikte 

me vriendelijk toe. ‘We dachten het allebei,’ zei ze, ‘je had je ver-

stopt achter in de zaal, dat zou ik ook doen als het mijn stuk was 

en het publiek zo laaiend enthousiast was.’ Ze pakte met beide 

handen mijn hand vast en feliciteerde me. ‘Echt, ik vind het ver-
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rassend, ik vind het knap in elkaar zitten.’

 Dat mooie gezicht. Die vriendelijke ingetogenheid.

 ‘Nu zie ik het! Dat meisje Bamberg!’ zei ze.

 Ik schudde nu met beide handen die van haar en daar gingen 

we mee door, schudden, knijpen en ten slotte lachend loslaten, 

waarna ze spontaan haar handen op mijn beide schouders legde 

en weer even kneep en duwde. ‘Precies je zus, precies Greetje.’ 

Daarna, bijna zonder overgang, liet ze los en werd ze weer zoals 

ik haar van de foto’s kende: ongenaakbaar, onaanraakbaar.

 Maar dat laatste ontging David. Hij knikte goedkeurend. 

‘Dat zit wel goed met jullie, kom mee, we gaan naar de acteurs, 

de regisseur, op het stuk en de voorstelling drinken.’



19

✽

‘Bel ik niet te vroeg?’ zei ze.

 Eigenlijk wel. Mijn jongste dochter was net op haar fiets naar 

school vertrokken. Een appel mee en voorzichtig met overste-

ken. Ik moest nog onder de douche.

 ‘Zal ik wat later bellen, of langskomen, dat kan ook. Tien uur, 

ik ben vandaag in Den Haag, zelfs in jouw buurt.’

 De afspraak met Greetje verschoof ik naar de middag. ‘Want 

Hella komt,’ zei ik opgewonden. Voor Hella moest zelfs Greetje 

wijken. Hella kwam! Hella vond mijn stuk goed. Hella vond mij 

de moeite waard.

 Toen ze arriveerde, gebruikte ik mevrouw en u door elkaar. 

Gaat u zitten. Wilt u koffie?

 ‘Zeg maar je,’ zei ze, ‘dat komt er toch van. Ik denk dat wij 

elkaar heel vaak gaan zien. David heeft plannen met ons. En af-

gezien daarvan, ik zie wel wat in dat experimentele theater.’

 Dat experimentele...? Het kwartje moest nog vallen.

 ‘Ja,’ zei ze, ‘een prima plek, ook voor mij, ik schrijf graag voor 

toneel. Vooral voor jonge mensen. Moet ik daarvoor bij Paul 

Steenbergen zijn? Hoe heb jij dat gedaan? Ben je geïntrodu-

ceerd? Kun jij mij bij Steenbergen introduceren? Jij kent hem 

nu toch?’

 Ik haar... Het leek mij de omgekeerde wereld. Iedereen kende 
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Hella toch? Paul Steenbergen zou voor haar op zijn knieën val-

len.

 Haar ogen schitterden. ‘Ik loop al een tijd rond met de ge-

dachte Oeroeg voor scholen tot toneel te bewerken. Het zou mooi 

zijn als dat stel van het zoldertheater het speelde. Jonge acteurs 

voor een publiek van jonge mensen. Voor drie klassen tegelijk, 

die kunnen er toch wel in? Leuk voor het nieuwe seizoen, maar 

we hebben maar vier maanden, we moeten dus opschieten.’ Het 

plan lag al klaar in haar hoofd. Waarschijnlijk had ze er de hele 

nacht op liggen broeden. Ik moest haar alleen nog bij Steenber-

gen brengen, dan zou ze morgen met schrijven beginnen.

 Ik voelde me er ongemakkelijk bij. ‘Hella,’ zei ik, ‘ik ken 

Steenbergen niet. Niet persoonlijk, bedoel ik. Alleen door een 

interview dat ik met hem hield. En hij had toevallig naar een 

hoorspel van mij geluisterd, vandaar misschien die opdracht. Jíj 

hebt een naam. Ga naar hem toe en stel het hem voor.’

 Ze keek een moment teleurgesteld en ik had meteen spijt van 

wat ik had gezegd.

 ‘Hella,’ zei ik, ‘je hebt gezien hoe vereerd de acteurs waren 

toen je kwam, en ook de regisseur. Ik weet zeker...’

 Ze hernam zich en viel me in de rede met haar vastberaden-

heid waar ik later vaker mee te maken zou krijgen. ‘Goed,’ zei ze, 

‘ik doe dit zelf. Natuurlijk. Ik begrijp het.’

 Ze veranderde weer van toon. ‘Je moeder, leeft ze nog? Ik zou 

haar graag nog eens ontmoeten. Ze was, nou ja, ze was anders 

dan de meeste Indische dames. Apart. Chic en toch grappig. Ja, 

grappig, dat is het woord.’

Toen ik later mijn moeder over Hella sprak, moest ik haar uit-

leggen hoe wij elkaar ontmoet hadden. Mijn moeder had nau-

welijks interesse in míjn pogingen om het schrijverspad te be-

wandelen, in Hella’s literaire kwaliteiten had ze zich al helemaal 

niet verdiept. Ze kende haar alleen als ‘dat mooie meisje van 


