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Oktober 1620

Het is al laat in de middag als Antonie van Dyck de deur van
zijn woning en atelier stevig achter zich dichttrekt. Dunne
zonnestralen werpen de laatste schaduwen in de Antwerpse
straten. Hij volgt de flauwe bocht in de weg waar het gras
onvermoeibaar tussen de kasseien groeit en de huizen hun
bekende tekenen van verval vertonen: scheurtjes in de mu-
ren, barsten in de ruiten en hier en daar een scheve deur.
Normaal gesproken irriteren de imperfecties hem en ziet
hij de kleinste gebreken die erbij gekomen zijn, maar van-
daag interesseert het hem niet. Zijn blik is gericht op een
punt in de verte.

De frisse oktoberwind waait dwars door zijn strak ge-
knoopte wambuis en hemd heen. Hij is vergeten een over-
jas aan te trekken. Het geeft niet, hij wil de kilte tot in 
zijn botten voelen. Hij wrijft opgedroogde verf tussen zijn
duim en wijsvinger, tot die is verkorreld en de huid ruw
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voelt. De hele dag heeft hij gewerkt, zonder onderbrekin-
gen door leerlingen of opdrachtgevers; hartstochtelijk, fel.
In de stilte van het atelier en te midden van de vertrouwde
geuren van verf en terpentijn lijkt het soms alsof de schilde-
rijen, alle in verschillende stadia van het proces, hem roe-
pen en smeken om voorrang.

Vaak genoeg schildert hij tot ver na middernacht met
zijn snelle penseelvoering, zonder besef van tijd. Met elke
nieuwe laag en elk detail moet er iets toegevoegd zijn, zowel
aan het werk zelf als aan zijn kundigheid. Elk stuk moet be-
ter zijn dan het vorige. Tevredenheid is van de duivel, dus
gaat hij eindeloos door. Alles moet echt lijken, een door
hem gestileerde werkelijkheid. Hij blijft kleuren mengen
en aanbrengen totdat het materiaal van een jurk schitte-
rend is, een gezichtshuid doorschijnend. De blik van de ge-
portretteerde moet door de beschouwer heen kunnen
dringen en iets prijsgeven van een ziel, een ziel die niet al-
tijd mooi is.

Vanaf het moment dat hij een krijtstift kon vasthouden
heeft Antonie geprobeerd het borduurwerk van zijn moe-
der na te bootsen. Urenlang bracht hij door in een door
hem gecreëerde wereld. Stilletjes nestelde hij zich met te-
kengerei in een hoekje en bleef net zo lang schetsen tot zijn
moeder hem vond. Zij boog zich dan over zijn tekening en
keek met rode konen van hem naar de beeltenis en weer te-
rug.

Zijn moeder. Ze was altijd gekleed alsof ze elk moment
bezoek verwachtte en had haar dat als een dik tapijt over
haar breekbare rug viel. Ze was de trots van zijn vader en
niet alleen omdat ze knap was en uit een gegoede familie
kwam. In de wijde omtrek was ze befaamd om dat bor-
duurwerk van haar, met vooral Bijbelse voorstellingen die
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ware schilderijen leken en veel geld opbrachten.
Ze nam hem mee naar ateliers van kunstenaars en ande-

re invloedrijke figuren in de stad; kleine achterkamers vol
geur, met nauwelijks ruimte voor een ezel en met slechts
één raampje. Maar ook grote lichte zalen met meerdere
ezels, hoge ramen, van boven tot onder behangen met wer-
ken, waarbij de meester zich liet bijstaan door assistenten.
Zijn moeder werd overal hartelijk ontvangen. Op een han-
dige manier maakte ze Antonie onderwerp van gesprek en
duwde hem met zachte hand naar voren.

‘En dit is mijn zoon, Antonie. Hij kan tekenen.’ Met een
hoofdknik naar hem: ‘Toe, laat maar zien.’ Dan deed hij
een stap naar voren – een kleuter met een map vol land-
schappen, stadsgezichten en portretten in zijn knuistjes –
en spreidde alles naast elkaar uit op een tafel. Soms werd er
na een korte bestudering van de werken afwezig een com-
pliment gemompeld, andere keren kreeg hij een warme
hand op zijn schouder en richtte de kunstenaar in kwestie
zich serieus fluisterend tot zijn moeder, ondertussen wij-
zend op details in de tekeningen. Van die laatste reactie
kreeg hij kriebels in zijn buik.

Hij schopt een kiezel voor zich uit. Nog één hoek om en
dan is hij bij zijn eindbestemming: Rubens. Antonie was
twaalf toen hij hem voor het eerst ontmoette. Susanna had
hem aangespoord om te gaan, terwijl zij thuisbleef. Zijn
 favoriete zus kon ook goed tekenen, maar voor haar lag een
andere toekomst in het verschiet. Zíjn toekomst moest die
van haar en de anderen goedmaken. Jong als hij was voelde
hij dat.

Midden in dat grote atelier met de hoge ramen had hij
gestaan. Gulzig, zonder een beweging te missen, had hij de
grote bedrijvigheid in zich opgenomen, met leerlingen en
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assistenten die her en der bezig waren met opruimen, men-
gen, sorteren en schilderen. In die enorme ruimte stonden
doeken in rijen opgesteld tegen de wand en waren werken
met religieuze scènes van boven naar beneden tegen de mu-
ren bevestigd.

Hij zag Christus in verschillende fasen van zijn marte-
laarschap, het dreigende kruis, de kleuren, de bewegingen,
de heftige emotie op zijn gezicht. Hij herkende de heilige
Hiëronymus in de wildernis, schrok van de naakte, vlezige
vrouwen en was verrukt van de vele cherubijnen. Midden
in dit atelier, in deze wereld, wist hij zeker: dit was waar het
naartoe moest met zijn leven. Daar, op die plek, vergat hij
zichzelf en verloor hij zich in de wervelende beeltenissen
om hem heen.

Terwijl hij daar stond trad een reusachtige man de zaal
binnen, chic gekleed in een zwartfluwelen mantel met
gouden knopen, compleet met hoge hoed en gestileerde
baard. Rubens. Met een schok was Antonie weer terug in
de werkelijkheid, waarin niets zeker was en hij zichzelf
moest bewijzen. Zou hij streng zijn? Tot zijn opluchting
had hij een zachte, opmerkzame, bijna vaderlijke blik. De
in de ruimte aanwezige leerjongens draaiden zich naar hem
om, groetten hem en hervatten hun bezigheden met zo
mogelijk nog meer overgave dan even daarvoor. Deze man
gaf hem een stevige handdruk; zo stevig dat hij ‘au’ had wil-
len roepen.

‘Dus jij bent Antonie.’
Hij knikte alleen maar. Als hij iets zou zeggen, zou

 Rubens’ aandacht misschien verslappen en door te zwijgen
kon hij in ieder geval niet tegenvallen.

‘Ik heb veel goeds over je gehoord. Het zal mij benieu-
wen wat ervan waar is.’ Met een weids armgebaar: ‘Hoe
vind je het hier?’
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De revers van Rubens’ jas waren bewerkt. De knopen
glommen. De witte, gesteven kraag die erboven uitstak
vormde een contrast met de donkere puntbaard waar, van
zo dichtbij bezien, enige weerbarstige dikke haren uit
kronkelden. Verder omhoog durfde hij niet te kijken.

‘Je bent geen prater, hè? Maar om te schetsen heb je 
geen praatjes nodig, liever niet zelfs,’ mompelde Rubens.
‘Chris tiaan! Geef deze jongen eens een stuk papier en een
krijtstift.’

Een van de jongere jongens keek op naar zijn meester,
keek daarna wat argwanend naar Antonie, en wenkte hem.
Maar Antonie verroerde zich niet, overmand door verle-
genheid en faalangst, en richtte zijn blik strak op twee
noesten in de vloer die samen met de nerf een wanstaltig
gezicht leken te vormen. Na een zachte por zat hij voor hij
het wist aan een tafel met een kraakhelder groot wit vel
voor zijn neus, een zwarte krijtstift in een metalen houder
ernaast. Hij pakte hem op, draaide hem rond. Zijn keel
ontspande en zonder lang na te hoeven denken wist hij wat
hij ging tekenen. Het beeld stond hem helder voor ogen,
hij hoefde het slechts na te tekenen. Zijn vingers deden het
werk. Het geluid van het krijt over het papier was alles wat
er bestond, hij hoorde of zag niets meer om zich heen. Ge-
bulder vlak bij zijn oor deed hem bijna uitschieten.

‘Zo te zien is de dienstmeid vanochtend een paar plekjes
vergeten bij het stijven van mijn kraag!’ En: ‘Dat gezicht,
die oogopslag. Alsof ik je niet aankijk maar in je kijk. Zo
jong nog…’ voegde hij er zacht aan toe. Bij het zien van de
baard op de tekening streek hij hem bij zichzelf glad en
sloeg  Antonie op zijn schouder.

Antonie was beduusd van de luide stem en hij keek ver-
ontrust op. De meester ving zijn blik.

‘Jongen, de spiegel liegt tegen me, maar jij vertelt de
waarheid.’
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Hij werd de jongste leerling van de groep. Net als alle
 andere pupillen van de grote Rubens begon hij met het
schoonmaken van penselen, met opruimen, verdoeken en
het mengen van verf: Rubens leerde hem het fijne van verf-
soorten, combinaties en de effecten ervan op het doek.
Langzaamaan mocht hij meehelpen met de vervaardiging
van schilderijen. Samen met andere assistenten nam hij
steeds meer onderdelen voor zijn rekening terwijl Rubens,
naast het ontwerp, altijd de in het oog springende  frag -
menten, zoals gezichten en handen en de laatste laag, schil-
derde. Antonie nam de door de Italianen beïnvloede com-
posities van Rubens, met veel beweging, in zich op en
bestudeerde zijn penseelvoering. Op zijn veertiende had hij
zich verschillende stijlen eigen gemaakt en kon hij werken
met verschillende penseelvoeringen: nu eens brede, virtuo-
ze penseelstreken, dan weer fijn en gedetailleerd.

Buiten het atelier werd zijn naam steeds bekender, merk-
te hij, en op straat ving hij het woord ‘wonderkind’ op.
Steeds vaker werd hij gevraagd om dingen na te schetsen en
kwamen er lieden voor hem langs, met een glans in hun
ogen waarvan hij begreep dat hij iets bewonderenswaar-
digs kon. Iets buitengewoons. Eerst verwarde het hem; hij
wist niet beter dan dat de figuren en vormen uit zijn pen-
seel vloeiden, precies zoals hij ze voor zich zag. Gaandeweg
werd het hem duidelijk dat de meeste andere mensen zich
in een wereld bevonden waarin alles ongeveer evenveel
aandacht kreeg. In zíjn wereld werd er uitsluitend geschil-
derd en getekend, omdat het allesoverheersend en belang-
rijk was. Als hij iets anders deed, zoals eten of over de markt
lopen, stond ook dát in het teken van de schets, en dan be-
keek hij mensen en taferelen zo aandachtig dat hij ze nader-
hand uit zijn hoofd op papier kon zetten.

Jarenlang werkte hij in de wetenschap dat hij boven zijn
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medeleerlingen uitstak; een droog gegeven. Zo kon hij stil-
staan bij een schilderij waar iemand aan werkte. Dan deed
hij een stap naar voren, nam met een ‘kom eens’ het penseel
over en schilderde details in, waardoor het werk net wat
meer aan zeggingskracht won. Zwijgend, zijn gedachten
alweer elders, gaf hij het penseel terug en vervolgde zijn
weg. Niet dat hij geen gesprekken kon voeren. Als het no-
dig was deed hij het, maar conversaties en onderonsjes leid-
den over het algemeen alleen maar af, en op bewonderende
opmerkingen van anderen reageerde hij meestal met een
nauwelijks waarneembare knik. Zijn artistieke kunnen
was een gegeven en alleen de mening van Rubens telde.

Op zijn negentiende werd hij meester. Hij wist dat het
jong was, maar het lag in de lijn der verwachting. Het ta-
lent, hem toebedeeld, was zijn verantwoordelijkheid en hij
deed ermee wat hij moest doen. Van alle kanten werd hij
gefeliciteerd en Rubens en zijn vrouw Isabel organiseerden
een groot maal voor alle medewerkers van het atelier om
het te vieren. Trots hield Rubens, voorafgaand aan de maal-
tijd, een lange redevoering waarin woorden als ‘briljant’ en
‘ongeëvenaard’ niet werden geschuwd en hij Antonie een
grote toekomst voorspelde. Applaus weerklonk en nadat
Rubens weer was gaan zitten werd er voorzichtig naar
 Antonie gekeken. Zou hij...? Na een paar tellen stond hij
op, trok zijn wambuis recht en overzag de lange tafel. Alle
blikken waren op hem gericht. Toen pakte hij zijn glas
wijn. ‘Dank jullie allen voor jullie ondersteuning de afge-
lopen jaren en vooral jij, mijn patroon, Peter Paul Rubens,
ben ik alle dank van de wereld verschuldigd,’ sprak hij.
Zijn stem klonk niet eens onvast. Hij hief zijn glas, prevel-
de ‘op Rubens’ en ging weer zitten. Er werd voorzichtig ge-
klapt en degenen die dichtbij zaten gaven hem een klopje
op de schouder. Hij opende het bovenste knoopje van zijn
hemd.
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Antonie bleef Rubens observeren in zijn werk, tot in de
kleinste details, wat hem ertoe bracht om iets te doen waar
hij al een tijdje over had nagedacht. Ongemerkt, in een uit-
hoek van het atelier waar nauwelijks iemand kwam, werkte
hij aan zijn eigen experiment. In het begin viel het nie-
mand op. Er stonden en hingen zoveel half afgemaakte
schilderijen in het atelier, bovendien was iedereen gewend
dat Antonie regelmatig studies maakte, dingen uitprobeer-
de en aan meerdere schilderijen tegelijk werkte.

In die uithoek bracht hij samen wat hij in de jaren ervoor
had geleerd, gecombineerd met zijn eigen minutieuze ob-
servaties. Tijdens het schilderen op die plek, aan dat werk,
kroop hij in de huid van een ander, was hij Rubens. Zijn
opzet was ambitieus. Hij had een groot en bekend werk van
zijn meester, een altaarstuk met Maria, gekozen en schil-
derde het na, volledig in de stijl van zijn patroon. Na een
aantal weken kreeg het werk gestalte, en het was op een
middag een welbekende stem die Antonie uit zijn trance
haalde.

‘Ik had niet gedacht dat je me nog zou kunnen verba-
zen.’

Antonie keek snel om, twijfelend of deze brutale onder-
neming gewaardeerd zou worden. Maar hij keek in een
paar twinkelende ogen.

‘Een perfecte kopie,’ klonk het bewonderend.
‘Geen kopie. Beter dan het origineel,’ antwoordde  An -

tonie overmoedig.
Rubens grinnikte, maar stak hem toen zijn hand toe en

maakte hem hoofdassistent. De man die in staat was de stijl
van Rubens na te bootsen.

Wanneer hij niet zelf schilderde, verdiepte Antonie zich
in het werk van andere kunstenaars. In de collectie van
 Rubens bevonden zich veel schilderijen van Italiaanse
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maar ook Noordelijke kunstenaars, zoals Rafaël, Correg-
gio en Hans Holbein. Hij wilde hen evenaren, overtreffen
als het even kon. Aldus oefende hij de weergave van torso’s
en ledematen, en experimenteerde hij met vormen, ont-
werpen en patronen, schetsboek na schetsboek, net zo lang
tot alle elementen op natuurlijke wijze uit hem vloeiden.
Er waren dagen dat hij het gevoel had alles aan te kunnen.
Goddelijke dagen. Dan leek hij zijn eigen vingers niet te
kunnen bijhouden, ze wervelden over het doek. Maar het
gevecht overheerste: het moest allemaal nóg beter kunnen,
nog gestileerder. Er waren altijd nieuwe doelstellingen en
experimenten, net zo lang tot hij iets bedacht wat zo onbe-
reikbaar was dat hij een reden had om met betraande ogen
een vuist door het doek te slaan.

En toen was er de opdracht voor de Carolus Borromeus-
kerk, de Jezuïetenkerk: twintig plafondschilderingen van
formaat met taferelen uit de passiereeks, in een jaar te vol-
tooien. Die dag, een halfjaar geleden, had Rubens aan
 Antonie gevraagd of hij tijd had om iets met hem te bespre-
ken. Antonie herkende het onderdrukte enthousiasme van
zijn meester, dat hij vertoonde wanneer er iets buitenspo-
rigs op stapel stond, en hij was zelf minstens zo opgewon-
den geweest toen het hem uit de doeken werd gedaan. ‘Een
ereproject’ had Rubens het genoemd, echter eentje waar
hij zelf nauwelijks tijd voor zou hebben.

‘Jij en ik en iedereen hier in Antwerpen en ver daarbui-
ten weten wie, naast ikzelf, een project als dit aankan.’ Hij
had even gezwegen, geslikt. Was hij emotioneel? ‘Zonder
jou kan het niet doorgaan. Kan ik op je rekenen?’ Rubens
had hem aangekeken zoals hij vroeger gehoopt had dat zijn
vader hem in de ogen zou zien: vol trots en vertrouwen.
Gelijkwaardig.
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Hij begreep heel goed dat hij de aangewezen figuur was
om dit te doen. Rubens had het altijd druk en deze op-
dracht was Antonie op het lijf geschreven. Het was Rubens
die hem gemaakt had tot de schilder die hij was, die hem
had geholpen met zijn ontwikkeling en hem altijd streng,
kritisch en met warmte bejegend had. Dit grote werk was
een bekroning, niet alleen van Antonies meesterschap
– zijn naam zou aan dit project worden verbonden – maar
ook van hun jarenlange samenwerking. Het was het om-
vangrijkste project tot nu toe waar hij bij betrokken werd
als hoofdassistent van net eenentwintig jaar oud. Natuur-
lijk zei hij ‘ja’.

Er kwamen contractafspraken tussen de opdrachtgevers
en Rubens, waarin Antonie met naam en toenaam werd
vastgelegd als baas van het project. Er werd besloten en ge-
noteerd dat Rubens de twintig schilderijen in klein for-
maat zou schilderen, waarna Antonie ze met hulp van leer-
lingen en assistenten in groot formaat zou naschilderen.
Aangezien het allemaal niet in het atelier van Rubens zou
passen, werd er een pand bij betrokken waarin Antonie
meteen ook zijn intrek zou nemen.

Zo werd het pand met zijn hoge plafonds, de Dom van
Ceulen in de Lange Minderbroedersstraat, zijn onderko-
men. Hoofdbewoner worden van een plechtstatige depen-
dance als deze was iets waar hij lang naar had uitgekeken,
vanuit zijn eigen bescheiden onderkomen net buiten het
centrum van de stad. Deze nieuwe woning met atelier was
sfeervol en ruim, met de juiste lichtinval door de ramen, en
ook buiten werktijden, wanneer de assistenten naar hun
 eigen huizen gingen, kon hij doorgaan zo lang als hij wilde.

Nu, een halfjaar later, ligt het werk op schema. De druk is
hoog, maar hij kan het aan. Híj is degene die de verant-
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woordelijkheid draagt om de opdracht tot een goed einde
te brengen, binnen de vastgestelde tijd. Elke week komt
Rubens kijken hoe hij het er samen met de anderen van af-
brengt. Antonie stelt de bezoeken op prijs en kijkt er soms
zelfs naar uit, nog altijd vatbaar voor de goedkeuring op het
gezicht van zijn patroon, ter bevestiging van wat hij al weet.

Vandaag is alles anders. Gaat hij naar hém toe. Om te
vertellen dat hij ermee stopt.
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Het pand aan de Vaartstraat met zijn imposante voorgevel,
toegangspoort, barokke binnenplaats en tuinen is een pa-
leis tussen de andere huizen. Antonie nadert de poort die,
zoals hij verwacht had, openstaat. Rubens is thuis. Het
 geklos van Antonies laarzen weerklinkt onder de poort.
Anne, de dienstmeid, doet voor hem open. Als ze al ver-
baasd is dat hij op zondag voor de deur staat laat ze het niet
merken, maar wanneer ze hem voorgaat, ziet hij haar even
twijfelen: linksaf naar de ontvangstruimte, of rechtsaf naar
de vleugel waarin het atelier zich bevindt. Ze kiest voor het
eerste. Dat heeft ze goed aangevoeld.

In de kleine ontvangstkamer brandt een vuur. Hij gaat
ervoor staan, en starend in de vlammen wrijft hij zijn han-
den. Niet veel later wordt hij geroepen. Anne glimlacht
verlegen naar hem als ze hem voorgaat naar de bibliotheek.
Een vreemde situatie moet dit zijn voor haar, degene die
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hem alleen kent als schilder in het atelier van haar baas. De
bibliotheek is een groot, hoog vertrek met aan het eind een
halfronde ruimte waarin een verzameling klassieke bustes
op sokkels staat; langs de wanden van de grote ruimte staan
rijen boeken met leren banden en in het midden bevindt
zich een groot bureau met aan weerskanten stoelen. Deze
ruimte heeft altijd prettig gevoeld, als hij er was om histori-
sche verhalen of voorbeelden van afbeeldingen te zoeken.
Nu is het er onbehaaglijk. Voor het eerst is hij hier als gast,
als iemand die iets van de grote meester wil. Of beter ge-
zegd, niet meer wil.

Te onrustig om te gaan zitten hangt hij rond en bestu-
deert titels op de ruggen van boeken. Veel is geschreven in
het Latijn of Grieks. Boeken van klassieke filosofen, archi-
tecten, toneelschrijvers; Bijbelteksten, apocriefe verhalen
en naslagwerken, vaak voorzien van afbeeldingen. De Bij-
bel is hem als kind voorgelezen door zijn vader, een van de
góéde herinneringen aan hem, maar klassieke teksten kon-
den hem minder boeien. Natuurlijk kent hij de populaire
stukken en verhalen die voor hem als kunstenaar van be-
lang zijn en die met enige regelmaat door vele vakgenoten
worden uitgebeeld. Van Rubens heeft hij er veel over ge-
leerd.

Een lichte schok gaat door hem heen. Hoelang staat
 Rubens al in de deuropening?

‘Betrap ik je toch nog op interesse voor de klassieken,
mijn vriend.’

Antonie recht zijn schouders, lacht even. ‘Interesse al-
tijd, met het hart bij de Bijbel.’

‘Ik weet het, ik weet het, ga zitten,’ antwoordt Rubens
met een uitnodigend gebaar, terwijl hij aan zijn kant van
het bureau gaat zitten. Antonie neemt tegenover hem
plaats. ‘Anne komt zo met de thee. Ik neem tenminste aan
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dat je niet vanwege een simpele vraag langskomt.’ Met zijn
intelligente ogen neemt hij hem warm als altijd op. Sche-
mert er al wantrouwen door? Antonie schraapt zijn keel.

Hij heeft over zijn formulering nagedacht, maar in het
echt loopt het natuurlijk net anders. Schuldgevoel dringt
zich op, schuldgevoel ten opzichte van deze man die meer
voor hem betekent dan hij zou durven uitspreken. Hij om-
klemt de armleuning van de stoel. Hij móét dit doen.

‘Dank u. Niet simpel, inderdaad,’ begint hij. ‘U weet
dat de huidige opdracht mij na aan het hart ligt.’

De ogen van Rubens boren zich in de zijne.
‘Dat ik de leerlingen achter de vodden zit, er tot diep in

de nacht zelf aan werk en er de rest van de nacht van wakker
lig.’ Zijn stem klinkt schor. Rubens blijft aandachtig luiste-
ren. Nu doorgaan. Teruggaan kan toch niet meer.

‘Want het moet meer dan goed worden, beter dan al het
andere voorheen, mooier, overweldigender. Dat is wat ik
nastreef, net als u, en het lukt bijna altijd. En ook nu gaat de
opdracht lukken.’ Zijn hart bonst, zijn handen zweten.
‘Maar zonder mij.’

Er volgt een lange stilte, waarin de gezichtsuitdrukking
van Rubens nauwelijks lijkt te veranderen. ‘Zonder jou,’
herhaalt hij langzaam.

‘Ik ga naar Engeland. Londen.’
Voor het eerst trekt Rubens zijn wenkbrauwen op.
‘Zo. Vanwaar deze omslag?’
‘Ik heb een aanbod gekregen. Van Lord Arundel, Tho-

mas Howard, om een portret van hem te schilderen. En ik
heb een betrekking aan het hof gekregen, ook via hem.’

‘Zo. Dat klinkt als een aanstelling die je toekomt. Al-
leen, hoe had je gedacht dat wij de passiereeks nu afkre-
gen?’

‘Het spijt me,’ zegt Antonie oprecht. Hij heeft een hekel
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