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Woord vooraf

Aan het begin van de eenentwintigste eeuw is revolutie een 
uitgeblust begrip. Allerlei fenomenen werden het afgelopen 
decennium als ‘revolutie’ of ‘revolutionair’ bestempeld – de 
demonstraties op het Maidanplein in Oekraïne, de Arabische 
Lente, de Occupy-beweging, zelfs de introductie van het raad-
gevende referendum in het Nederlandse politieke bestel. Maar 
wanneer het gaat over de resultaten, over de uitkomst van re-
voluties, nemen desillusie en scepsis de overhand. Waren het 
eigenlijk wel ‘echte’ revoluties? Revolutionair vuur blijkt opval-
lend snel te doven. De tijd van de grote revoluties die werke-
lijk sociaal-politieke transformaties teweegbrachten – de Franse 
(1789), Russische (1917) en Chinese (1949) – lijkt ver achter ons 
te liggen.

Toch is er een diep besef dat de grote revoluties uit het verle-
den bepalend zijn geweest voor de wereld waarin we nu leven. 
De Russische Revolutie stond aan de oorsprong van de Koude 
Oorlog en het IJzeren Gordijn; het was een sleutelmoment in 
de wereldwijde verspreiding van het communisme en het so-
cialisme. De recente opkomst van China onder leiding van de 
Communistische Partij is ondenkbaar zonder de Chinese Re-
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volutie van 1949. Maar juist omdat beide revoluties een expliciet 
communistisch stempel droegen, staan ze niet alleen geogra-
fi sch maar ook mentaal ver weg. In het derde decennium van de 
eenentwintigste eeuw resoneren ze ideologisch nauwelijks meer.

De Atlantische ‘democratische’ revoluties van het einde van 
de achttiende eeuw, daarentegen, spelen een hoofdrol in het 
grand narrative over het ontstaan van de ‘moderne’ wereld, een 
verhaal dat het Westen nog steeds graag aan zichzelf – en ande-
ren – vertelt. Deze revoluties, de Amerikaanse en Franse voor-
op, staan bekend om een boodschap die vertrouwd aanvoelt: 
vrijheid en gelijkheid voor de wet, representatieve democratie, 
de scheiding van Kerk en Staat. De rechten van de mens en de 
burger die toen werden geproclameerd, waaronder de vrijheid 
van meningsuiting, stemrecht en het recht op een eerlijk rechts-
proces, staan nog steeds aan de basis van onze democratische 
rechtsstaat.

Het tijdperk van de Atlantische revoluties was zonder twij-
fel een keerpunt in de geschiedenis. Het zag de geboorte van 
de eerste duurzame representatieve democratie in de wereld-
geschiedenis: de Verenigde Staten van Amerika. In Frankrijk 
volgde de verbluff ende onttakeling van een op aristocratische 
privileges stoelende orde en de afschaffi  ng van een eeuwen oude 
monarchie. Maar het revolutionaire vuur sloeg verder om zich 
heen. In de late jaren tachtig en het daaropvolgende decen nium 
ontstonden verzetshaarden en revolutionaire bewegingen in 
Belgisch Brabant, Polen, delen van het Italiaans Schiereiland, 
Ierland, Zwitserland en de Caraïben. Nederlandse ‘Bataafse’ re-
volutionairen verjoegen in 1795 met hulp van de Fransen het oli-
garchische regime van stadhouder Willem v. Ze vervingen de 
decentrale structuur van de Nederlandse Republiek door een 
eenheidsstaat met een gekozen parlement en een geschreven 
grondwet.
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Wat veel laatachttiende-eeuwse revolutionairen met elkaar 
deelden was het gevoel dat ze onderdeel waren van iets gro-
ters, dat ze meededen aan een revolutionair project dat de eigen 
landsgrenzen oversteeg. Velen herkenden, begrepen en leenden 
elkaars revolutionaire taalgebruik, putten uit eenzelfde reser-
voir aan politieke ideeën en idealen. Grondwet, rechten, na-
tie, burgerschap, gelijkheid en volkssoevereiniteit waren enkele 
sleutelbegrippen uit dit vocabulaire. Ook al werden de accenten 
verschillend gelegd, voor even spraken Amerikaanse, Franse, 
Nederlandse, Zwitserse en andere revolutionairen dezelfde ‘po-
litieke taal’.

Er was daarom veel wederzijdse interesse voor elkaars re-
voluties. De ene werkte als katalysator voor de andere, ze ver-
sterkten elkaar, er heerste een gevoel dat een nieuw tijdperk was 
aangebroken. De golf aan revoluties schiep een gedeeld referen-
tiekader. Ontwikkelingen elders ‘kleurden’ de eigen revolutio-
naire – of postrevolutionaire – strijd en vice versa. Zoals in de 
jaren volgend op de terroristische aanslagen van 9/11 Marok-
kaans-Nederlandse kwajongens in de straten van pak ’m beet 
Gouda als nieuwe colonnes jihadisten werden afgeschilderd die 
de laatste slag in de mondiale clash of civilizations leverden, zo 
werden radicale Amsterdamse revolutionairen of opstandige 
boeren in West-Pennsylvania als gevaarlijke ‘jakobijnen’ wegge-
zet. Deze term, jakobijn, een verwijzing naar de politieke groe-
pering die de Franse Revolutie vanaf september 1792 een steeds 
radicalere kant op duwde, ontsteeg zo zijn oorspronkelijke con-
text en werd een aanlokkelijke sneer om binnenlandse ‘radicale’ 
tegenstanders weg te zetten. Lokale of nationale ontwikkelingen 
werden geïnterpreteerd in het licht van een groter geheel.

Die verwevenheid, de dwarsverbanden, de gedeelde politie-
ke taal, de retorische en mentale verbintenis aan een grensover-
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schrijdende omwenteling, maakten het idee van een gezamenlijk 
revolutionair project tegelijk kwetsbaar. Toen de Franse Revo-
lutie, de moeder aller revoluties en na 1789 het onbetwiste po-
litieke middelpunt, ontspoorde en eindigde in een militaire 
dictatuur onder leiding van Napoleon Bonaparte, viel het idee 
van een gedeeld revolutionair project snel uiteen. De revolutie 
toonde een kant waarmee weinigen zich konden of wilden asso-
ciëren. Eigenlijk was het gevoel van een gezamenlijk, Atlantisch 
revolutionair project heel fragiel; stormachtig, van korte duur, 
maar met verregaande consequenties.

Dit boek vertelt dit turbulente verhaal van de opkomst, bloei 
en neergang van een Atlantisch revolutionair project. Het ambi-
eert niet een uitputtend overzicht te geven, maar neemt de lezer 
mee op een reis, een rondgang, langs vier revolutionaire verzets-
haarden: de Brits-Amerikaanse koloniën, Frankrijk, het Caraï-
bische eiland Saint-Domingue (Haïti) en de Bataafse Republiek.

Zoals elke generatie historici haar eigen vragen aan het ver-
leden stelt, doe ik dat in dit boek ook. ‘Alle ware geschiedenis is 
eigentijdse geschiedenis,’ schreef de Italiaanse geschiedfi losoof 
Benedetto Croce aan het begin van de twintigste eeuw. Daar-
mee bedoelde hij dat de vragen die historici aan het verleden 
stellen, het historisch onderzoek dat zij doen, elke zin die zij 
over het verleden schrijven, voortkomen uit het ‘heden’. Daar-
om verandert het verleden – of liever gezegd: ons beeld van het 
verleden – door de tijd heen. Dat hoeft  geen knieval voor een 
bodemloos relativisme te zijn. Het betekent dat historici hun 
schijnwerper telkens weer op een ander stukje van het verleden 
laten schijnen, vanuit andere invalshoeken en met andere fi lters.

Lange tijd concentreerde historisch en wetenschappelijk on-
derzoek zich op de oorzaken en consequenties van revoluties, 
veelal met een sociaalwetenschappelijke bril op. Daarbij draaide 
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het om de vraag onder welke voorwaarden revoluties ontstaan, 
wat de beste oorzakelijke verklaring voor het uitbreken van een 
revolutie is. De aandacht ging dan veelal uit naar de grote twee 
– de Amerikaanse en Franse revoluties.

In dit boek gebruik ik andere invalshoeken, andere fi lters. In 
plaats van me te richten op oorzaken en gevolgen, concentreer ik 
me op het revolutionaire proces, op ideeën en politieke cultuur. 
Hoe was het mogelijk dat de revolutionaire gedachte zo snel om 
zich heen greep? Hoe verschillend ervoeren radicale en gematig-
de revolutionairen – en hun tegenstanders – de hoogtijdagen en 
bloeitijd van de revoluties? En hoe kon het dat de revolutionaire 
gedachte zo snel weer desintegreerde? In plaats van de idealen 
van de revoluties de hemel in te prijzen of als hopeloos naïef af 
te serveren, probeer ik de botsing van abstracte idealen met een 
weerbarstige werkelijkheid in beeld te brengen, portretteer ik de 
revoluties als leerscholen voor een nieuwe politieke cultuur en 
als experimenten in representatieve democratie.

Dit verhaal vertel ik vanuit een Atlantisch, ‘transnationaal’ 
perspectief. Daarbij schenk ik niet alleen aandacht aan de Ame-
rikaanse en Franse, maar ook aan de Haïtiaanse Revolutie (1791-
1804) en onze eigen Nederlandse, ‘Bataafse Revolutie’ (1795-1801). 
De Haïtiaanse Revolutie, in Nederland de onbekendste van de 
twee, begon als opstand van vrije ‘gens de couleur’ en slaven 
op de Frans-Caraïbische plantagekolonie Saint- Domingue en 
mondde in 1804 uit in de onafh ankelijkheid van de eerste ‘zwar-
te’ staat van Midden- en Zuid-Amerika, Haïti. Door deze lange 
tijd verzwegen revolutie een plek te geven in deze geschiedenis 
wordt duidelijk dat kwesties als slavernij en koloniaal imperialis-
me een belangrijk onderdeel waren van de laatachttiende-eeuw-
se revolutionaire wereld.

Ideeën, begrippen en politiek-fi losofi sche debatten krijgen 
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een belangrijke plaats in dit boek. Daarbij ben ik geïnspireerd 
door de aan het Collège de France verbonden historicus en poli-
tiek fi losoof Pierre Rosanvallon. In een voor hem kenmerkende 
bijzin die hij zich liet ontvallen in een seminar aan de Univer-
siteit Utrecht in 2013, zei hij: ‘Het is de rol van geschiedenis om 
van een abstract principe een levendige voorstelling te maken.’ 
Zo probeer ik politieke ideeën, fi losofi e en abstracte idealen tot 
leven te brengen door ze te situeren in concrete historische con-
texten: dramatische omwentelingen, traumatische ervaringen, 
politieke en persoonlijke worstelingen, momenten van hoop en 
desillusie. Dit boek is geen ideeëngeschiedenis op de ijle hoogten 
van geleerde conversaties tussen fi losofen; het is een geschiede-
nis van ideeën in actie.

De verwezenlijking van revolutionaire idealen was voor At-
lantische revolutionairen een worsteling. Met diezelfde idealen 
– en de praktische verwezenlijking ervan – worstelen we ruim 
tweehonderd jaar later nog steeds. De erfenis van het revoluti-
onaire tijdvak is niet gestold in een monument maar springle-
vend en daarmee verre van eenduidig. Dat maakt dit historische 
tijdvak zo relevant voor onze tijd: die is ook verre van eenduidig. 
De hooggestemde idealen van de Franse Revolutie, in augustus 
1789 vastgelegd in de Verklaring van de Rechten van de Mens en 
de Burger, konden niet voorkomen dat de revolutionaire wor-
steling afgleed in een spiraal van politiek geweld, grootschalige 
en brute oorlogen in binnen- en buitenland, angst, samen-
zweringstheorieën en terreur. Het maakte de weg vrij voor de 
machtsgreep van de legergeneraal Napoleon Bonaparte, die een 
autoritair-militaristisch bewind vestigde.

De Amerikaanse Revolutie wordt daar vaak als gematigd en 
geslaagd alternatief tegenover geplaatst. Maar ook die revolutie 
is verminkt doordat ze geen einde wist te maken aan de slaver-
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nij. Integendeel, slavernij werd in deze periode grondwettelijk 
erkend. De hoogtijdagen van het slavernijsysteem in de zuide-
lijke staten en het onderliggende vulgaire en spijkerharde racis-
me dateren van ná de Amerikaanse – en Haïtiaanse – revoluties. 
Deze diepgaande weeff out in het hart van het Amerikaanse pro-
ject werd uiteindelijk betaald met de Amerikaanse Burgeroorlog 
van de jaren zestig van de negentiende eeuw. Het is het grootste 
trauma in de Amerikaanse geschiedenis, dat rond de 700.000 le-
vens eiste, tot de nationale afschaffi  ng van slavernij leidde, maar 
geenszins tot het einde van discriminatie en racisme.

De erfenis van de Bataafse Revolutie ligt er beduidend an-
ders bij. Bij het bredere publiek is deze episode nagenoeg on-
bekend. Generaties historici vonden dat wel best zo. Bataafse 
revolutionairen werden weggezet als een koddig aandoend re-
volutionair carnaval of als een marionettentheater waarbij de 
Fransen de touwtjes stevig in handen hadden. Uiteindelijk wer-
den ze opgeslokt door de ontembare heerszucht van Napoleon. 
Pas met de terugkeer van het huis van Oranje onder aanvoering 
van het aanstaande nationale gezinshoofd Willem i, zo klonk de 
geruststellende maar inmiddels gedateerde communis opinio, 
begon de ‘moderne’ geschiedenis van de natiestaat Nederland. 
Tegen de bredere achtergrond van de Atlantische revoluties was 
de Bataafse Revolutie geen knullig intermezzo. Het was het eer-
ste waarlijk democratische moment in de Nederlands-Atlanti-
sche geschiedenis, ondanks alle struikelpartijen, beperkingen 
en frustraties die ermee gepaard gingen.

Al met al confronteren de laatachttiende-eeuwse revoluties 
ons met meerdere erfenissen. Het is niet verwonderlijk dat his-
torici, intellectuelen, politici en revolutionairen al ruim twee 
eeuwen hun eigen waarden en noden op het revolutietijdvak 
projecteren. Waar reactionairen in de eerste helft  van de negen-
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tiende eeuw de gewelddadige ontsporing van de Franse Revo-
lutie weten aan de abstracte, rationalistische denkbeelden van 
verlichtingsfi losofen, zagen twintigste-eeuwse marxisten het 
revolutionaire geweld en de Terreur in revolutionair Frankrijk 
als een noodzakelijk kwaad in de onvermijdelijke klassenstrijd. 
Tegenwoordig presenteren zowel Marine Le Pen van het Ras-
semblement National (tot 2018 Front National) als Emma nuel 
Macron van En Marche! zich als erfgenamen van de Franse Re-
volutie.

Aan de andere kant van de oceaan vernoemden radicale 
Amerikaanse Republikeinen hun populistisch-libertarische Tea 
Party Movement naar een bekende episode uit de Amerikaanse 
Revolutie: in december 1773 dumpten opstandige Amerikaan-
se kolonisten scheepsladingen thee in zee als protest tegen de 
Britse imperiale overheid en muntten zo de ‘Boston Tea Par-
ty’. Maar ook ter linkerzijde van het Amerikaanse politieke 
spectrum wordt gretig geput uit de gelijkheidsretoriek van de 
Amerikaanse onafh ankelijkheidsstrijd. Toen in 2015 het Ameri-
kaanse hooggerechtshof het homohuwelijk (same-sex marriage) 
op nationaal niveau legaliseerde, prezen voorstanders deze be-
slissing als een overwinning en inlossing van ‘American values’ 
zoals geformuleerd in de Amerikaanse Onafh ankelijkheidsver-
klaring van 1776: ‘that all men are created equal, that they are 
endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that 
among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness’. In 
Nederland deed zich vervolgens in 2016 het opmerkelijke ver-
schijnsel voor dat woordvoerders en sympathisanten van een 
groeiende conservatief-nationalistische stroming zich een de-
mocratisch-revolutionaire retoriek toe-eigenden om directe 
democratie en referenda te propageren. Zulke revolutionaire 
retoriek van democratie en burgerparticipatie, die uiteindelijk 
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terugvoert tot de Franse Revolutie, was lange tijd klassiek links 
territorium.

Ik maak me dan ook geen illusies dat de vragen die dit boek 
stelt niet gekleurd zijn door (mijn interpretatie van de) waarden 
en noden van het heden. In mijn optiek ligt het belang van het 
tijdperk van de Atlantische revoluties in de huidige tijd niet lan-
ger in het oprakelen van ronkende principes, de potentie van re-
volutionaire politiek of de roep om vrijheid en gelijkheid, noch 
in de emancipatie van de onderdrukte klasse of de verwerkelij-
king van fundamentele inzichten. De stelling van dit boek is dat 
het de moeite waard is om terug te keren naar deze revolutionai-
re tijden omdat veel van de problemen waar zij mee worstelden 
nog steeds de onze zijn. Wat zijn de grenzen van gelijke rech-
ten? En hoe moet concreet invulling worden gegeven aan gelijk-
heid? Wat is goed burgerschap? Hoe komt politieke mobilisatie 
en engagement tot stand, en wanneer is maatschappelijke ver-
deeldheid problematisch of zelfs gevaarlijk? Hoe verhoudt het 
fundamentele recht van de vrijheid van meningsuiting zich tot 
de bescherming van de democratische rechtsstaat? In hoeverre 
dienen vijanden – of ‘verdachte’ vijanden – van de democratie 
hun rechten te verliezen? Hoeveel directe politieke inmenging 
van burgers is wenselijk in een representatieve democratie?

Deze vragen zullen nooit voor eens en altijd beslist worden, 
dat ligt in de aard van politiek-fi losofi sche vraagstukken. De 
antwoorden die achttiende-eeuwse revolutionairen – en hun 
tegenstanders – op deze vragen gaven waren vaak anders dan 
de onze. Waar revolutionairen de gelijke rechten van de mens 
en burger proclameerden, trokken zij ook nieuwe grenzen, rie-
pen ze nieuwe uitsluitingsmechanismes in het leven en tuigden 
ze nieuwe hiërarchieën op. De revoluties kenmerkten zich niet 
alleen door mooie idealen, maar ook door paradoxen en mo-
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menten van opportunisme, door intolerantie, vijandschap, en 
de gruwelen van burgeroorlogen, door weerstand en afk eer, des-
illusie en ontgoocheling.

Zo leidde de grootschalige opstand van vrije mensen van 
kleur en zwarte slaven in de plantagekolonie Saint-Domingue 
tot de eerste onafh ankelijke zwarte staat in de Amerika’s. Het 
zou een onuitwisbaar referentiepunt worden in de langdurige 
strijd tegen slavernij en kolonialisme. Maar rond 1800 waren er 
bar weinig (witte) revolutionairen die deze strijd ondersteun-
den of zelfs wilden erkennen. Het roept de vraag op wie tot het 
volk werd gerekend – en wie niet. Vrouwen, grofweg 50 procent 
van de bevolking, werden in deze tijd ondanks enkele radicale 
tegengeluiden subiet uitgesloten van politieke besluitvorming.

De ‘vijanden’ van de revolutie liepen nog het meeste risico: 
reactionaire aristocraten, recalcitrante geestelijken, koningsge-
zinden en orangisten, buitenlandse vijanden, binnenlandse ver-
raders en samenzweerders, en allerhande ‘elites’. Tienduizenden 
sloegen in deze periode op de vlucht voor de nieuwe revolutio-
naire ‘rechtvaardigheid’, tienduizenden verdwenen in erbar-
melijke gevangenissen of vonden de dood. Het uitvergroten en 
uitbuiten van de tegenstelling tussen ‘het volk’ en de ‘corrupte’ 
vijanden van het volk is een beproefd middel om politiek of zelfs 
revolutionair handelen te legitimeren. Dat mechanisme kennen 
we aan het begin van de eenentwintigste eeuw maar al te goed.

De geschiedenis van de Atlantische revoluties laat zien dat de 
representatieve democratie en de constitutionele rechtsstaat zijn 
gesmeed in confl ict en tumult, een samenraapsel zijn van prin-
cipes, ideeën en praktijken die zich moeizaam tot elkaar ver-
houden. Tot op de dag van vandaag hebben ze geen vaste vorm 
aangenomen. De zorgen die het afgelopen decennium over de 
staat en het lot van de representatieve democratie zijn geuit, 
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kunnen alleen goed op waarde worden geschat in het licht van 
dat historische gegeven.

Wat dat betreft  is het verleden in duiken als reizen in verre 
vreemde oorden. Als je thuiskomt kijk je weer met andere ogen 
naar je eigen land, zie je pas hoe vreemd de dingen ‘hier’ gere-
geld zijn; of juist andersom, je bent blij dat de dingen zijn zoals 
ze zijn. Je hebt namelijk gezien dat het ook ánders kan. Tegelijk 
kunnen verre reizen ook een gevoel van herkenning teweeg-
brengen, op een dieper, basaal niveau. Het mag elders inderdaad 
ietsje anders zijn, maar onderliggende mechanismes, menselij-
ke behoeft en en tekortkomingen lijken hetzelfde te werken. Te-
rugkeren naar de late achttiende eeuw zal vergelijkbare reacties 
oproepen: van een ervaring van het radicale anders-zijn van het 
verleden tot momenten van herkenning; van instemming tot af-
keer, van bevestiging tot vertwijfeling.




