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Voor familie





De structuur van een landschap is infi nitesimaal,
Zoals de structuur van muziek,
naadloos, onzichtbaar.
Zelfs de regen kent grotere suturen.
Wat het landschap bijeenhoudt, wat muziek bijeenhoudt,
Is vertrouwen, zo lijkt het – vertrouwen van de blik, 
vertrouwen van het gehoor.

– Charles Wright, ‘Body and Soul ii’
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Strijkkwartet nr. 4 in D-majeur, opus 20

– Joseph Haydn

Amerikaans strijkkwartet nr. 12 in F-majeur, 
opus 96

– Antonín Dvořák

‘Serioso’ strijkkwartet nr. 11 in f-mineur, opus 95

– Ludwig van Beethoven
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San Francisco
Mei 1994

JANA

Eerste viool

Het is een liefdesgeschiedenis, had de beroemde violist gezegd en 
hoewel Jana wist dat het niet klopte, waren dat de woorden die 
door haar hoofd speelden toen ze op het podium zat en begon te 
spelen. De beroemde violist, Fodorio, had het strijkkwartet eerder 
die week een masterclass gegeven, en dit waren zijn woorden ge-
weest na een volledige doorloop van Dvořáks Amerikaanse suite – 
een stuk dat volgens Jana allesbehalve een liefdesgeschiedenis was. 
Daar zaten ze dan, de leden van het Van Ness Quartet, bezig aan de 
laatste repetitie voor hun afstudeeroptreden aan het conservatori-
um. Ze zetten de eerste, sprankelende maten in van het eerste deel, 
en zij kon slechts denken, voor zover er al sprake was van denken: 
misschien was het toch een liefdesgeschiedenis.

Het was een liefdesbrief aan het land, had ze begrepen tijdens de 
lessen. Dvořáks kijk – gevormd door het Europese platteland – op 
Amerikaanse volksmelodieën. Maar hoe kon iemand dit voor een 
liefdesverhaal aanzien? Het kwam Jana voor als iets veel klassie-
kers: iemand valt voor de droom van een bepaalde plek, van een be-
staan dat hij daar zou kunnen leiden, van iets wat niet is maar wel 
zou kunnen zijn. Waar het om ging, was de sprankeling, die haast 
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zichtbare trillingen vlak boven het hete asfalt van dat bestaan. Mo-
gelijkheden, ambitie, successen. De beroemde violist die hen had 
gecoacht – Fodorio, ze kon zijn naam niet eens uitspreken – was 
helemaal niet zo geweldig, zeker niet in lesgeven. Dat zou Jana hem 
nooit recht in zijn gezicht zeggen, maar diep vanbinnen vond ze het 
heerlijk om op hem neer te kijken. Wat wist hij nou helemaal? Zelf 
wist ze het volgende: Dvořáks Amerikaanse suite ging over de vele 
kansen die Amerika bood, en als íémand verstand had van kan-
sen, kansen zien en kansen benutten, dan was zij het wel. Tegen de 
tijd dat Henry’s altvioolsolo drie maten later inzette, had ze weer 
besloten: nee, het was echt geen liefdesgeschiedenis.

Het is een liefdesgeschiedenis – dat was niet wat Henry had mee-
gekregen van de masterclass, en het was al helemaal niet wat er 
door zijn hoofd speelde toen hij in de derde maat de speelse Ame-
rikaanse melodie introduceerde. Wat zich in Henry’s hoofd had 
vastgezet was iets heel anders, namelijk Fodorio’s woorden toen hij 
Henry zijn kaartje had overhandigd, op het moment dat Henry zijn 
altviool in de koff er legde. Bel me zodra je inziet dat de wereld van 
het kwartet niets voor je is, had hij gezegd. Ik kan een paar recitals 
voor je regelen, bij de juiste mensen in New York. Je zou een fantas-
tische solocarrière kunnen beginnen. Zonder een woord te zeggen 
had Henry het kaartje aangenomen en het in het fl uwelen vakje van 
zijn vioolkoff er gestopt, waar het nog steeds zat. Maar ook daar liet 
het kaartje hem niet met rust. Zodra je inziet dat de wereld van het 
kwartet niets voor je is – alsof Fodorio al had bepaald dat het niets 
was voor Henry, en domweg wachtte totdat Henry dezelfde conclu-
sie zou trekken. Maar Henry trok geen enkele conclusie. Dat deed 
hij nooit, jong als hij was, gezegend als hij was met het soort talent 
dat hem de grote beslissingen des levens uit handen nam.

Of het al dan niet een liefdesgeschiedenis was, was een vraag 
die Daniel koud liet, aangezien zijn leven in die periode geen en-
kele ruimte bood voor romantiek of blijvende liefde, of willekeurig 
welk symptoom of welke bijwerking daarvan. Hij moest namelijk 
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twee keer zo hard repeteren als de andere leden van het kwartet, 
met hun gekmakende aangeboren talent – dat gold met name voor 
Henry, die zo krankzinnig getalenteerd was dat je hem een won-
derkind zou kunnen noemen, iemand die nog zou kunnen spelen 
als hij dronken was, of blind, als hij verliefd was of juist wanneer 
hij een gebroken hart had. In Daniels leven was geen ruimte voor 
liefde, aangezien hij moest werken naast zijn studie, hij stond ach-
ter de bar ergens in de Castro, speelde op bruiloft en als hij de kans 
kreeg en hij gaf celloles aan rijkeluiskinderen in Pacifi c Heights. 
Het is een liefdesgeschiedenis: oké, het zal wel, maar wat zou het?

Natuurlijk is het een liefdesgeschiedenis, dacht Brit, al was in 
haar ogen alles een liefdesgeschiedenis. Die noot, en die, en die 
speelse tegenmelodie, de harmonie van haar tweede viool, het on-
grijpbare samenspel, de hoorbare overeenstemming. Haar relatie 
met Daniel, waar hij een paar dagen terug nogal bot een punt ach-
ter had gezet. Voor haar was zelfs de afwezigheid van liefde een lief-
desgeschiedenis. Zelfs dit verdriet, deze pijn. Het leverde iets op. Ze 
stelde zich voor dat ze op een dag geen behoeft e meer zou hebben 
aan die kennis, of ze fantaseerde erover haar leven terug te spoe-
len en opnieuw te beginnen zodat ze iemand zou zijn die dergelijke 
dingen helemaal niet hoefde te weten, of ze speelde met de gedachte 
aan een parallelle versie van zichzelf, die in een wereld leefde waar-
in je geen moeite hoefde te doen om hoogte te krijgen van een man 
die het plotseling voor gezien hield terwijl de liefde voor het grijpen 
lag, van mensen die plotseling uit je leven verdwenen, van een leven 
dat aan elkaar hing van dergelijke momenten van afscheid, maar 
de parallelle Brit die ze zich voorstelde vervulde haar met verdriet, 
een verdriet dat leger leek dan het verdriet om haarzelf. Alles was 
een liefdesgeschiedenis.

En hoewel niemand het met zoveel woorden zou zeggen, was 
Jana uiteindelijk degene die bepaalde waar het om ging – om liefde 
of om iets anders. Jana bepaalde, met haar rustige, snelle en exact 
getimede adem in een opmaat voor de eerste noot, met de kracht 
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van haar aanzet op die eerste noot, met de ruimte die ze liet tussen 
de eerste en de tweede noot, met de mate en lengte en resonantie 
van het vibrato dat ze gebruikte. Zij domineerde met minieme be-
wegingen, zo niet tijdens het hele stuk, dan toch zeker aan het be-
gin. Zelfs de manier waarop ze haar ogen sloot, áls ze dat al deed, 
met trillende wimpers of juist met een ernstige frons, bepaalde alles 
wat volgde. Als eerste violist had Jana de taak om te leiden, maar 
de afgelopen dagen had haar leiderschap het lichamelijke overste-
gen. De fysieke en tonale beslissingen die zij nam, keer op keer op 
keer, gedurende de volle veertig minuten van het programma, wa-
ren nu ook leidend in emotionele zin. De macht die hierin school 
was zowel welwillend als kwaadaardig en voelde voor Jana als iets 
volkomen natuurlijks. Ze had altijd al een groep willen leiden, en 
dan ook echt – sterker nog, ze had altijd al een groep naar het suc-
ces willen leiden. Het moest gebeuren, het zou gebeuren, want dat 
bepaalde wie zij was. En waar in dit grootse narratief was ruimte 
voor een liefdesgeschiedenis? Het was een verhaal dat zij nooit te 
horen had gekregen.

Er was een receptie in de grote foyer van het faculteitsgebouw en de 
leden van het kwartet stonden wat ongemakkelijk tegen een muur 
ergens achterin. Jana plukte aan de naad aan de zijkant van haar 
jurk, waar ze het podiumzweet voelde dat stug opdroogde.

‘We moeten niet zo op een kluitje blijven staan,’ zei Jana. ‘Dat 
maakt een rare indruk.’

‘Ik vind het wel fi jn,’ grinnikte Henry. ‘Dan ziet tenminste nie-
mand me voor Daniel aan.’

‘Ze zien jou heus niet voor mij aan,’ sputterde Daniel. ‘Om te 
beginnen ben ik vijft ien centimeter kleiner, en ten tweede…’ Hij 
maakte zijn zin niet af, de tweede reden bleef in de lucht hangen.

‘Niet weglopen, nu,’ zei Brit tegen Jana, terwijl ze naar de andere 
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kant van de ruimte gebaarde. ‘Die vent komt onze kant op. Ik vind 
het maar een griezel.’

Fodorio kwam met een stralende blik en met grote stappen hun 
kant uit, terwijl hij zijn jasje dichtknoopte. Jana rechtte haar rug. 
Het was een eikel, naar ze begreep, maar wel een getalenteerde en 
succesvolle eikel, en talent en succes waren uitgerekend de twee 
dingen die zij nooit de rug zou toekeren.

‘Ferrari,’ zei Daniel zachtjes.
‘Fodorio,’ verbeterde Henry hem.
‘Sinds wanneer ben jij goed in namen?’ zei Brit tegen Henry, ter-

wijl Jana de beroemde violist de hand schudde.
‘Het Van Ness,’ zei hij met een zwaar accent. Waar kwam hij 

vandaan? Ergens uit het Middellandse Zeegebied? Jana was het 
even kwijt. Hij duwde haar uitgestoken hand opzij en omhelsde 
haar. Jana ademde zijn geur in: muskus, tabak, vrouwen. Ze lach-
te breed.

‘Ik zie dat jullie allemaal veel hebben gehad aan onze coaching-
sessie,’ zei Fodorio, die nu op Henry afstapte. Hij pakte Henry’s 
hand met twee handen vast.

‘Daarvoor deden we het ook niet slecht, hoor,’ zei Daniel.
‘Hij maakt een grapje,’ zei Jana, met een vertwijfelde blik op 

 Daniel. Dit was echt niet het moment om lullig te doen.
‘Denk je?’ zei Fodorio, met een knipoog. Een knipoog! Hij om-

helsde de weerspannige Brit, met haar lange blonde haren die als 
noedels over haar schouders golfden. Mihoen die uit het pak op de 
keukenvloer was gevallen. Het irriteerde Jana dat Brit haar haren 
niet opstak voor een optreden. Alle ogen in de zaal waren gericht 
op haar haren. Het verleende haar een soort achteloze schoonheid, 
die prachtige goudgele lokken die maar langer en langer werden, 
alsof ze er niets aan kon doen.

Het was waar, hun uitvoering was goed gegaan. Maar Jana had 
ook niet anders verwacht. Iedereen was goed voorbereid, geladen 
met de perfecte mix van angst en vertrouwen. Maar deze uitvoe-
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ring was niet de ware test geweest. Hoewel het hun afstudeer-
optreden was, en hoewel al hun docenten in de zaal zaten om hen 
te beoordelen, en hoewel er ook een select gezelschap van talent-
scouts en vertegenwoordigers van rca en Deutsche Grammophon 
was komen luisteren, was het eigenlijk slechts een opwarmertje ge-
weest voor waar het werkelijk om ging: het Esterhazy Strijkkwartet 
Concours in de Canadese Rockies, over een kleine week. Als ze dat 
zouden winnen, of bij de eerste drie zouden eindigen, dan zou dat 
het begin zijn van de lange carrière waarop Jana zo vurig hoopte, 
voor haarzelf en voor het ensemble.

Ze konden het zich niet permitteren om het te verknallen, en 
daar was Jana zich voortdurend scherp van bewust.

Fodorio – de beroemde violist, de eikel, de man die knipoogde, 
de solist op tournee – was dat jaar toevallig ook een van de jury-
leden van het Esterhazy Concours, een gegeven dat Jana al meteen 
aan het begin van de week dat hij te gast was aan het conservatori-
um, stilletjes maar stevig in haar hoofd had geprent.

Ze liet haar arm om zijn elleboog glijden. ‘Haal je een glas cham-
pagne voor me?’ vroeg ze.

‘Met alle plezier,’ zei Fodorio met een glimlach.
‘Voor mij ook, graag,’ zei Henry.
Jana fronste. ‘Je bent nog niet eens oud genoeg om te drinken, 

Henry.’
‘Haal het gewoon zelf,’ zei Daniel, die zich van het groepje los-

maakte en naar de bar liep. Brit volgde hem enkele tellen later, alsof 
ze aan hem was vastgeketend.

Fodorio haalde twee glazen champagne en leunde samen met 
Jana tegen een hoog tafeltje. Henry was verdwenen. Fodorio maak-
te een opmerking over Henry’s afwezigheid en vroeg toen aan Jana: 
‘Waar zijn je ouders, lieverd?’

‘O.’ Jana schudde het hoofd, had geen zin om het uit te leggen. 
‘In Los Angeles.’

Was hun afwezigheid zo in het oog springend? vroeg Jana zich 
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af. Had er een leegte gegaapt in de zaal, op de plek waar Jana’s 
ouders hadden moeten zitten? Toen bedacht ze dat noch Daniels 
ouders (geen geld, ‘ze hebben het niet zo op vliegen’, had Daniel ge-
zegd) noch Brits ouders (dood, helaas) waren komen opdagen, en 
daardoor voelde ze zich gesterkt.

‘Je eigen concert was sensationeel,’ zei ze, terwijl ze zich iets 
dichter naar hem toe boog. Ze was twee avonden eerder naar zijn 
optreden met de San Francisco Symphony geweest, al ging ze niet 
graag naar concerten vlak voordat ze zelf een concert gaf. Het ver-
troebelde haar blik, nam te veel auditieve ruimte in beslag. Het was 
een tactische beslissing geweest om naar Fodorio’s concert te gaan. 
En hoewel het in zekere zin gelogen was – ze zou nooit het woord 
‘sensationeel’ in de mond nemen – klopte het wel, wat ze zei, het 
was een groot succes geweest. Fodorio was het soort violist dat zijn 
roem aanziet voor popsterrenstatus, en die bijvoorbeeld het Men-
delssohn-concert speelde alsof hij Bon Jovi in jacquet was. Jana 
wist niet op welk moment Fodorio loskwam. Terwijl ze naar hem 
keek, vanaf haar stoel in het midden van het eerste balkon, had ze 
de uitvoering niet mooi willen vinden, maar uiteindelijk, in het 
laatste deel, met de agressieve streken en het veeleisende tempo, 
had zijn betovering haar toch in de greep gekregen. Fodorio had 
iets, en dat wist hij uit te buiten, een persoonlijkheid die door het 
zachte hout van zijn strijkstok uitstraalde naar de snaren en ver-
volgens via het hout van de stapel de concertzaal vulde. Enigszins 
berekenend, vond Jana, maar zo vakkundig uitgevoerd (en gretig 
in ontvangst genomen) dat het iets heel verleidelijks had.

‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat jij in de zaal zat. Was even 
backstage gekomen. Dan hadden we… een leuke avond kunnen 
hebben.’

Haar champagneglas was leeg. Hij was een magneet, met twee 
polen, aantrekken en afstoten. Zwarte krullen die om zijn hoofd 
dansten op een manier die iets nonchalants leek te hebben maar 
waar ongetwijfeld zorgvuldig over was nagedacht. Manchetkno-
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pen, een zalmroze overhemd, een grijs pak. Hij was niet contrac-
tueel gebonden om naar hun uitvoering te komen. Hij had aan zijn 
verplichtingen voldaan met de ene masterclass – Het is een liefdes-
geschiedenis – eerder die week. Wat deed hij hier?

Hij reikte over de statafel en maakte haar vingers los van het lege 
glas. Zijn hand was sterk en geaderd, vol donkere, stugge haartjes. 
Zijn hand had een brute kracht waarmee hij Jana voor zich wist 
te winnen, een abrupte omslag. Wat een musicus, met zo’n hand.

‘Ik meen het,’ zei Fodorio. ‘Je speelt fantastisch.’
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar niet zoals Henry,’ zei ze erachteraan, 

haast als vanzelf. Zodra iemand haar een compliment maakte, kon 
ze het niet laten om op te merken hoe getalenteerd Henry was, als-
of ze wilde zeggen: Ik weet heus wel met wie je me vergelijkt. Ik 
ken mijn plaats.

‘Nee, dat klopt,’ zei Fodorio. Het stak haar dat hij het beaamde. 
Ze had behoeft e aan nog meer drank, iets sterkers dan champag-
ne. ‘Maar je gaat een mooie carrière tegemoet in de kamermuziek. 
Je kunt nog veel beter worden dan nu.’

Jana haalde haar handen weg van het tafeltje.
‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel dat je veel beter zúlt worden. Met 

het klimmen der jaren.’
Jana zei dat ze nog iets te drinken ging halen, in de hoop dat 

er sterkedrank werd geschonken. Wat wist hij ervan? Nou ja, best 
veel, moest ze erkennen. Genoeg om te worden gevraagd voor de 
jury van een van de meest prestigieuze klassiekemuziekconcour-
sen ter wereld. Vergeet dat niet, hield ze zichzelf voor terwijl ze met 
twee gin-tonics terugliep naar het tafeltje waar hij stond te wach-
ten. Haar lichaam begon van top tot teen te gloeien toen ze hem 
zag staan. Ook dat zou ze niet vergeten.

Er kwamen voortdurend andere gesprekken tussendoor: 
 felicitaties van de directeur van het conservatorium, vragen over 
haar plannen voor de zomer (spelen en repeteren, wat anders?), en 
de toekomst (het Esterhazy, wat anders?), het kwartet (Henry, die 
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steeds luidruchtiger werd naarmate hij meer dronk; Daniel en Brit, 
die in verschillende hoeken van de foyer verhitte, intieme gesprek-
ken voerden) – maar Jana verloor Fodorio de hele avond niet uit 
het oog, en ze merkte dat het ook omgekeerd gold. Tegen het einde 
van de avond, een beschamend aantal cocktails verder – het was 
tenslotte een feestelijke gelegenheid – glipte ze naar buiten om een 
sigaretje te roken.

Ze liep een paar straten heuvelopwaarts, weg van het conserva-
torium. Ze haalde een sigaret uit haar tasje en stak hem op, zorgde 
dat niemand haar zag. Ze wist niet goed waarom ze voor iedereen 
verborgen hield dat ze af en toe een sigaret rookte, maar zo was het 
nu eenmaal. Ze vond het wel lekker om een geheim te hebben voor 
Brit en Daniel en Henry. Haar moeder had gerookt, en de geur, met 
name de geur van Pall Malls, bracht haar tot rust wanneer verve-
ling haar op de zenuwen werkte.

Jana zwiepte haar benen over het bankje en keek in de richting 
waar ze vandaan was gekomen, zodat het conservatorium weer in 
beeld kwam, een niet al te opvallend gebouw nu het eenmaal don-
ker was. Toen Jana klein was had haar moeder – die door ieder-
een, ook door Jana, Catherine werd genoemd – geregeld beloofd 
een keer met haar naar het symfonieorkest te gaan. Het was er 
nooit van gekomen. Kaartjes voor het Los Angeles Philharmonic 
Orchestra waren duur, en eigenlijk vond Catherine klassieke mu-
ziek maar saai. Op de middelbare school was Jana een keer in haar 
eentje gegaan, een lastminutekaartje met studentenkorting, en ze 
had tegen haar moeder gelogen dat ze met vriendinnen naar de 
fi lm was geweest, een kaskraker met een van Catherines lievelings-
actrices. Dat was iets waarvoor Catherine begrip kon opbrengen. 
Catherine had soms werk, en soms ook niet. Jana herinnerde zich 
dat ze serveerster was geweest en dat ze op de sieradenafdeling van 
Mervyn’s had gewerkt (en ook dat ze daar was ontslagen), maar wat 
Jana vooral scherp voor de geest stond waren de dagen dat ze haar 
moeder na school thuis aantrof, nog in haar zijden peignoir, op de 
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veranda achter het huis, waar ze lange, dunne sigaretten rookte en 
teksten uit het hoofd leerde voor rollen die ze nooit zou krijgen. 
Ooit had Catherine een rolletje gekregen als caissière in een soap, 
en die scène had ze opgenomen. De vhs-band, waar haar moeder 
met dikke letters Take 1 op had geschreven, had als een bloemstuk 
op het midden van de salontafel geprijkt, totdat hij volkomen door 
de zon was gebleekt en er niets meer op viel te zien.

Toen Jana haar sigaret uitdrukte met haar schoen en overeind 
kwam, kroop er een rilling over haar rug. Ze zou willen dat ze een 
jas had meegenomen. Ze raapte het peukje op en liep ermee naar 
een prullenbak op de stoep.

‘Ik heb je door.’
Jana draaide zich naar de stem. Fodorio stond tegen een gebouw 

geleund, ook met een sigaret. ‘Maar ik vertel het niet verder,’ zei hij.
‘Ik rook niet,’ zei ze.
‘Ik zeg net dat ik het niet verder vertel.’
‘Je hebt het accent van iemand met geld,’ zei ze. ‘Iemand die op 

kostschool heeft  gezeten.’
‘Mijn geheim is uitgekomen,’ zei hij.
‘Ja,’ zei Jana. ‘Ik heb jou ook door.’ Ze leunde naast hem tegen 

de muur. De kille meilucht bezorgde haar kippenvel op haar blote 
armen, en hij legde zijn jasje over haar schouders.

‘Ik hoor dat je kwartet dit jaar aan het Esterhazy meedoet,’ zei 
Fodorio.

‘Dat gerucht kan ik bevestigen,’ zei ze.
Was het tegen de regels, dat een deelnemer aan het Esterhazy en 

een jurylid een praatje maakten? Vast niet. Er waren zeven jury-
leden en drie rondes, en bovendien, wie kon voorkomen dat de ene 
dronken profmusicus een sigaretje rookte met de andere, al had 
die nog veel meer gedronken en was ze ook nog geen echte prof?

‘Ik heb trek in taco’s,’ zei hij.
‘Ik weet waar ze lekkere taco’s hebben,’ zei ze. ‘Maar dan moeten 

we wel een eindje lopen.’


