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WA A R  KOM T  H E T  V E R L A NG E N

VA N DA A N ?

Nergens is de lente mooier dan in Londen. Er zijn veel
zachte, zonnige dagen, vaak al vroeg in het jaar. De goed
onderhouden parken van de stad worden steeds groe-
ner, en alles begint te bloeien in levendige kleuren.
Eerst de cameliastruiken met hun roze en ivoren bloe-
men, dan de verschillende soorten narcissen in allerlei
tinten geel, de anemonen, tulpen en magnoliastruiken,
en ten slotte de sierkersen met hun karakteristieke ma-
gentatinten. Te midden van dit alles brengen manda-
rijneenden, meerkoeten en zwanen, als uit het niets
opgedoken, de kanalen en vijvers tot leven. Deze perio-
de houdt enkele weken aan, soms zelfs maanden. Het
groen neemt de stad met zo’n milde vastberadenheid in
zijn bezit, dat je bijna zou geloven dat het voor altijd zo
zal blijven.

De afgelopen jaren had ik al relatief veel tijd in Lon-
den doorgebracht, en deze keer zou ik meteen een paar
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maanden blijven. Toen mijn vliegtuig op Heathrow
landde voelde ik me opgelucht. Ik had een vermoeiende
periode met een hoop lezingen en interviews achter de
rug en verheugde me erop eindelijk even op adem te ko-
men en in alle rust te kunnen schrijven. Ik mocht op het
huis van twee vrienden in het oosten van de stad passen,
terwijl zij in Amerika aan een gemeenschappelijk pro-
ject werkten. In voorgaande jaren hadden we dit vaker
zo gedaan, het voelde heel vertrouwd. In de loop van de
tijd was ik aan het huis gehecht geraakt, had ik de wijk
goed leren kennen en had ik een paar vrienden gemaakt.
Ik had intussen zelfs een aantal gewoontes ontwikkeld:
na schrijfsessies in de ochtend jogde ik, luisterend naar
harde muziek, langs de Theems, van de Tower Bridge tot
het wolkenkrabbereiland van Canary Wharf, of in de
richting van het Victoria Park met zijn vijvers, platanen
en oude pagodes. Ik bezocht bijna dagelijks tentoon-
stellingen in de galerieën, musea en kunsthallen van de
stad. ’s Avonds sprak ik af met vrienden en kennissen.

Ik dacht er al een tijdje over om voor langere tijd naar
Londen te verhuizen, had zo nu en dan zelfs al naar een
woning uitgekeken en mijn financiële mogelijkheden
in kaart gebracht. Toch had ik uiteindelijk het plan elke
keer weer op de lange baan geschoven – vanwege de
exorbitant hoge kosten van het levensonderhoud in de
stad, maar ook omdat iets me in Berlijn hield.

Dat ik het voorjaar in Londen door zou brengen, bete-
kende ook dat ik regelmatig een vriend zou zien met wie
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ik een jaar eerder enkele maanden een relatie had ge-
had. Die was moeizaam geweest, en nadat we uit elkaar
waren gegaan hadden we bewust lange tijd afstand van
elkaar genomen. Uiteindelijk hadden we besloten ge-
woon vrienden te blijven. Dat ging ons echter niet zo
goed af. Inmiddels schreven of spraken we elkaar weer
elke dag, hadden we samen kerst gevierd en waren we
kort daarna een paar dagen samen naar de Zwitserse
 Alpen gegaan. In veel opzichten voelde het alsof we weer
samen waren, zonder dat we dat echt waren.

Maar hoe langer deze onduidelijke situatie aanhield
en hoe vaker we elkaar de eerste dagen en weken van
die lente zagen, hoe moeilijker de vriendschap voor me
werd, en hoe meer de redenen die onze breuk onver -
mijdelijk hadden gemaakt weer naar voren kwamen. De
 situatie werd beklemmend. Onze behoefte om in el-
kaars nabijheid te zijn, in welke vorm dan ook, leek
steeds weer op pijnlijke confrontaties uit te lopen. Op
een gegeven moment nam ik het besluit hem niet meer
te zien, ook al was ik in zijn stad.

Dit besluit, dat op een nieuwe breuk leek, viel me
zwaar, heel zwaar. Hoewel ik er niet op had gerekend dat
ik me naderhand geweldig zou voelen, was ik ook niet
voorbereid op de crisis waarin deze beslissing me zou
storten. De bodem werd onder mijn voeten weggesla-
gen. Na onze laatste ontmoeting begon ik onregelmatig
te eten en te slapen. Een paar dagen later gaf ik de vruch-
teloze pogingen op om te werken aan een tijdschrift -
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artikel dat ik had beloofd te schrijven. Het lukte me niet
om ook maar één zin op papier te krijgen. Terwijl ik wist
dat het dom was, begon ik weer te roken. De gewoontes
die ik in mijn kleine, alledaagse Londense leven had op-
gebouwd, verdwenen als sneeuw voor de zon, alsof ze
nooit bestaan hadden. Ik kon alleen maar doelloos door
de stad lopen, in parken zitten, en met een gesloten
boek in mijn handen kijken naar de watervogels en het
mooie lentegroen. Van de gezichten van enkele vrien-
den was af te lezen dat ze zich zorgen om me begonnen te
maken. Ik had me lang niet zo intens verdrietig gevoeld.

Elke crisis heeft haar eigen soundtrack, haar eigen
compositie van thema’s en motieven. Deze lentemaan-
den werden gekenmerkt door een intens verlangen. Ik
had voorzien dat ik mijn ex-vriend zou gaan missen.
Maar het leek alsof ik ook rouwde om iets wat ik niet in
woorden kon vatten, om iets wat voelde als een irratio-
nele belofte op een toekomst. Nog veel meer dan die
vriend leek ik het gevoel van een zekere geborgenheid te
missen. Het verlangen dat deze crisis definieerde was
de wens me geborgen te voelen, het verlangen naar een
thuis.

Dit gevoel werd in de daaropvolgende weken en
maanden steeds sterker. De behoefte aan een veilige
plek ervoer ik in deze periode als nagenoeg te overwel-
digend. Het was een wezenlijke wens die zich een weg
naar de oppervlakte baande, een wens die ik lang weinig
ruimte had gegeven en die veel te maken had met de in-
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nerlijke rusteloosheid die mijn leven in de jaren daar-
voor gekenmerkt had. Een wens die uitmondde in de
vraag hoe en waar ik eigenlijk mijn leven wilde leiden.
Deze vraag had me niet totaal onverwachts hoeven over-
vallen. Bijna al mijn vrienden in Berlijn hadden in de
loop der jaren gezinnen gesticht. Als ze een partner
hadden, kregen ze kinderen; als ze nog geen partner
hadden, vonden ze er opeens een. Bijna iedereen die ik
kende had inmiddels een woning gekocht, of dacht er-
over dat te doen. Ik had aan dit alles tot nu toe nooit zo-
veel waarde toegekend voor mijzelf en mijn eigen leven.

De dagen werden langer en warmer, Londen kwam
steeds meer tot leven. De laatste tulpen verwelkten en
de zwanen en eenden hadden kleine, pluizige kuikens
gekregen. Op sommige dagen kon je de zomer, die bin-
nenkort zijn intrede zou doen in de stad, al in de lucht
voelen hangen. Met mij ging het nog steeds niet beter. Ik
wilde niet terug naar Berlijn, hoezeer ik sommige
vrienden daar ook miste. Ik wilde niet naar New York,
waar ik als twintiger samen met mijn toenmalige part-
ner het grootste deel van de tijd had doorgebracht. En
evenmin wilde ik in Mecklenburg zijn, waar ik was op-
gegroeid en waar mijn ouders woonden. Ik verlangde
naar een thuis, echter zonder dat ik enig idee had van
waar en wat dat thuis zou kunnen zijn.

Waarom is het eigenlijk belangrijk om een thuis te heb-
ben? En wat betekent thuis-zijn eigenlijk? Het gevoel je
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‘thuis te voelen’ is een paradoxale emotie. Het is zo’n
wezenlijk onderdeel van ons leven dat we er nauwelijks
over nadenken – behalve wanneer we daartoe gedwon-
gen worden. Het is gebonden aan een vaste plek, soms
ook meerdere, maar tegelijkertijd is het veel meer dan
alleen een plek. Dat wat we ‘thuis’ noemen, roept een
enorme hoeveelheid beelden, herinneringen en ver-
wachtingen op – meer dan de meeste andere dingen –,
desondanks is het een begrip dat zich moeilijk laat defi-
niëren.

De eerste Indo-Germaanse talen kenden al woorden
die een geheel van betekenissen als thuis, nederzetting,
materiële en spirituele zekerheid in zich droegen. De
Indiaas-Amerikaanse etnoloog Arjun Appadurai heeft
de wens naar een thuis beschreven als ‘een menselijke
basisbehoefte aan plaatsing’. Voor hem stijgt deze ba-
sisbehoefte ver uit boven het gegeven dat mensen zich
op een bepaalde plek vestigen; veeleer omvat het voor
hem ook de wezenlijke aspecten van verbondenheid,
veiligheid, zekerheid en gemeenschap. Bijna ieder van
ons ontwikkelt op een bepaald moment het verlangen
naar geborgenheid, naar een thuis. Vanuit psychoanaly-
tisch oogpunt bekeken ervaren we dit gevoel van gebor-
genheid voor het eerst wanneer we een klein kind zijn,
in de  veilige armen van onze ouders, en zijn we dan vaak
ons hele verdere leven op zoek naar mogelijkheden om
dit opnieuw te ervaren. In de woorden van de Franse fi-
losofe Simone Weil is het ‘wortelen […] vermoedelijk

12



de belangrijkste en meest miskende behoefte van de
menselijke ziel’. Historisch en cultureel bekeken mag
dat wat we als ‘thuis’ zien al naargelang tijdperk, land en
maatschappijvorm verschillende vormen aangenomen
heb ben, het is een van onze fundamentele antropologi-
sche constanten. De wens naar een thuis is niet alleen
verankerd in ieder individu, maar ook in ons collectieve
onbewuste. Het bepaalt hoe we ons sociale leven orga-
niseren, hoe we over onszelf denken, en hoe we kijken
naar de maatschappij waarin we leven.

Misschien is het deze diepe psychische, historische
en culturele verankering die leidt tot de veronderstel-
ling dat ons thuis ook vandaag de dag iets van ons, iets
vanzelfsprekends, zou moeten zijn. Beter beschouwd
blijkt echter het tegenovergestelde: de relatie met dat
wat we thuis noemen, is tegenwoordig voor velen ge-
compliceerder dan in het nog recente verleden het geval
was, en alles wijst erop dat deze ontwikkeling alleen nog
maar zal doorzettten. Tegenwoordig wonen steeds min-
der mensen nog op de plek waar ze geboren werden.
Klassieke patronen van intermenselijke verhoudingen
die lang algemeen geldend leken, hebben aan betekenis
ingeboet. De voortschrijdende globalisering gaat voor
sommigen gepaard met een toename aan levenskansen,
voor anderen met het gevoel zichzelf te verliezen. Ook
de groeiende verdeeldheid in de maatschappij en de
structurele verandering van de politiek en de publieke
opinie leiden tot een verbluffend groot gevoel van diep-
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gaande onzekerheid. We leven in een tijd van ingrijpen-
de veranderingen, en zulke tijden leiden altijd tot ver-
schuivingen in onze fundamentele denkbeelden over
de wereld en dat wat we als ons thuis zien.

De huidige verschuiving is het duidelijkst te merken
aan de langzaam verdwijnende relevantie van de vraag
die vroeger zo belangrijk was: ‘Waar kom je vandaan?’
Zoals de in Groot-Brittannië geboren, in Amerika opge-
groeide en in Japan wonende auteur met Indiase voor-
ouders Pico Iyer in een essay over zijn afkomst schrijft,
heeft de plaats waar we opgegroeid zijn binnen een paar
decennia voor een steeds grotere groep mensen een an-
dere betekenis gekregen. Tegenwoordig verhuizen de
meesten van ons meerdere keren tijdens hun leven,
sommigen naar andere landen of zelfs naar een ander
continent; sommigen voor de lange termijn, anderen
slechts voor een bepaalde periode. Sommigen associë-
ren hun thuis met hun ouders, voor anderen is thuis een
gekozen woonplaats voor bepaalde tijd, de plek die ver-
bonden is aan een partner of werk, of de plek waar je je
belastingen betaalt. Waar je in het recente verleden nog
binnen een bepaalde omgeving, sociale kring of maat-
schappelijke klasse geboren werd, en daar over het al-
gemeen – ook gevoelsmatig – aan verbonden bleef, zijn
zelfbesef en gevoelens van verbondenheid tegenwoor-
dig verrassend vaak onderhevig aan een proces van ver-
splintering.

Het is verleidelijk deze ontwikkeling met een nostal-
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gische blik te bekijken en te betreuren, maar voor veel
mensen is het in eerste instantie een buitengewoon po-
sitieve ontwikkeling. Zo kunnen bijvoorbeeld talrijke
mensen voor wie dat vroeger nauwelijks mogelijk was
geweest vandaag de dag een thuis vinden. Met name die-
genen die niet voldoen aan de normen van de wereld
waarin ze geboren worden en hun plaats van herkomst
in verband brengen met ervaringen van uitsluiting en
stigmatisering kunnen elders mensen vinden die ver-
gelijkbare ervaringen hebben gehad, of eenvoudigweg
mensen die hen accepteren en liefhebben zoals ze zijn.
Dat is misschien wel het mooiste en revolutionairste as-
pect van het veranderingsproces waaraan onze ideeën
over thuis onderhevig zijn: dat het vandaag de dag voor
zoveel meer mensen mogelijk is gemeenschappen te
vinden waarin ze gerespecteerd worden en zich gebor-
gen voelen, gemeenschappen die tot op zekere hoogte
beantwoorden aan wat Hannah Arendt ooit, in navol-
ging van de aristotelische filosofie, ‘polis’ noemde, dat
wil zeggen gemeenschappen waarin het vormen van een
gemeenschap pelijke identiteit niet het doel is, maar
waarin het individu ruimte krijgt voor zijn of haar an-
ders-zijn.

De veranderende opvattingen over wat een thuis is,
zijn, zoals ik al eerder schreef, niet beperkt tot Duits-
land, maar zijn een mondiaal fenomeen. Vandaag de dag
wonen er rond de 250 miljoen mensen in een land waar
ze niet geboren werden – een stijging van veertig pro-
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cent ten opzichte van nog maar vijftien jaar geleden. Bij
deze groep horen mensen die vluchten voor oorlogen en
ineenstortende systemen in hun land van herkomst, op
zoek naar een leefbaar leven. Maar tot deze groep wordt
ook de economische elite gerekend, een groep mensen
die in toenemende mate een reizend leven leidt tussen
Europa, Amerika en Azië. De beweging van deze bevol-
kingsstromen heeft invloed op de hele wereld. Ze heeft
een andere manier van denken en voelen tot gevolg.

Waar het gevoel van thuis-zijn vroeger verbonden
was aan de concrete plek waar we vandaan kwamen, is
dat gevoel vandaag de dag eerder verbonden aan een
imaginaire plek, een plek waar we naartoe willen. Ons
thuis is intussen verworden tot iets waar we een leven
lang naar op zoek zijn en dat we zelf moeten opbouwen:
het is net zozeer een concrete als een innerlijke, spiritu-
ele en sociale plek waar we ons vestigen, om redenen
waar we ons niet eens bewust van hoeven te zijn. Waar
‘thuis’ in het collectieve begrip lange tijd synoniem was
aan ‘herkomst’, lijkt het nu vooral om deze zoektocht te
gaan, misschien wel om een van de wezenlijkste zoek-
tochten die er is: naar een gemeenschap, een familie en
een innerlijke harmonie met de wereld. Naar een plek
waar een vlucht aan zijn einde komt, of waarop je op-
houdt weg te lopen. Naar een plek die de mogelijkheid in
zich draagt bij jezelf aan te komen.
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Ik had vroeger al te lijden gehad onder donkere perio-
des, fases die mijn leven weken- en soms maandenlang
bemoeilijkten en me af en toe zelfs in de vorm van een
depressie geheel buitenspel zetten. Het was iets wat ik
kende en waarmee ik in de loop van de tijd had leren
 leven. Sinds ik een paar jaar geleden was gestopt met
drinken, waren deze fases zoveel minder intens gewor-
den, dat ik soms dacht dat ze helemaal verdwenen wa-
ren. De depressie waar ik nu in Londen mee te maken
kreeg voelde anders. Ze overviel me met ongekende
kracht en zou maanden aanhouden, zelfs toen ik allang
weer naar Berlijn was teruggekeerd. Een nagenoeg on-
overkomelijke weerstand weerhield me ervan de ge-
woontes op te pakken die in het verleden bewezen had-
den me door zulke fases heen te helpen. Ik ging niet naar
yoga, noch naar boksen, mijn hardloopschoenen ble-
ven op een gegeven ogenblik in de hoek staan, en  algauw
moest ik er ook niet meer aan denken om te mediteren.

Wat de situatie tijdens die lentemaanden in Londen
en in de periode daarna extra zwaar maakte was dat ik de
indruk had dat mijn innerlijke instabiliteit werd ver-
sterkt door een onzekerheid die van buitenaf kwam.
Niet alleen ik, maar de hele wereld leek in een crisis te
verkeren. In feite wanen we ons allemaal in de zeker-
heid dat onze emotionele gesteldheid maar weinig te
maken heeft met dat wat er om ons heen gebeurt, met de
grote veranderingen op politiek en maatschappelijk
 gebied, met dat wat vroeger ‘’s werelds loop’ genoemd
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werd. We gaan er heimelijk van uit dat dit niet echt in-
vloed heeft op hoe we leven en hoe we ons voelen. Waar-
schijnlijk is dit een noodzakelijke illusie die het moge-
lijk maakt ons dagelijkse leven überhaupt te kunnen
bolwerken. Deze illusie klapte voor mij echter uiteen.

De politieke stemming werd in deze periode onmis-
kenbaar grimmiger. Ik had de indruk dat ik nog nooit
eerder getuige was geweest van zoveel terreuraansla-
gen, oorlogen, economische crises en klimaatrampen
in het nieuws. In Duitsland greep in toenemende mate
het gevoel om zich heen dat het maatschappelijke mid-
den, van oudsher de drijvende kracht van het land, in
dreigde te storten. Er tekende zich een radicalisering af
die ik tien jaar eerder al in Amerika had meegemaakt, en
hiermee gepaard kwam er steeds duidelijker een haat
aan het licht, die de op gematigdheid en consensus ge-
baseerde politieke cultuur van het land, mijn land, in
haar kern bedreigde. Meningen die werden gekenmerkt
door racisme en intolerantie werden weer sociaal geac-
cepteerd. In politieke talkshows en in kranten kregen
stemmen die opriepen zich tegen mensen uit andere
landen te keren in ongekende mate gehoor, stemmen
die er opvattingen op na hielden die openlijk homofoob
en vrouwonvriendelijk waren, en die zich daarbovenop
ook nog eens presenteerden als de moedige politiek on-
derdrukten. Deze ontwikkeling beperkte zich niet al-
leen tot Duitsland. Terwijl de politiek steeds meer van
crisis naar crisis leek te balanceren, wonnen overal ter
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wereld ideeën van intolerantie en de romantisering van
een vermeende goede oude tijd weer aan populariteit.

Ondertussen werd steeds duidelijker dat de wereld-
orde waar we met zijn allen gedurende een lange tijd op
hadden vertrouwd, begon te wankelen. Het Europa  zo -
als ik het tijdens het grootste deel van mijn volwassen
leven had gekend leek te flirten met een ineenstorting
van economie en wereldbeeld. Onberekenbare, auto-
cratisch bestuurde staten boezemden de rest van de we-
reld meer dan ooit angst in. De globalisering zorgde
voor steeds meer ongelijkheid. Vluchtelingen uit oor-
logsgebieden confronteerden Europeanen dag in, dag
uit met hun waanvoorstelling dat het leed dat het dage-
lijks leven van mensen in veel andere delen van de we-
reld bepaalde, voor altijd op afstand te houden was.

Ik kon niet anders dan al deze veranderingen samen
waar te nemen als een bedreiging. Ik hoopte vurig dat
mijn gevoel dat de wereld afstevende op een keerpunt in
de geschiedenis niet klopte. Desondanks lukte het me
niet de angst af te schudden dat in die maanden een tijd-
perk van stabiliteit zou eindigen, een tijdperk waarvan
ik, en met mij vele anderen, had gedacht dat het voor al-
tijd zou voortduren.

Het mag geen verrassing zijn dat door een dergelijke po-
litieke en maatschappelijke situatie voor veel mensen
de behoefte aan veiligheid en zekerheid, en de wens zich
ergens thuis te weten, enorm wordt versterkt. Maar kan
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de zekerheid van een thuis daadwerkelijk een oplossing
zijn wanneer we geconfronteerd worden met dergelijke
problemen? De Palestijns-Amerikaanse cul tuurtheo-
reticus Edward Said stond hier sceptisch tegenover. In
zijn invloedrijke essay ‘Reflections on Exile’ wees hij
erop dat onze voorstelling van een thuis snel de vorm
van gevaarlijke dogma’s en bekrompenheid aan kan
 nemen. Grenzen, aldus Said, worden vaak zonder vorm
van redelijkheid en zonder noodzaak tot het bittere ein-
de verdedigd en leiden daardoor juist tot het tegenover-
gestelde van zekerheid.

Said was niet de enige die er zo over dacht. Een aan-
zienlijk deel van de filosofie en geestesgeschiedenis van
de twintigste eeuw, die zo rijk was aan catastrofes, stond
verrassend negatief tegenover het idee van een thuis
en ging zelfs verder in haar afwijzing ervan. Volgens de
Amerikaanse filosofe Susan Neiman is de twijfel over
het bestaan van een thuis zelfs een basisgegeven van de
moderne tijd en is het een van zijn onomkeerbare ken-
merken. Theodor W. Adorno was degene die zich het
sterkst van dit idee afkeerde. In zijn filosofische auto -
biografie Minima Moralia, die hij tijdens de verschrik-
kingen van de Tweede Wereldoorlog in ballingschap in
Californië schreef, beschrijft hij ieder thuis als iets
dogmatisch, als een gemeenschappelijk verzinsel en
een dubieus voorschrift. ‘Het hoort bij de moraal, niet
thuis te zijn bij jezelf,’ schrijft hij in zijn boek. Hij be-
doelde hiermee dat we ons niet mogen laten misleiden
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