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Voor Olivia

Voor de moedige vrouwen






vlecht, vim) bundeling van drie haarlokken, van drie

vervlochten strengen.






.. Simone, er zit een groot mysterie in het woud van

je haar’

Remy de Gourmont

‘Een vrije vrouw is precies het tegenovergestelde van

een lichte vrouw.

Simone de Beauvoir






Proloog

Het is het begin van een verhaal.
Eenverhaal dat steeds weer nieuw is.

Hier, onder mijn vingers, komt het tot leven.

Eerst is er het montuur.

De structuur moet stevig genoeg zijn om het geheel te dragen.
Zijde of katoen, voor de stad of de bithne. Dat hangt ervan af.
Katoen is sterker,

Zijde fijner en onopvallender.

Jehebt een hamer en spijkertjes nodig.

Jemoet vooral zorgvuldig te werk gaan.

Daarna volgt het weven.

Dat deel is me het liefst.

Op de trekplank voor me

Zijndrie nylon draden gespannen.
Destrengen uit de bundel lichten, drie per drie
Zeknopen zonder ze te breken.

Endan opnieuw beginnen

Duizenden keren.
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Ik houd van die eenzame uren waarin mijn handen dansen.
Het is een vreemd ballet, dat van mijn vingers.
Zeschrijven eenverhaal over vlechten en verstrengeling.

Dat verhaal is het mijne.

Toch is het niet mijn bezit.
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Smita

Badlapur Village, Uttar Pradesh, India

Smita wordt wakker met een vreemd gevoel, een zachte drang,
een onbekende vlinder in haar buik. Vandaag is een dag die ze
zich haar leven lang zal herinneren. Vandaag gaat haar doch-
ter voor het eerst naar school.

Smita heeft nooit een voet in een school gezet. Hier in Bad-
lapur gaan mensen als zij daar niet naartoe. Smita is een dalit.
Een paria. De mensen die Gandhi ‘Gods kinderen” noemde.
Buiten de kaste, buiten het systeem, buiten alles. Een aparte
soort, die als te onrein wordt beschouwd om zich met anderen
te mengen, onwaardig uitschot dat angstvallig wordt uitgeslo-
ten, zoals je het kaf van het koren scheidt. Net als Smita leven
ze met miljoenen buiten de dorpen, buiten de maatschappij,
in de marge van de mensheid.

Iedere ochtend is het hetzelfde ritueel. Als een bekraste
plaat die bij een helse symfonie blijft steken wordt Smita wak-
ker in de hut die haar als huis dient, vlak bij de door de Jat
bebouwde akkers. Ze wast haar gezicht en haar voeten met
water dat ze de vorige dag uit de put heeft gehaald, de put
die voor hen bestemd is. Water uit de andere halen, die van de

hogere kasten, is ondenkbaar, hoewel die dichterbij en beter
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bereikbaar is. Het kan je dood zijn. Ze maakt zich klaar, kamt
Lalita’s haar, geeft Nagarajan een kus. Dan pakt ze haar mand
van gevlochten rotan, de mand die haar moeder al droeg en
waar ze al onpasselijk van wordt als ze ernaar kijkt, de mand
met de hardnekkige, scherpe en onuitwisbare stank die ze de
hele dag draagtals een kruis, een schaamtevolle last. Die mand
is haar lijdensweg. Een vloek. Een straf. Voor iets wat ze in een
vorig leven gedaan moet hebben, waarvoor je moet opdraaien,
moet boeten, want uiteindelijk is dit leven niet belangrijker
dan het voorgaande, of het volgende, het is gewoon een leven
als alle andere, ze1 haar moeder. Zo is het, het is het hare.

Het is haar darma, haar plicht, haar plaats in de wereld.
Een beroep dat van moeder op dochter wordt overgedragen,
al generaties lang. Scavenger, in het Engels betekent de term
‘schoonveger’. Een zedig woord voor iets wat dat niet is. Er
bestaat geen woord dat beschrijft wat Smita doet. Ze raapt
met blote handen andermans stront op, de hele dag. Ze was
zes jaar, zo oud als Lalita nu, toen haar moeder haar voor het
eerst meenam. ‘Kijk goed, dan kun je het straks zelf” Smita
herinnert zich de geur nog die haar overviel, agressief als een
zwerm wespen, een onverdraaglijke, onmenselijke geur. Ze
had overgegeven in de wegberm. ‘Je went er wel aan, zei haar
moeder. Dat was gelogen. Het went niet. Smita heeft geleerd
haar adem in te houden, in apneu te leven. Je moet ademen,
zeide dorpsdoketer, ‘kijk eens hoe je hoest. Je moet eten.” Haar
eetlust is Smita al heel lang kwijt. Ze herinnert zich niet meer
hoe dat voelt, honger hebben. Ze eet weinig, het strikte mini-
mum, een handjevol rijst aangelengd met wat water waartoe
ze zichzelf elke dag tegen wil en dank dwingt.

De regering had nog wel toiletten voor het dorp beloofd.

14



Helaas zijn die er tot op heden niet gekomen. Net als elders
poept men in Badlapur in de openlucht. De grond is overal
bevuild; de beken, rivieren en akkers zijn door tonnen uit-
werpselen verontreinigd. Ziektes verspreiden zich als een vonk
bij buskruit. De politici weten het: meer dan om hervormin-
gen, meer dan om sociale geljkheid, zelfs meer dan om werk
vraagt het volk dringend om toiletten. Om het recht om waar-
dig te kunnen poepen. In de dorpen zijn vrouwen gedwongen
te wachten tot het donker is voordat ze de akker op gaan, wat
hen aan allerlei vormen van agressie blootstelt. Mensen met
veel geluk hebben een hoekje op hun binnenplaats of achter
in het huis ingericht, een eenvoudig gat in de grond dat eufe-
mistisch ‘droog toilet’ wordt genoemd, latrines die de dalit-
vrouwen dagelijks met blote handen komen legen. Vrouwen
als Smita.

Haar ronde begint tegen zevenen. Smita pakt haar mand
en rotan borstel. Ze weet dat ze twintig huizen moet legen,
elke dag, er is geen tijd te verliezen. Ze loopt langs de weg-
berm, haar blik omlaag, haar gezicht bedekt door een sjaal.
In sommige dorpen moeten dalitvrouwen hun aanwezigheid
kenbaar maken door een ravenveer te dragen. In andere zijn
ze gedwongen blootsvoets te lopen - iedereen kent het ver-
haal van de paria die werd gestenigd louter omdat hij sanda-
len droeg. Smita betreedt de huizen via de achterdeur die voor
haar bestemd is. Ze mag de bewoners niet tegenkomen, laat
staan met hen praten. Ze is niet alleen een paria, ze moet ook
onzichtbaar zijn. Als vergoeding krijgt ze etensresten, soms
oude kleren, die men voor haar op de grond gooit. Niet aan-
raken, niet kijken.

Soms krijgt ze helemaal niets. Een Jatfamilie geeft haar al
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maanden niets. Smita wilde stoppen, dat zei ze op een avond
tegen Nagarajan. Ze gaat er niet meer heen, ze ruimen zelfhun
stront maar op. Maar Nagarajan werd bang: als Smita haar
werk niet meer doet, zullen ze worden verjaagd, ze hebben
geen eigen grond. Dan steken de Jat hun hutin brand. Ze weet
waartoe ze in staat zijn. ‘We hakken je twee benen eraf; zeiden
ze tegen een van hen. Die man werd zonder ledematen en door
zuur verbrand teruggevonden op een akker in de buurt.

Ja, Smita weet waartoe de Jat in staat zijn. Dus gaat ze er de

volgende dag weer heen.

Maar vandaag is een andere dag dan anders. Smita heeft een
besluit genomen dat zich haarscherp aan haar opdrong: haar
dochter gaat naar school. Het kostte haar moeite om Nagara-
jan ervan te overtuigen. ‘Wat heeft het voor zin?” vroeg hij. Ze
leert misschien lezen en schrijven, maar niemand geeft haar
hier werk. Je wordt geboren als leger van toiletten, en dat blijf
je tot je dood. Het is een erfenis, een cirkel die niemand kan
doorbreken. Een karma.

Smita gaf niet op. Ze begon er de volgende dag weer over, en
dedagdaarna, en de volgende. Ze weigert Lalita op haar ronde
mee te nemen: ze laat haar de handelingen van de ‘toiletlegers’
niet zien, ze wil haar dochter niet zien overgeven in de grep-
pel zoals haar moeder hadr zag, nee, dat niet. Lalita moet naar
school. Nagarajan zwichtte ten slotte voor haar vastberaden-
heid. Hij kent zijn vrouw; ze heeft een hoop wilskracht. Deze
kleine donkere dalit met wie hij tien jaar geleden trouwde is
sterker dan hij, dat weet hij. Dus uiteindelijk zwicht hij. Voor-
uit dan. Hij gaat naar de dorpsschool, hij gaat met de brah-

maan praten.
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Smita glimlachte stilletjes om haar overwinning. Wat had
ze graag gewild dat haar moeder voor hddr had gevochten.
Wat was ze graag die schooldeur door gegaan, om tussen de
andere kinderen plaats te nemen. Te leren lezen en rekenen.
Maar dat was onmogelijk: Smita’s vader was niet zon goede
man als Nagarajan, want hij was opvliegend en agressief. Hij
sloeg zijn vrouw, zoals iedereen hier. Hij zei vaak: een vrouw is
niet gelijk aan haar man, ze is zijn bezit. Ze behoort hem toe
als zijn slavin. Ze moet zich schikken naar zijn wil. Ongetwij-
feld had haar vader nog liever zijn koe dan zijn vrouw gered.

Maar Smita heeft geluk: Nagarajan heeft haar nooit gesla-
gen, nooit uitgescholden. Toen Lalita werd geboren stemde hij
er zelfs mee in haar te houden. Niet ver van hier worden meis-
jes bij hun geboorte gedood. In de dorpen van Rajasthan wor-
den ze levend begraven, in een doos, onder het zand, vlak na
de geboorte. Het duurt een nacht voordat de kleine meisjes
dood zijn.

Maar hier niet. Smita kijkt naar Lalita, die opgerold op de
onverharde grond in de hut ligt en het haar van haar enige
pop kamt. Haar dochter is mooi. Ze heeft fijne trekken en lang
haar tot aan haar middel, dat Smita elke morgen ontklit en
vlecht.

Mijn dochter leert lezen en schrijven, denkt ze bij zichzelf,
en die gedachte vrolijkt haar op.

Ja, vandaag is een dag die ze zich haar leven lang zal her-

inneren.
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Giulia

Palermo, Sicilié

‘Giulial’

Giulia opent moeizaam haar ogen. Van beneden klinkt de
stem van haar moeder.

‘Giulia! Scendi! Subito!”

Giulia voelt de verleiding haar hoofd onder het kussen
te verbergen. Ze heeft niet lang genoeg geslapen - ze heeft
opnieuw de hele nacht liggen lezen. Maar ze weet dat ze moet
opstaan. Als je moeder roept, moet je gehoorzamen - hetis een
Siciliaanse moeder.

‘Giulial’

De jonge vrouw stapt met tegenzin uit bed. Ze kleedt zich
haastig aan en loopt de trap af en de keuken in, waar mamma
ongeduldig wacht. Haar zus Adelais al op en lakt haar teenna-
gels op de ontbijttafel. Giulia’s gezicht vertrekt van de geur van
het oplosmiddel. Haar moeder zet een kop koftie voor haar
neer.

‘Je vader is al weg. Vanochtend open jij.

Giulia grijpt de sleutels van het atelier en verlaat vlug het
huis.

‘Je hebt niks gegeten! Neem iets meel’
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De woorden van haar moeder negerend springt ze op
haar fiets en begint te trappen. Door de frisse ochtendlucht
wordt ze wat wakkerder en de wind slaat in haar gezicht en
haar ogen. In de buurt van de markt prikkelen de geuren van
citrusvruchten en olijven haar neus. Giulia komt langs de
viskraam waar vers gevangen sardines en paling liggen uitge-
stald. Ze maakt tempo, fietst over de stoep, verlaat de Piazza
Ballaro waar de straatverkopers de klanten al aanklampen.

Ze bereikt een doodlopend steegje niet ver van de Via Roma.
Daar zit het atelier van haar vader, in een voormalig bioscoop-
pand dat hij twintig jaar geleden - Giulia’s leeftijd — heeft over-
genomen. De locatie die hij daarvoor had werd te krap, dus
een verhuizing was nodig. Op de gevel is nog te zien waar de
filmaffiches werden aangeplakt. De tijd dat de Palermitanizich
verdrongen voor de films van Alberto Sordi, Vittorio Gassman,
Nino Manfredi, Ugo Tognazzi of Marcello Mastroianni is lang
vervlogen... Tegenwoordig zijn de meeste theaters gesloten,
zoals dit kleine, tot atelier omgebouwde buurtbioscoopje. De
projectieruimte werd tot kantoor omgetoverd, er moesten
ramen komen in de grote zaal zodat de arbeidsters genoeg
licht hadden om byj te werken. Papa heeft alle werkzaamhe-
den zelf uitgevoerd. Deze plek lijkt op hem, denkt Giulia: hij
is rommelig en gezellig, net als hij. Ondanks zijn legenda-
rische woede-uitbarstingen wordt Pietro Lanfredi door zijn
werkneemsters gewaardeerd en gerespecteerd. Hoewel hij
veeleisend en autoritair is, is hij een liefhebbende vader, die
zijn dochters de waarde van discipline en de liefde voor kwa-
liteit heeft bijgebracht.

Giulia pakt de sleutel en opent de deur. Gewoonlijk is haar

vader de eerste die binnenkomt. Hij vindt het belangrijk om
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