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Een lichaam van drieënveertig jaar hebben verhindert niet dat je 
denkt als iemand van vĳ ft ien. Een vriend van me doet niets lie-
ver dan moppen vertell en over poep. Hĳ  stuurt bĳ voorbeeld het 
volgende appje: ik heb mĳ n kleermaker op zĳ n vingers getikt. 
Hĳ  zegt dat ik meer lĳ nzaad moet eten. Lĳ nzaad is gezondheid, 
zegt hĳ , muesli en fruit, het rĳ k van vruchtvlees vol vezels die 
het product van je darmen stevig maken, een koek van levende 
micro- organismen waar je all een aan denkt als je op de plee zit. Is 
het grof om hierover te praten? Je herinnert je toch ook waaruit je 
bestaat als je denkt aan de dood.
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Sorry, maar ik moet het even over iets minder fraais hebben. Bĳ -
voorbeeld all e kiemen, bacteriën, schimmels, wormen en pro-
tozoa opsommen die in dit lĳ f van drieënveertig jaar zitt en en 
hebben gezeten. Er staat me niets meer bĳ  van wat het is om geel-
zucht te hebben, of kindergriep. Op mĳ n zesde de mazelen (een 
woll en deken, de zachte stem van mĳ n moeder die met de kin-
derarts belt). Op mĳ n zevende geopereerd aan mĳ n amandelen 
(tekeningen van schepen in de spreekk amer, een apotheker met 
het gezicht van een vis). Later voorhoofdsholteontsteking. Hooi-
koorts. Heel laat waterpokk en, ik was eenendertig, gevloerd en 
jeuken als een gek, een week wachten tot de blaasjes waren opge-
droogd en bĳ  een infectioloog langs, die een overzicht gaf van de 
besmett elĳ kste virussen van de natuur – dat van mĳ  stond op een 
lĳ st met dengue, rode hond, polio en de bof.

Ziekten die ik nooit heb gehad: kinkhoest en malaria. Bronchi-
tis associeer ik met een duik in het ĳ skoude zwembad van atle-
tiekclub Oswaldo Cruz, in São Paulo, dat was in 1988. Ik kan zo 
nog wel een poosje doorgaan, eens per jaar krĳ g ik eczeem op mĳ n 
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hoofd, vanwege mĳ n oren word ik misselĳ k als ik in de auto op de 
achterbank zit. Zoveel later denk ik aan de appjes over spĳ sverte-
ring en poepen. Die vriend van mĳ  heet Walter, en het heeft  even 
geduurd voor ik dingen te horen kreeg over zĳ n privéleven. Voor 
hĳ  zomaar plompverloren die afgezaagde mop vertelde: het pro-
bleem met koffi  e is dat ik daardoor zin krĳ g om te roken, en van 
roken krĳ g ik zin om te zuipen, en als ik zuip krĳ g ik zin om te 
snuiven, en als ik snuif wil ik een lul in mĳ n reet.

Ik correspondeer al jaren met Walter – e-mails, chats. Om de 
een à twee weken lunchen we samen, en de gesprekk en die we dan 
voeren liggen in het verlengde van wat we schrĳ ven. Correspon-
deren in de eenentwintigste eeuw kun je niet vergelĳ ken met een 
briefwisseling uit de negentiende eeuw, niks formeel gedoe en het 
ĳ s hoeft  niet te worden gebroken, want we kennen elkaars humor, 
taalgebruik en manier van schrĳ ven. We hoeven niet te vragen 
van en jongen, hoe gaat-ie, of te zeggen, da’s lang geleden, ik hoop 
dat het goed met je gaat, en met de familie, want diezelfde dag 
hoorde ik een ping van mĳ n mobiel en daar was de vertrouwde 
toon van Walter schrift elĳ k, rechtstreeks van thuis of uit de toi-
lett en van een winkelcentrum, en als dat beter is voor het tribu-
naal kan ik me beperken tot andere aspecten van het leven van 
mĳ n vriend. Hĳ  is net als ik drieënveertig. En net als ik zit hĳ  in 
de reclame. Ik kan het hebben over zĳ n familie, waar hĳ  geboren 
is en hoe we elkaar hebben leren kennen, over de mensen om hem 
en mĳ  heen in de laatste vier decennia. Ik kan het zelfs hebben 
over andere voorkeuren van hem, wat hĳ  at tĳ dens onze lunches, 
hoe hĳ  denkt over de Braziliaanse politiek, economie en moraal in 
2016, mocht dat enig belang hebben, maar in wezen zal het onder-
werp niet veel anders zĳ n geworden.
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Het onderwerp is hetzelfde als toen een apotheek in San Fran-
cisco foto’s van mannenlĳ ven vol blauwe plekk en in de etalage 
hing. Het was 1981, en in die buurt was iedereen wat vroeger van 
de verkeerde kant, pedo, bruinridder of reetroeier heett e. All e 
soorten weglopers zochten daar hun toevlucht – jongens die in 
dorpen in het Midden-Westen aan een lynchpartĳ  waren ont-
snapt, jongens die het huis uit waren geschopt omdat ze betrapt 
waren met de make-up van hun moeder, tandartsen van middel-
bare leeft ĳ d die vrouw en kinderen hadden verlaten op zoek naar 
restjes van de all es-moet-kunnendroom van de jaren zestig. Ik 
heb eens een interview met een van de bewoners daar gezien; hĳ  
beschreef wat hĳ  ‘de oorlog van een generatie’ noemde, het Viet-
nam van degenen die achtt ien of twintig waren toen de eerste van 
die reeks foto’s werd opgehangen in de apotheek, terwĳ l het voor 
Walter nog twee jaar op zich zou laten wachten: in 1983 woonde 
hĳ  in Bariri, een stadje met dertigduizend inwoners op driehon-
derd kilometer van São Paulo. Zĳ n vader had daar in de buurt een 
fazenda, toen Hélio Costa als correspondent van Globo tv langs 
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Amerikaanse ziekenhuizen trok en praatt e met dokters en patiën-
ten. De afk orting aids staat voor de moorddadigste epidemie van 
de eeuw. De wetenschap ziet zich voor een van haar grootste uit-
dagingen geplaatst. Vĳ ft ien landen hebben gevall en gemeld. Ook 
kinderen zĳ n besmet. Vĳ fenzeventig procent van de getroff enen 
zal binnen korte tĳ d sterven, en ze zull en hun laatste dagen ach-
tereenvolgens of tegelĳ kertĳ d lĳ den aan tbc, hersenontsteking, 
nekk ramp, toxoplasmose, longontsteking, gordelroos, cytome-
galovirus en kaposisarcoom.

Een lĳ st van hoe de wereld eruit had gezien als all es was door-
gegaan zoals het op de vooravond van deze uitbraak was geweest: 
twee of drie generaties nog in leven, hoeveel ingenieurs, bankiers, 
wetenschappers, managers, hoeveel boeken en fi lms en platen, 
en toneel en muziek en circus en dans, hoeveel ideeën en dromen 
en uitgespaard geld, en ongebroken gezinnen. De beelden die 
in 1981 op tv te zien waren: de aanslag op paus Johannes Paulus 
ii, onze president, generaal Figueiredo, te paard voordat hĳ  een 
bypassoperatie zou ondergaan in Cleveland, een doelpunt van 
Zico en niemand op de tribunes in het Maracanã-stadion die weet 
had van wat zelfs Hélio Costa nog niet wist. Een ochtend vroeg 
in Bariri, 1983: een stad als zoveel andere in het binnenland. De 
kermis en de muziektent. De burgemeester, de dorpsgek, de tra-
vestiet met zĳ n door silicone misvormde wangen. De vrienden 
van Walter zochten de travestiet een keer na een zuippartĳ  op. 
Zĳ n huis was befaamd. Hĳ  deed voor iedereen open, bood cognac 
aan en wist wie die jongens waren, kende hun familie, wist wie 
de zoon van de dokter was, van de politiecommissaris en van de 
industrieel. De vloer in zĳ n huiskamer was van beton. Er hing een 
foto van armenzuster Irmã Dulce en hĳ  had een stereo-install atie. 
Walter zag zĳ n vrienden tussen de elpees zoeken, een plaat van 
Cindy Lauper opzett en en klappen toen de travestiet zĳ n imita-
tie van de zangeres opvoerde, waarna hĳ  zĳ n T-shirt en zĳ n beha 
uitt rok, en toen hĳ  zĳ n slipje liet zakk en, pakten zĳ n vrienden 
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hem vast en sloegen op hem in met een stuk hout. Ze sloegen op 
zĳ n heupen en onder op zĳ n rug, en de travestiet kreunde als een 
dier in de stromende regen, en hoe zou het Walter zĳ n vergaan als 
hĳ  er niet bĳ  was geweest, en ook de dagen daarna niet, toen zĳ n 
vrienden lachten en pochten over wie de oude nicht de meeste tik-
ken had gegeven? Heb je gezien hoe ze jankte, die oude nicht? D’r 
smoel vol vlekk en van de make-up? Walter verhuisde ook hierom 
naar São Paulo, en hĳ  kwam nog maar zelden in Bariri, waardoor 
zĳ n vader beseft e dat zĳ n zoon hem niet zou opvolgen en ook geen 
bruid mee zou brengen om zĳ n zegen te vragen, en hoe zou het 
zĳ n geweest als Walter niet naar de universiteit was gegaan – dit 
is de hoofdstad van de immigranten, twaalf miljoen inwoners 
en zoveel kansen voor wie jong is en sterke armen heeft  – en zĳ n 
levensverhaal niet vergelĳ kbaar was geworden met dat van mĳ ?



13

4

Bĳ  mĳ  begint het all emaal een beetje later. Mĳ n naam is José Vic-
tor, ik ben geboren in São Paulo en op mĳ n vĳ ft iende zwom ik bĳ  
atletiekclub Oswaldo Cruz. Het was 1988, september of oktober, ik 
herinner me de doff e kleur van de tegeltjes en de voetsporen als in 
modder na regen. Het water smaakte naar ĳ s. Op de voegen tussen 
de plavuizen zat groene aanslag. Ik was daar met twee vrienden en 
een van hen vertelde dat er in de buurt van Praça da República een 
bordeel was waar ze scholieren binnenlieten, naar de leeft ĳ d vroe-
gen ze niet. In een opwell ing zei ik dat ik meeging, maar op weg 
naar de kleedhokjes vroeg ik me af of ik er nog met een smoesje 
onderuit kon komen. Ik douchte en propte mĳ n natt e zwembroek 
en handdoek in een plastic tas, buiten de vroege avondlucht in 
mĳ n haar en ik stapte op de bus zonder te weten wat ik kon aan-
voeren. Er kan zoveel gebeuren met iemand die op zĳ n vĳ ft iende 
nog maagd is, misselĳ kheid, om acht uur thuis zĳ n van mĳ n 
moeder, zogenaamd geen geld op zak.

Het bordeel zat op de vĳ fde verdieping van een fl at zonder lift . 
Rock Hudson was al gestorven en er gingen geruchten over Fred-
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die Mercury en fotomodel Lauro Corona. De deur werd openge-
daan door een dame met indiaanse trekk en, die mĳ  een dame met 
Mongoolse trekk en aanbood, die mĳ  op haar beurt meenam naar 
haar kamer en zei, wees maar niet bang ik ben het gewend. Ze had 
roodgelakte nagels en opende de verpakk ing van het condoom 
met haar tanden. Ze rolde de rand van het kapotje omhoog en 
hield het niet bĳ  het puntje vast om de lucht eruit te laten. Ik hing 
halfstok en het werd met elke seconde slapper, en zĳ  zei je hoeft  
niet braaf te zĳ n, doe maar wat je wil, en ik concentreerde me rot, 
tot ik klaar was om op haar te gaan liggen, haar hand leidde me, 
een gevoel dat niet veel verschilde van mĳ n eigen hand, tot ik na 
de derde keer stoten een ander soort warmte voelde, en zĳ  zei wees 
nu maar gerust stout, goed zo, je hoeft  niet op te passen, en ik 
dacht ik kan niet in dat mongolensmoel kĳ ken dat me vraagt om 
fl ink diep te gaan, toe maar stouterd je mag all es met me doen, en 
ik dacht je mag niet zo snel klaarkomen, denk aan iets anders, en 
pas na afl oop beseft e ik dat de verhoogde gevoeligheid te wĳ ten 
was aan het scheuren van het condoom en het directe contact van 
mĳ n huid met slĳ m en sappen.

Lauro Corona stierf in 1989, Freddie Mercury in 1991. Op het 
hoogtepunt van de Vietnamoorlog van de Volgende Generatie 
was het moeilĳ k niet aan dit kansspel te denken – de hoeveel-
heid organisch materiaal die door een gat in het condoom kan 
dringen, de kans dat je opstaat uit bed en een deel van je eigen 
lĳ f wast dat geschonden is door een daad die je twee uur later ver-
geten bent of nooit meer vergeet. Maar die avond ging ik net zo 
naar huis als mĳ n twee vrienden: ik bracht gedetaill eerd verslag 
uit van de Mongoolse, mĳ n enthousiasme eigenlĳ k meer opluch-
ting omdat ik niet verwacht had dat het zo, zo gewóón was. Een 
stuk of tien keer stoten en als het rubber scheurt na de derde stoot 
word ik een ander mens, een voorval dat verteld wordt met zo’n 
vanzelfsprekende mannelĳ ke bravoure dat er geen plaats is voor 
angst en twĳ fel, tot de dagen erna – toen de symptomen van bron-
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chitis zich aandienden die ik voortaan altĳ d in het begin van de 
lente zou krĳ gen, een all ergie vanwege stuifmeel en het stof in de 
stad en de temperatuur van het water in het zwembad van atle-
tiekclub Oswaldo Cruz, maar die in 1988 te toevall ig waren om zo 
verklaard te worden.

Ik keek in die tĳ d ook naar het programma Fantástico, met 
onderwerpen als religieuze wonderen, spoken die aan de kant 
van de weg opdoken om te waarschuwen voor ongelukk en, de kid-
napping van het jongetje Carlinhos en de Bulgaarse spion met de 
vergift igde paraplu. We woonden toen op stand in Sumaré en ik 
sliep met het licht op de gang aan, achter ons huis lag een don-
kere tuin vol bomen, die kreunden terwĳ l Hélio Costa berichtt e 
dat aids besmett elĳ ker was dan geelzucht en meedogenlozer dan 
leukemie. In de spreekk amer van de dokter die me zoveel jaren 
later behandelde voor mĳ n bronchitis was ik bang dat hĳ  mĳ  de 
vragen zou stell en die me uit die reportage waren bĳ gebleven: 
heb je vaak koorts gehad, zweet je ’s nachts, ben je afgevall en? Ik 
herinner me de anĳ ssmaak van de siroop die ik tien dagen moest 
nemen, ik kan daarom nog altĳ d niet tegen die smaak, ik herin-
ner me de hoestbuien en een piepende borst in het donker van een 
nare droom – uit bed springen en het moment waarop je het licht 
aanknipt om in de spiegel te kĳ ken, de angst om ’s nachts om drie 
uur de waarheid te ontdekk en door een vlek op je huid of slĳ m of 
opgezett e klieren in je hals en je oksels.
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Momenten van twĳ fel in de jaren die op de bronchitis volgden: 
de dag waarop ik terugkwam van het strand en zag dat mĳ n buik 
onder de vlekk en zat (kwam door de zon), de dag waarop ik lila 
strepen ontdekte in mĳ n zĳ  (gewoon striae, groeistrepen), de dag 
waarop ik knobbeltjes voelde als ik in mĳ n liezen drukte (kraak-
been). De geneeskunde is erin geslaagd de gemiddelde tĳ d tussen 
de besmett ing en de symptomen van aids te verlengen van twee 
naar vĳ f jaar, daarna acht, tien en ten slott e onbeperkt, de eeu-
wigheid na mĳ n bezoek aan de hoerenkast aan het Praça da Repú-
blica en na ieder hoe heet dat, ‘intiem contact’ dat ik heb gehad. 
Wilt u daarvan ook een opsomming? Het eerste meisje dat ik heb 
gezoend zonder te hoeven betalen heett e Mônica. All een ik deed 
mĳ n mond open toen we onze lippen tegen elkaar aan zett en. De 
volgende dag vertelde ik het aan een paar klasgenoten, daar kwam 
ze achter en ze heeft  me nooit meer aangekeken.

De naam van mĳ n eerste vriendinnetje was Alice. Op een keer 
waren we all een thuis bĳ  haar. Er lag een geblokte sprei op haar 
bed en achter in een la had ze een busje lança-perfume, spray waar 
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je high van werd, en ik kleedde haar uit en kreeg het condoom niet 
om. Ik werd poepnerveus, want dat spul werkt niet lang, en dan 
ligt het voor de hand wat op dat moment prioriteit heeft . Je voelt 
de warmte van de eerste onbeschermde aanraking. Die warmte 
wordt wat je bent en je kunt nergens anders aan denken dan aan 
het gevoel dat je daar bent. All es wat je weet over gevaren en voor-
behoedmiddelen verandert in een blinde vlek die pas dagen of 
jaren later weer zichtbaar wordt, en van de hypothese Mongoolse 
stap je over op de hypothese Alice (met wie had zĳ  intieme con-
tacten gehad, ze was immers geen maagd meer?), de hypothese 
Adriana (twee maanden verkering, ik negentien, zĳ  een eigen 
fl at en een ex die systematisch intieme contacten had gehad met 
andere vrouwen), de hypothese Giovana (die terugkeerde naar 
haar geboorteplaats Ribeirão Preto en van wie ik nooit meer iets 
heb gehoord).

Hoeveel er precies op het lĳ stje staan weet ik niet. Ik heb aar-
dig wat gelezen over infectiekansen – onderzoeken naar echtpa-
ren met een uiteenlopende serologie, vergelĳ kende onderzoeken 
tussen mensen die medicĳ nen nemen en die geen medicĳ nen 
nemen, mensen die een zaaddodend middel gebruiken, men-
sen die besneden zĳ n, mensen die zichtbare of microscopische 
plaatselĳ ke kwetsuren hebben, mensen die syfi lis of vaginale 
afscheidingen hebben gehad of keelpĳ n hebben of op het hoog-
tepunt van de menstruatie zĳ n –, maar wat is het eff ect van een 
bevolkingsstatistiek in het concrete geval dat je met iemand die 
je net hebt leren kennen het toilet van een broeierig warm café 
in stapt, jĳ  met je sensuele voorgeschiedenis, vier glazen whisky 
en een lĳ ntje, en deze glimlachende vrouw met de witste tanden 
die je ooit hebt gezien terwĳ l ze de knoopjes van haar blouse los-
maakt, weet je zeker dat je de deur op slot hebt gedaan, ik wil dat 
je me helemaal neemt, haar slipje en jouw mannelĳ ke trots bĳ  het 
tonen wat je in je macht hebt op momenten dat het te laat is om te 
denken aan de leus ‘vrĳ  veilig’?
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Na Giovana heb ik vĳ f serieuzere vriendinnen gehad. Daar zĳ n 
huizen en reizen mee gemoeid. Een avond in een restaurant dat 
niet meer bestaat. Roepnamen die nooit meer gebruikt zĳ n. En 
kleren, foto’s, cadeautjes, kaartjes, ruzies die onmiddell ĳ k wer-
den bĳ gelegd of later of nooit. Met elk van hen heb ik lange peri-
odes van herhaald intiem contact gehad, die je moet optell en bĳ  
de intieme contacten die we all ebei eerder hadden gehad met 
anderen, en dan komt er een loterĳ  uit de bus waar je als post-
’81 volwassene honderden of duizenden keren in meespeelt. De 
eerste van die serieuze vriendinnen heett e Carolina. De tweede 
Ana Paula. De derde Simone. De naam van nummer vier is Tereza, 
roepnaam Teca, eveneens uit São Paulo, dochter van architecten 
en ook zelf architecte, dat was mĳ n enige huwelĳ k en we zĳ n drie 
maanden geleden uit elkaar gegaan.
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‘Vrĳ  veilig’ is een slogan uit de jaren negentig, of misschien het 
begin van deze eeuw. Het heeft  even geduurd voor de reclame-
makers van de overheid op die twee woorden kwamen. De eer-
ste campagne over het thema maakte gebruik van een gedicht 
van Drummond de Andrade: João vree met Maria, die vree met 
José, die vree met Pedro, die nog maar veertig kilo woog toen hĳ  
stierf in aidsziekenhuis Emílio Ribas. Ik zou ook zo’n rĳ tje kun-
nen opsommen als ik denk aan mĳ n huwelĳ k met Teca. Ze heeft  
vriendjes gehad vóór mĳ  en ook zĳ  heeft  het meegemaakt dat 
iemand haar in een broeierig warm café vroeg om mee te gaan 
naar het toilet. Ook zĳ  kon een getal invull en op een kansentabel, 
waarvoor het er niet toe doet of de ontmoetingen voortkwamen 
uit verlangen, vriendschap, wraak, verdriet of een fysiologische 
tic op zoek naar het eigen einde.

Het is raar om terug te denken aan Teca op de avond waarop ik 
haar heb leren kennen, haar bĳ  die gelegenheid al te zien als mĳ n 
toekomstige ex, de dingen aan te raken die als bĳ zonder zull en 
worden aangemerkt in een hele wereld van data, feiten en namen 
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die je vergeten bent. In het appartement van mĳ n toen toekom-
stige ex stond een boekenkast en ik keek lang naar de ruggen, dat 
is een van die momenten waarop je niet kunt doen alsof je bent 
wat je niet bent, de boekenkeuze verraadt een gewoonte of een leu-
gen, een goede smaak of niet, van jezelf of afh ankelĳ k van wat 
anderen vinden, en zal ervoor zorgen dat je later terugverlangt 
naar die specifi eke kant van iemand, of dat je wraak neemt door 
er neerbuigend over te doen, of zelfs een triomfantelĳ k tikk eltje 
wreed. Bĳ  Carolina, mĳ n eerste vriendinnetje, hadden ze thuis 
niet meer dan tien boeken. Ana Paula, nummer twee, had all een 
maar handboeken over marketing, een van de leeslĳ st overgehou-
den roman van Jorge Amado, elpees met kutmuziek en een ther-
mostaat. Simone, de derde: een hele kruidentuin, all erlei etnische 
priegelfrutsels en een hele ris wietspull en, ze kon dagen achter-
een stoned zĳ n en geen zinnig woord uitbrengen. Teca is even oud 
als ik en haar ouders zĳ n partners op het bureau waar zĳ  ook car-
rière heeft  gemaakt als architecte, waarvan die boekenkast blĳ k 
geeft , een zorgvuldig gemaakte keuze, de klassiekers uit haar vak-
gebied en van kunst en fotografi e, sommige van die titels in het 
Frans, andere in het Engels, wat fi ctie, stripboeken, all es zorgvul-
dig opgeborgen tussen netjes en slordig, om vooral maar duide-
lĳ k te maken dat de vrouw des huizes all es wat ze daar heeft  staan 
kent en gebruikt.

Teca’s ouders brengen de weekends door aan de kust. Ze hebben 
daar een huis, of liever een vill a gezien de afmetingen, op twee 
kilometer van de weg van São Sebastião landinwaarts in het Mata 
Atlântica. We gingen daar één of twee keer per maand naartoe, het 
hele jaar door, en meestal waren er dan meer logés, want het huis 
had zes slaapkamers op twee verdiepingen en een zwembad met 
water uit een beek, en ook nog een sauna en een vaste barbecue, 
en een tv met achtenveertig kanalen om naar fi lms te kĳ ken in 
de airco. Het is heerlĳ k om aan het eind van een broeierig warme 
middag op de veranda te zitt en. Het is heerlĳ k om sap te drinken 
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van watermeloen, gember en bietjes. Meneer Teco en mevrouw 
Teca komen zelf het dienblad met de hoge glazen sap brengen, 
dat ze zelf hebben gemaakt in de keuken, waar ze ook zelf koken, 
want het stel dat voor het huis zorgt heeft  eigen dingen te doen 
en de huishoudster is een schat en een fantastische hulp maar ze 
is niet de klok rond beschikbaar, alsof de logés baby’s zĳ n op een 
zestiende-eeuwse suikerplantage. In het strandhuis van meneer 
Teco en mevrouw Teca maakt iedereen zĳ n eigen bed op en ruimt 
zelf de tafel af, en het gaat er heel losjes toe, want familie en vrien-
den zĳ n zich ervan bewust dat ze bevoorrecht zĳ n geboren in een 
land met grote maatschappelĳ ke verschill en, waar je burgerzin 
moet bevorderen en manieren vinden om minder roofzuchtig om 
te gaan met de schaarse natuurlĳ ke hulpmiddelen, en urbanisme, 
onderwĳ s, cultuur en kunst zĳ n voertuigen om een betere wereld 
na te laten aan onze kinderen, en hoe zou ik iemand die zo praat 
en denkt en er zo’n leefstĳ l op nahoudt de grap kunnen uitleggen 
van een mop over poep, bloed en de dood?


