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Er zit een meisje op de bank in de woonkamer, kaarsrecht in
kleermakerszit boven op een rond kussen, als een vogel op
haar nest. In een reflex doe ik de deur weer dicht en daarna
langzaam weer open.

‘Hoi,” zeg ik.

Heel even kijkt ze me aan, daarna staart ze weer naar het
zwarte scherm van de televisie. Ik twijfel, is het geen jon-
gen? Nee, het is een stoer meisje met gemillimeterd haar.
Daarnet zat er op precies dezelfde plek een dikke, zwarte
kat, daar schrok ik ook al zo van. Waarschijnlijk was hij naar
binnen geglipt toen ik de tuin ging bekijken. Hij deed nog
een tijdje alsof hij me niet in de gaten had, maar toen ik
hem wilde aaien, liep hij langs me heen naar de achterdeur.

‘Wacht je op iemand?’ vraag ik aan het meisje.

Ze wiegt bijna onmerkbaar naar voren en naar achter. Er
is iets met haar, misschien is ze wel zwakbegaafd. ‘Een stak-
ker,” zou mijn moeder zeggen.

Ik ga naast haar zitten. ‘Hoe heet jij?’

Ze blijft strak naar het televisiescherm kijken. Op haar
roze T-shirtje staat in afgebladderde, zilveren letters: FREE-
DOM.



‘Ik heet Julia.’

Geen reactie.

‘Hoe oud ben jij?’

In beide handen heeft ze een paar smurfjes, die ze eerst
zorgvuldig naast zich op de bank legt, daarna steekt ze ze-
ven vingers op, vier rechts en drie links. Vingers opsteken,
hoort dat niet bij peuters? Ze wacht even, alsof ik tijd nodig
heb om te tellen.

‘Ik ben drieénveertig.’ Ik doe hetzelfde, vier rechts en drie
links. Grappig, vind ik zelf, maar het doet haar niks. Ik ben
niet zo goed met kinderen, eigenlijk was ik als kind al niet
zo goed met kinderen.

‘Hoe ben je hier binnengekomen?’

Ze snuift, zoals je doet bij heel domme vragen, en wijst
dan met haar hoofd naar de deur.

Ik moet lachen. ‘O ja, hoe anders.’

Wat zal ik doen? Gewoon maar even laten zitten, denk ik.
‘Weten je vader en moeder dat je hier bent?’

Ze trekt meteen haar lange, dunne benen onder zich van-
daan en loopt de kamer uit. Haar strakke spijkerbroek is iets
te kort. Ik ga haar achterna, maar ze is al weg als ik in de
keuken kom. De deur naar buiten staat nog open, daardoor
kan die dikke kat weer naar binnen glippen. Hij gaat snel op
hetzelfde kussen liggen en staart pissig voor zich uit.

Buiten wordt geroepen: ‘John, Johnnie, waar ben je nou!’

Even denk ik dat het toch een jongetje is geweest, maar
als de vrouw blijft roepen, weet ik zeker dat ze de kat be-
doelt: ‘John, kom dan, poespoespoes!’

‘Hoor je het, John? Je vrouwtje roept, hup, naar buiten!’

Grimmig blijft hij voor zich uit staren, hij lijkt op ET met
een onderbeet. Ik draai het kussen langzaam om, hij blijft zo
lang mogelijk liggen en laat zich dan onwillig op de grond
kieperen.



Ik loop achter hem aan naar de keuken, maar hij is al
weg, dus draai ik de deur op slot en ga theezetten. Op alle
enigszins logische plekken kijk ik, maar er is hier alleen
maar earl grey en de winkels zijn al dicht. Pech gehad, dan
maar earl grey.

‘Julia, ik moet je iets vertellen.’

Daarmee eindigde vanmorgen mijn vorige leven. Ik stond
op de drempel van de woonkamer, Stan zat aan tafel zonder
mobiel, tablet of krant, dus ik wist meteen dat er iets aan de
hand was. ‘Ik ben met een vrouw naar bed geweest.’

Dat klinkt raar, dacht ik, hij moet zeggen: een dndere
vrouw. Ik ging op de leuning van onze gloednieuwe oranje
bank zitten. Zijn mond bewoog, hij zei blijkbaar nog iets,
waarschijnlijk dat hij spijt had of zo, maar ik verstond hem
niet, het leek wel alsof ik onder water zat.

‘Met wie?’ vroeg ik te hard.

‘Je kent haar niet, Anouk heet ze.” Hij klonk bezorgd.

Ik wachtte, maar het wilde niet echt tot me doordringen,
misschien begreep ik toen al dat ik geen ruzie meer wilde,
geen verwijten, scheldpartijen, dreigementen... Het was
klaar.

‘Lieverd, ik heb zo’n spijt, maar ja, daar koop jij natuurlijk
niks voor,” zei hij met een schuldbewust lachje.

‘Wacht eens,’ zei ik. ‘Ze was toch geen patiént, he?’

Zeg nee, zeg nee, zeg nee...

‘Ex.” Hij sprak duidelijk en keek me recht in de ogen om
te bewijzen dat hij nu eerlijk was.

‘Jezus, Stan!’

Hij knikte. Ik bedacht dat hij eigenlijk had moeten zeg-
gen: Ik ben alwéér met een andere vrouw naar bed geweest,
het was namelijk al vaker gebeurd, maar nog nooit met een
ex-patiént. Ja goed, één keer, maar dat was ikzelf, zes jaar
geleden.



‘Je moet weten dat ik zelf ook heel erg...’

‘Ben je verliefd?’ Ik stond op en ging tegenover hem aan
tafel zitten.

‘Nee, nee!’ Hij zei het haast verwijtend, hoe kwdm ik er-
bij!

‘Waarom liep ze bij je?’ Die ijskoude stem van mij, ik
klonk als een bedrogen vrouw in een soapserie.

Hij schudde kort zijn hoofd: beroepsgeheim. Al werd hij
gevierendeeld, hij zou niets loslaten, daar was hij heel prin-
cipieel in.

Een tijdlang zwegen we, als twee onbekenden in een
wachtkamer. Er is een Suske en Wiske waarin Jerommeke kei-
hard op een rotsblok slaat zonder dat er iets gebeurt. ‘Steen
weet het nog niet,” legt hij uit. Even later spat de rots in
duizenden stukjes uit elkaar.

Stan vouwde zijn handen voor zich op het tafelblad en
keek ernaar. Als ik rechtbanktekenaar was, zou ik deze hou-
ding vastleggen: schuldbewust en vol goede wil om alles
weer goed te maken. Ik keek op zijn horloge, een verjaar-
dagscadeau van mij. Heel even dacht ik dat de kleine wijzer
weg was, omdat het vijf voor elf was. Te onbenullig voor
woorden, maar tegen elkaar zeiden we dat soort dingen wel:
‘Weet je wat ik heel even dacht?’

Nu zwegen we. Had ik genoten van mijn laatste ochtend?
Jawel, ik had lekker gewerkt in mijn atelier.

‘Nou, dat was het dan,’ zei ik.

‘Julia, alsjeblieft, ik wil praten.’

‘Nee Stan, je wil neuken.’

Mijn hartslag bonkte in mijn oren.

‘Het spijt me echt heel, heel erg,’ zei hij ook nog.

‘Kijk eens aan, dat verandert de zaak.’

Gif, gif, ik wilde hem volspuiten, hij moest kronkelen,
spartelen en dan verschrompelen...



Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb nu eerst even een patiént.’

‘Goh, lekkere timing van je.’

‘Over een uurtje ben ik terug.’ Hij stond op.

‘Maar dan ben ik dus weg en dat kon je weten want ik heb
het je gezegd, heel duidelijk en ook heel vaak.’

‘Ja, dat klopt.” Hij knikte lang en ernstig. Ik wist wat hij
dacht: ik moet doen alsof ik het geloof, anders voelt ze zich
niet serieus genomen. En alleen daarom al dacht ik: ik ga
echt en daarna zie ik wel.

Ik wachtte tot hij de kamer uit was en liep toen naar boven.
Verstand op nul, gevoel op nul en inpakken. Broek, jurk,
onderbroeken, T-shirt, hemd... allemaal in een koffer. Het
was een warme zomer dus één vest was genoeg. Ik kieperde
de la van mijn nachtkastje leeg in een vuilniszak en propte
mijn kussen en mijn dunste dekbed erbij. Het ging goed, ik
deed gewoon alsof ik iemand anders aan het helpen was,
maar toen ik het snurkbitje van Stan op zijn nachtkastje zag
liggen moest ik huilen, heel even, net alsof ik niesde. Daarna
pakte ik het bitje en brak het in tweeén. Ziezo, gauw weer
verder, over krap een half uur moest ik weg zijn. Ik liep naar
mijn atelier en propte zoveel mogelijk spullen in mijn schil-
derkist, en na enig aarzelen nam ik mijn tafelezel ook maar
mee.

Toen ik alles naar de auto bracht zag de overbuurvrouw
me van achter haar raam. Ze lachte en stak haar duim op. Ik
zwaaide met de vuilniszak, het was vakantie dus het kon
best dat ik een paar dagen met een vriendin op stap ging.

Ik legde alles in de achterbak, liep voor de laatste keer
naar binnen, legde mijn sleutels op tafel en vertrok. Zodra ik
wegreed realiseerde ik me dat ik mijn leesbril en mijn lap-
top was vergeten.



Het was druk bij Wonen Centraal, zoveel woningzoekenden
waren er dus, of kwamen sommigen hun woning juist op-
zeggen?

‘Uw situatie is ongemakkelijk, maar niet urgent,’” zei de
vrouw van balie A vriendelijk. ‘De reguliere wachttijd is één
a twee jaar, vanaf moment van inschrijven.’

‘Betekent dat één jaar?’ vroeg ik. ‘Of eerder twee...’

‘Het betekent één a twee jaar.” Ze bleef glimlachen. De
balie leek net zo breed als een pingpongtafel en ik begreep
wel waarom: als je agressief werd, kon je haar niks doen.

‘Dus er zijn geen andere mogelijkheden?’ vroeg ik.

‘U kunt zich nog bij balie C aanmelden voor tijdelijke
woonruimte.’

‘Gaat het daar sneller?’

Zonder iets te zeggen bleef ze me strak aankijken, mis-
schien zat ze me wel heel geconcentreerd dood te wensen.

‘Oké, dan wil ik me daar ook graag aanmelden,” zei ik
snel.

Ze sjoelde een formulier naar me toe. ‘Dit mag u even in-
vullen.’

Ik trok een nieuw nummertje en liep toen naar een sta-
tafel om het formulier in te vullen. Met gestrekte arm kon ik
het zonder bril nog net lezen.

Woningbouwvereniging Wonen Centraal heeft ook panden die ge-
sloopt of gerenoveerd gaan worden. De huren zijn laag en je inschrijf-
tijd als woningzoekende blijft staan.

Ze hoefden niet veel te weten, maar wel de achternaam
van mijn eventuele partner. Ik schreef: ‘n.v.t.”.

Daarna ging ik weer zitten, schuin tegenover een vrouw
in precies dezelfde jurk als ik, groen met kersjes, ze had ook
bruin haar met een hennagloed erin en sandalen die char-
mant waren en nog net lekker liepen. We leken echt op el-
kaar, alleen was zij zo’n tien jaar jonger, ik schatte haar tus-
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sen de dertig en de vijfendertig. Misschien was dit Anouk
wel, Stan was type-vast. Ik kon haar ongegeneerd bestude-
ren, ze zat geconcentreerd op haar mobieltje te kijken.

Met een ex-patiént, stomme klootzak. Ik had ooit aan hem
gevraagd of hij al op me viel toen ik nog bij hem in therapie
was.

‘Ja, alleen had ik het zelf niet in de gaten.’

‘Was je ook weleens geil?’

‘Daar laat ik me niet over uit,” antwoordde hij verlegen.

De eerste keer was hij zich rot geschrokken, vertelde hij
later. Normaal wist hij amper of hij een man of een vrouw
voor zich had, hij zag een cliént met een probleem, meer
niet. Maar met mij was het anders, zoiets maakte je maar
één keer in je leven mee. Ik geloofde hem omdat ik het zelf
ook zo voelde. Stan was eigenlijk veel te consciéntieus en
beschaafd voor dit soort dingen, maar heel soms gebeurt er
iets speciaals, iets wat sterker is dan jezelf.

Ik keek naar de nummertjes, nog vier, dan was ik. Ik
moest aan onze buurman denken, zijn hond had in het bos
zomaar iemand gebeten. ‘Er moet echt iets speciaals gebeurd
zijn, in wezen is het namelijk geen valse hond, snap je,” zei
de buurman. Maar hij was verstandig en schafte een muil-
korf aan voor de hond, net zo eentje als Hannibal Lecter had.

Er kwam een jongen van een jaar of twintig binnen, hij zette
twee stappen en bleef toen staan, alsof hij een podium be-
trad. Het was hartje zomer, dus iedereen was gebruind, maar
bij deze jongen verbleekten we allemaal. Het leek erop dat
hij iemand zocht. Zijn blik was niet ingekeerd en daardoor
was hij op deze plek een uitzondering. Hij keek extra lang
naar mij, dat verbeeldde ik me niet, het was echt zo.

Na een paar seconden ging hij weg en was ik aan de beurt.
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Toen ik bij de parkeerplaats kwam, zag ik de jongen weer.
Hij leunde tegen mijn auto en stond me duidelijk op te
wachten. Je hoorde weleens over uitlokking, dan maakten
ze expres een kras en hoopten vervolgens dat je verkeerd
ging reageren. Ik aarzelde of ik zou doorlopen, doen alsof ik
met de fiets was, maar hij liep me al tegemoet. ‘Mevrouw,
mag ik u iets vragen? Bent u op zoek naar een woning?’

Ik stond met een volgeladen auto praktisch onder het
bord WONEN CENTRAAL geparkeerd.

‘U moet zeker lang wachten voor u iets krijgt, hé?’ vroeg
hij vol medeleven. Zijn haar was zo strak ingevlochten dat ik
zijn donkere hoofdhuid kon zien, het was geen kapsel maar
een kunstwerk.

Ze zijn met een groepje, dacht ik. Hij moet me afleiden en
die anderen zijn nu iets aan het doen.

‘Hoezo, wat wil je?’

Hij haalde adem alsof hij wilde gaan praten, maar bedacht
zich en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Dylan en ik heb een goeie
tip, u gaat er zeker weten blij mee zijn.’

Ik drukte zijn hand zonder mijn naam te zeggen, alsof ik
daarmee bewees dat met mij niet te sollen viel.
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‘Kent u heel misschien de Kamperfoelielaan?’

Ik stond doodstil, ik kon zelfs niet knikken. De Kamper-
foelielaan? Natuurlijk kende ik die, het was een prachtige
laan in de mooiste buurt van de stad.

‘Mevrouw?’

‘Ja, ik geloof het wel,’ zei ik gauw.

‘Ik weet daar een woning voor u.’

Razendsnel begon ik dealtjes met het lot te sluiten: als het
geen bedrog is, ga ik vrijwilligerswerk doen in een verzor-
gingstehuis of tekenles geven aan buitenlandse vrouwen...

‘Het is dankzij een soort plannetje dat ik heb bedacht,’ zei
hij.

‘Vertel maar.’

Dit was het plannetje: ik mocht in de Kamperfoelielaan
op de woning passen van een oude dame die in het zieken-
huis lag. Gratis, zonder huur.

Hij stak een sigaret op en hield mij zijn pakje voor.

‘Nee, dank je. Je bedoelt dus antikraak?’

Hij wees naar me: u begrijpt me, bedoelde hij.

Ik dacht na, of in ieder geval probeerde ik het. ‘Hoe ken je
die mevrouw?’

‘Via via.’

‘Via wie?’

‘Via een soort klant van mij.’

Waarschijnlijk keek ik geschokt, want hij zei meteen: ‘Ik
weet heus wel wat u denkt, maar ddt ben ik niet.’

‘Wat denk ik dan?’

‘Sekswerker.” Hij wees weer naar me, maar nu met een
beschuldigende vinger.

Ik kende het woord niet eens, ik dacht dat het gigolo heet-
te. Dit klonk eerder als een coach of een sociaal hulpverle-
ner.

‘Eerlijk gezegd dacht ik dealer,’ zei ik.
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‘Oh, dealer.” Dat natuurlijk wel, zo klonk hij. ‘Nee, ik doe
weleens een klusje voor hem. Als ik u was, zou ik het ge-
woon vertrouwen.’

‘Wat heeft die mevrouw?’

‘Ze heeft coma, dus dat kan nog heel lang duren.’

‘En jij dacht, ik moet naar Wonen Centraal, want de men-
sen die daar rondlopen, zoeken een woning.’

Hij knikte trots.

‘Krijg jij een beloning als je iemand vindt?’

Hij dacht even na. ‘Een soort van.” Het verhaal was natuur-
lijk verzonnen, maar wat hij precies van plan was begreep ik
niet.

‘Ik zoek iets definitiefs, dus ik kijk toch maar verder,’ zei
ik.

Hij drong niet aan, maar gaf me direct een wit memootje
waar een telefoonnummer op stond. Ik keek ernaar, alsof
die cijfers me iets zeiden. Hij had te groot geschreven, het
laatste cijfer moest eronder.

‘Voor als u spijt krijgt, je weet maar nooit.’

‘Dat is waar.’

Langzaam reed ik weg. Wat was ik naief geweest, om acuut
te vertrekken moest je op z’'n minst een vakantiehuisje heb-
ben, of vrienden met een vakantiehuisje. Ik kon in een ho-
telkamer gaan zitten, op een plastic fauteuiltje voor het
raam met half opengedraaide lamellen, en daarna de hele
nacht wakker liggen in een te strak opgemaakt bed. Of met-
een terug naar huis, dan maar gezichtsverlies.

Stan en ik hadden een facilitatiehuwelijk, de term was
van hem en het kwam erop neer dat het altijd aangenaam
was om bij elkaar te zijn.

In het begin van onze relatie hadden we bijna non-stop
seks. De rest van het leven, zoals eten, werken, uitgaan, pra-
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ten, slapen... het was allemaal bijzaak.

‘Hoe moet dat nou met ons, we verloederen helemaal,’ zei
ik een keer.

‘Dat regelt zich vanzelf,” antwoordde Stan. ‘Voordat je het
weet hebben we sleur, dan moeten we leuke uitjes verzin-
nen om niet in te kakken.’

‘Ik ben juist dol op sleur, lekker rustig en overzichtelijk,’
antwoordde ik.

Hij moest lachen maar ik meende het.

‘Sleur is angst,’ zei hij toen hij dat aan me zag.

Er werd hard getoeterd, ik was veel te langzaam gaan rij-
den en kon nog net op tijd afslaan naar een spiegelafstel-
plaats, wat een ingewikkeld gestreept terrein bleek te zijn,
speciaal voor vrachtauto’s.

DODE HOEK? NERGENS VOOR NODIG! stond er op een groot
bord.

Ik parkeerde aan de rand en zette de motor af. Terug naar
huis, dat betekende: tas uitpakken, nog een paar dagen koel-
tjes doen want hij moest niet denken dat hij zomaar alles
kon maken en daarna zand erover, een hoge berg zodat ik
mijn kop er weer in kon steken. Nog nooit had ik opluchting
bij hem gezien als ik weer terugkwam, hij zat echt niet in
zijn rats, het was een kwestie van wachten, ik kon toch ner-
gens heen.

Zonder er verder nog over na te denken pakte ik het brief-
je met het telefoonnummer van de jongen. Ik stuurde een
kort berichtje: Is de woning nog vrij? Er kwam vrijwel direct
antwoord in de vorm van drie emoticons: een huis, een op-
geheven duim en een keihard lachende smiley, de tranen
spoten uit zijn ogen van plezier.

Hoe had hij die in hemelsnaam zo snel gevonden? Meteen
daarna kwam er nog een bericht: Hoek Kamperfoelielaan ik
wacht op u.
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Een kwartier later reed ik door een vriendelijke wereld met
rode bakstenen en overal gras, bloemen en bloeiende strui-
ken. Aan weerszijden van de laan stonden enorme kastanje-
bomen, alle huizen waren verschillend, ik zag steeds alleen
maar een glimp van het smaakvolle interieur omdat de voor-
tuinen zo diep waren. Alles was ruim en royaal, zelfs de stoe-
pen waren twee keer zo breed als bij ons. Ook al was het
ongetwijfeld een peperdure buurt, ik voelde me er toch di-
rect helemaal thuis.

Op de hoek van de Kamperfoelielaan zag ik de jongen zit-
ten, op de rugleuning van een bankje. Even dacht ik dat er
een watermeloen tussen zijn voeten lag, maar het bleek een
helm met camouflagemotief te zijn.

‘Tk wil het nog even over jouw voorstel hebben,’ zei ik
toen ik uitstapte. ‘Ik ben trouwens Julia.’

‘Dylan, dus.” Hij slikte zijn triomf netjes in, maar straalde
het wel aan alle kanten uit: Ik zei het toch? ‘De neef van die
mevrouw is nu in het huis.’

‘En wat zou nu verder de bedoeling zijn?’ vroeg ik.

‘Eén klein dingetje nog.’

Ik dacht dat hij geld wilde voor de tip, maar het was iets
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anders. Met een overvloed aan tussenvoegsels zoals: dus,
best wel een beetje, of zo, zeg maar, vertelde hij wat hij nog
even was vergeten te zeggen: ik mocht zolang in het huis
wonen, maar ik moest wel een klein halfuurtje per dag die
zieke mevrouw gaan verzorgen. Het ziekenhuis vroeg het
aan de familie, maar de neef had er geen zin in.

‘Jezus!’ zei ik.

Hij vatte het op als commentaar op die neef. ‘Ja, zijn eigen
familie, weet je!’

‘En daar kom je nu mee aan!’

Hij ging op het bankje zitten, zette zijn helm op de grond
zodat ik ernaast paste en stak weer een sigaret op. ‘Ja, want
ik dacht namelijk, als ik het meteen zeg, doet ze het niet.’

Dat had hij slim gedaan, ik wilde niet meer weg, dit was
mijn buurt, hier wilde ik wonen.

Ik ging naast hem zitten. ‘Even denken.’

We zwegen een tijdje, ik nam ook een sigaret uit zijn pak-
je. Hij wees op de tekst ROKEN IS DODELIJK. Ik moest lachen,
maar begreep toen pas dat hij het als een serieuze waarschu-
wing bedoelde.

‘Niet meteen inhaleren, hoor!” zei hij bezorgd.

‘Ik steek hem niet aan.’

‘O, dan kan het wel.” Hij blies mooie, strakke rookkringe-
tjes en kon ze zelfs laten draaien. Ik bleef er even naar kij-
ken en toen hij dat in de gaten had, ging hij afwisselen:
linksom, rechtsom...

‘Je lijkt wel een jongleur.’

Hij knikte. ‘Backspin, dat moet je met je kaak doen. Heb
ik op geoefend omdat mijn broer het zo leuk vond.’

Ik probeerde na te denken. ‘Je hoeft alleen maar de wir-
war uit elkaar te trekken en de ingrediénten onder elkaar te
zetten,’ zei Stan tegen zijn cliénten. ‘Minpunten krijgen een
minnetje, pluspunten een plusje. Streep eronder, optellen,
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aftrekken en klaar. Het antwoord zit in de chaos.’

Hij was verslavingsarts en als zodanig landelijk bekend
omdat hij een populair boek had geschreven met de titel:
Doen of laten.

Ik hoorde een interview met hem op de radio en ik dacht
meteen: die moet ik hebben. Ik rookte in die tijd een pakje
per dag, elke avond stopte ik voor eeuwig en elke ochtend
om een uur of elf begon ik weer. Ik vond het verschrikkelijk
dom en smerig om te roken en ik minachtte mezelf erom,
maar ik kreeg het niet voor elkaar om er echt mee op te
houden.

Het was puur toeval dat ik bij Stan terechtkon, want ik
belde één seconde nadat een andere cliént zich had terugge-
trokken.

‘Als je over tien minuten hier kunt zijn, schuif ik de
wachtlijst even aan de kant,’” zei hij.

‘Vind je het niet wonderlijk dat ik net op dat moment
belde?’ vroeg ik een jaar later, toen ik niet meer tegenover
hem in de spreekkamer zat, maar naast hem in zijn bed lag.

Nee, dat vond hij niet, bij zijn cliénten was terugtrekken
schering en inslag.

‘Maar...” Hij overwoog zijn woorden zorgvuldig. ‘Als je
graag in die termen wilt spreken: jij bent een wonder.’

Dat was niet alleen maar vleierij, hij droeg me echt op
handen en bleef het ongelofelijk vinden dat ik op hem, uit-
gerekend op hém, verliefd was geworden.

Tijdens de eerste sessie moest ik vertellen wat mijn argu-
menten altijd waren als ik weer voor de bijl ging.

‘Ik zeg altijd dat ik na deze echt stop,’ zei ik. ‘En dan steek
ik hem snel op, want diep vanbinnen weet ik heus wel dat
het onzin is.’

Hij glimlachte. ‘Wacht maar, we gaan je uit de klauwen
van het nicotinemonster bevrijden.’
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Misschien was ik toen al verliefd, omdat hij ‘we’ zei.

Zijn methode was simpel: leer de stem van de verslaving
kennen en hou hem buiten de deur. Meer niet. Als er een
ongewenste gedachte de kop opsteekt moet je die meteen
blokkeren, onmiddellijk afbreken en terug naar je ademha-
ling. Niet gaan analyseren, want je verliest het tegen de
sluwheid van je verslaving. Als je als niet-praktiserend alco-
holist langs een café loopt en zin krijgt in een drankje, moet
je niet gaan uitpuzzelen waar die gedachte vandaan komt,
maar gewoon meteen wegwezen. Je hebt hooguit één secon-
de voordat de smoezenfontein gaat spuiten, daarna denk je
ineens dat het wel meevalt met jou en dat je nu toch hebt
bewezen dat je heel goed zonder drank kunt en je kent ie-
mand die het erger heeft en trouwens, je leeft maar één keer
en je hebt het nu toch wel verdiend...

Niet op ingaan, geen discussie, blokkeer je gedachten en
ga terug naar je ademhaling. Zwichten is geen optie.

Ik kwam op 2 december bij hem met de bedoeling om op
oudejaarsavond om twaalf uur de laatste sigaret van mijn
hele leven uit te drukken, maar ik heb na die eerste sessie
nooit meer gerookt. Ik werd weer schoon vanbinnen en van-
buiten, dat is het bemoedigende van stoppen met roken: al
na vierentwintig uur is het resultaat merkbaar.

Langzaam maar zeker werd ik weer de baas over mijn
doen en laten, en als kroon op de overwinning verklaarde
mijn therapeut me na de tiende en laatste sessie ook nog
eens de liefde.

Hij vroeg al snel of ik bij hem kwam wonen, maar dat
hield ik af: ‘Ik ben nogal op mezelf’

‘Je kunt hier toch ook op jezelf zijn?’

‘Geloof me nou maar, ik ben niet geschikt voor samenwo-
nen, na verloop van tijd ga ik me verschansen, ik ben te
graag alleen.’
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Hij drong niet aan, maar na een jaar of twee gebruikte ik
mijn eigen appartement alleen nog maar als atelier en woon-
den we samen in zijn riante huis. We zeiden niet meer ‘bij
jou’ of ‘bij mij’, maar ‘thuis’ of ‘in het atelier’.

Toen werd mijn bovenbuurman manisch. Hij begon de
opmaat van ‘Fir Elise’ op zijn piano te spelen en hield daar
niet meer mee op, steeds hetzelfde, dag en nacht, bijna non-
stop. Net voordat de linkerhand moest invallen, hield hij op.
Soms was het een paar uur stil, dan at of sliep hij waarschijn-
lijk. Als ik bij hem aanbelde, nam hij de toonhoogte van de
bel over, meer niet. Werd er later buiten geclaxonneerd, dan
zakte hij weer. Ook het tempo varieerde, maar stil werd het
nooit en hij kwam ook nooit verder dan de opmaat.

Stan ruimde de serre voor me leeg zodat ik daar kon schil-
deren. Soms ging ik even terug naar mijn atelier om te luis-
teren of de buurman al was ingestort, of vermoord door een
van de andere buren, maar hij hield vol. Uiteindelijk, toen ik
er echt helemaal niet meer kwam, ook niet nadat de buur-
man was weggehaald, heb ik de huur van mijn mooie, goed-
kope, perfecte eenpersoonsappartement opgezegd.

‘Mevrouw!” Dylan schudde zachtjes aan mijn schouder.
‘Als ik u was, zou ik het echt doen.’

Ik stopte de sigaret voorzichtig terug in het pakje en stond
op. ‘Oké, dan doe ik het.’
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