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Proloog

1
‘Wat God betreft,’ zeg je, ‘het zou mooi zijn als Hij op de een of  an -
dere manier bestaat, ik zou er alleen niet te veel op rekenen.’

Het is zomer. We dwalen door de tuinen van Isola Bella. Over een
uur vertrekt de boot die ons terugbrengt naar Laveno. Ik zei zojuist
dat ik de kerk nog wil gaan bekijken, waarna we aan de praat raak-
ten over monniken, martelaren, relieken en encyclieken, en jij ach-
teloos je kijk op geloofszaken met ons deelde. Een gedenkwaardig
moment.

Elf jaar nadat wij het Huis van Licht hebben verlaten, veertien
jaar nadat we Adriaan hebben begraven en vijftien jaar na de dood
van je grootvader, verwoord jij je persoonlijke verhouding tot het
mysterie. Onbevreesd over wat wij, je broer of anderen daarvan zul-
len vinden. ‘Ik zou er niet te veel op rekenen.’

Ik bestudeer je gezicht. Mijn min of meer volwassen zoon. Weet je
dat je op dit moment gebruikmaakt van een vrijheid die mij toen ik
zo oud was ontbrak? Het opmerkelijke daarvan dringt niet tot je
door, vermoed ik. Je weet niet dat het anders had kunnen zijn.
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2
De meeste ouders bedoelen het goed.

Zo ook ik. Toen ik je voor het eerst zag, tussen bloed, slijm en la-
kens, wist ik dat jouw geluk voortaan belangrijker was dan het
 mijne. Ik heb het niet over een goed voornemen. Het was een over-
tuiging die bezit van me nam.

Tegelijkertijd ontwaakte in mijn jonge vaderbrein het besef van
de onevenwichtige machtsverhouding tussen ons. Ik kon je be-
schermen en voeden, ik kon het net zo goed nalaten. Ik kon je uit het
raam gooien en een boek gaan lezen. Nog veel meer kon ik. Je op-
voeden tot communist, nationalist, egoïst of altruïst. Zeggen dat
ons bestaan draait om geld en goed, titels en afkomst of tieten en
voetbal. Of om vrienden, verhalen en vertrouwen. Zeggen dat alle
anderen schoften zijn. Dat het einde van de wereld nadert. Dat je
niet bang hoeft te zijn. Dat alles een groot complot is. Dat je in God
moet geloven. Dat je dat niet moet doen. Het drong tot me door,
denk ik, wat het betekent om een vader te zijn.

Niettemin nam ik die rol op me. Nu je er eenmaal was, had ik
weinig keus. Bovendien besloot ik uit mijn eigen opvoeding alles
over te nemen wat mijn ouders goed hadden gedaan en hun fouten
te vermijden, zodat ik het gegarandeerd beter zou doen dan zij. Je
moeder was precies hetzelfde van plan.

Hoewel jouw vooruitzichten dus meer dan zonnig waren, werd
ons na verloop van tijd duidelijk dat we onze inbreng niet moesten
overschatten. Er vond een opvoeding plaats, dat durf ik wel met ze-
kerheid te zeggen, en wij waren daar alle drie bij betrokken, en toch
leek een en ander zich vanzelf te voltrekken, als voortgestuwd door
een krachtbron die al ver voor jouw en onze verwekking is aange-
slagen en onverstoorbaar doordraait, nu – terwijl wij ons op dit
 paradijselijke eilandje verpozen – en tot lang na ons aller verschei-
den.

Zoals je moeder en ik jouw opvoeding ijkten aan de manier
waarop we zelf zijn grootgebracht, zo grepen ónze ouders terug op
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de in totaal vier opvoedingen die zij hadden ondergaan, die het re-
sultaat waren van acht andere, die eveneens elk voortkwamen uit
eindeloze reeksen verhalen van rijping en wasdom. Via ongeveer
diezelfde vertakkingen zijn ook pakketten chromosomen overge-
leverd, en de voorlopige eindresultaten van dit generaties overstij-
gende project kwamen in een Rotterdamse buitenwijk ter wereld
en slenteren nu samen met hun ouders door deze barokke lusthof.
Niemand anders is zoals jij en niemand is als jouw broer, en tege -
lijkertijd bestaan jullie, net als je moeder en ik, voor het grootste
deel uit voorgeslacht.

Dat voorgeslacht beschouwde het bestaan van God als een vast-
staand feit. Eeuwenlang ondergingen wij de doop, beleden we ons
geloof en trouwden noch stierven wij anders dan met de zegen van
de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Bij je grootvader muteerde
dat geloof ook nog eens in een opmerkelijke, zich heftig uitzaaien-
de verschijningsvorm die van plan leek zich voor vele generaties in
ons allen vast te zetten. En dan, aan het uiteinde van al die met de
moedermelk overgeleverde devotie, staat er een snotneus op die
verklaart dat de berichten over God volgens hem sterk overdreven
zijn.

Natuurlijk, het is niet voor het eerst of het laatst dat de machine-
rie van de geloofsoverdracht tot stilstand komt in een familie. Ik
begrijp het ook wel; ik heb zelf waarschijnlijk het meeste zand tus-
sen de raderen gegooid. En toch is het een wonderlijk verschijnsel:
al dat rotsvaste geloven dat ineens tot een einde komt. Alsof het
niet meer voorstelt dan een tijdelijke aberratie, net zo vluchtig als
elke andere mode. Je zou toch zweren dat daaronder nog iets anders
schuilt? Iets wat zich niet laat benoemen en desondanks, en  on -
afhankelijk van uiterlijke verschijningsvormen, in ons beklijft en
zich vroeg of laat weer zal doen gelden.
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3
Wanneer ik jou nu zeg waar we vandaan komen, kun jij misschien
ontdekken waar we heen gaan.

Ga rustig door met volwassen worden, ik vertel ondertussen.
Over alles wat mijn ouders mij gaven, zodat ik handen tekortkwam
om het allemaal te ontvangen. Over Adriaan. De hitte die hem
voortstuwde, de woorden die hij sprak, de kerk die hij stichtte.
Over de broeders en zusters van het eerste uur, die vijf door een hei-
lig verbond aan elkaar geklonken echtparen die samen een tempel
vormden waar honderden zouden knielen. Over de Zeven natuur-
lijk, en over Freek, Stefan, Marianne, Baukje, Eveline, Daan, Frits,
Christien, Lotte, mijzelf en al die anderen.

Die hele onontkoombare erfenis. Ik ben decennia druk geweest om
me ervan te ontdoen. Toen het me eindelijk was gelukt, kon jij le-
zen, getallen onder de honderd bij elkaar optellen en de oren van
onze kop lullen.

En nu sta je al half met je rug naar ons toe en heb je aan het Huis
van Licht nog nauwelijks herinneringen. Straks neemt een boot
ons mee hiervandaan en over een paar dagen laten we het Lago
Maggiore achter ons, rijden we terug naar Nederland, ga jij verhui-
zen naar een studentenkamer en zien we elkaar steeds minder.
Wanneer ik je nog wat wil vertellen, moet ik het nu doen.

Daarna begin ik trouwens meteen opnieuw en vertel ik precies
hetzelfde, maar dan heel anders, aan je broer, en daarna voor alle
zekerheid nog een versie voor jullie allebei. Net zo lang vertel ik
door totdat jullie begrijpen welke erfenis ik jullie heb ontnomen en
mijzelf duidelijk wordt wat er nu eigenlijk is gebeurd en waarom ik
werd wie ik werd, iemand van wie ik doorlopend dacht dat ik hem
nét niet wilde zijn, zonder dat ik kon achterhalen waar de maatvoe-
ring niet klopte.
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4
Weet je nog dat we een keer ’s avonds laat langs een programma
zapten over een gezin waarvan de ouders helemaal in de ban waren
van goblins? Ze hadden hun huis volgehangen met de bijbehoren-
de kleding, poppen en andere attributen, en brachten weekenden
en vakanties door met geestverwanten waarbij ze zich, ergens in de
vrije natuur, verkleedden en groen verfden en hun rollenspel de
vrije loop lieten, met andere namen, andere stemmen en andere
mores. De moeder luisterde wanneer ze in haar rol was naar de
naam Moeti, waarbij ze een hoge schelle stem opzette en voorgaf
vrienden en bekenden uit haar doordeweekse bestaan niet te her-
kennen.

We zagen de familie in een cruciale fase. De zoon was achttien en
had het groene gefröbel al een paar jaar achter zich gelaten. Hij
maakte een bewonderenswaardig kalme indruk. Zijn enige klacht
was dat het gezin al jarenlang niet meer met elkaar op vakantie
ging. Het programma werkte naar een finale scène toe waarin de
zoon zijn vader, moeder en vijftienjarige zus tijdens zo’n in groen
gedrenkt weekend bezocht en hun vertelde dat hij het leuk zou vin-
den om weer eens iets met z’n vieren te doen. Al was het maar één
keer per jaar een weekendje.

De presentator en de zoon stonden op een groot grasveld met
tenten. Om hen heen liepen goblins bedrijvig af en aan. De vader en
moeder voegden zich bij hen, zichtbaar twijfelend of ze op dat
 moment goblins waren of begripvolle ouders. Wij keken toe, als de
dood dat die moeder haar zoon met die nagemaakte heksenstem
antwoord zou gaan geven.

Op links de dochter. Ze zei niets, en wij gisten naar haar gedach-
ten. Schaamde ze zich? Verzamelde ze moed voor de dag waarop ze
net als haar broer haar ouders zou vertellen dat ze dit weekend eens
wat anders ging doen? Of was dit alles nog helemaal vanzelfspre-
kend, die lieve groene gemeenschap van gelijkgestemden, waar al
die rare stemmetjes en woorden en rituelen betekenis hebben en je
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weet wat er van je wordt verwacht? Dacht ze aan thuis, aan dat
 goblinterrarium, die geruststellend zachtgroene wereld die haar
dagelijkse biotoop vormde? We hielden het erop dat ze wachtte op
een ridder die haar op zijn paard, om het even van welke kleur, zou
meevoeren, weg van de camera, haar ouders en al die vertrouwde
groene gezichten.

5
Mijn verhaal begint ook met groentinten.

Het ordeloze groen van de weilanden, aan de overkant van ons
erf, het vredige groen van gras en bomen langs de singels in het
dorp, het uitnodigende groen van grasvelden waarop we spelen,
het imposante bruingroen van de eik naast het schoolplein, het op-
windende groen van voetbalvelden en, altijd en overal aanwezig,
het zachte, meegevende groen van de grazige weiden waarover
 David zingt in Psalm 23 en waar de goede herder zijn schaapjes doet
nederliggen.

Daar weten wij ons veilig.
Wanneer mijn moeder mij ’s avonds heeft toegestopt en welte-

rusten gewenst en naar beneden verdwijnt, blijf ik tevreden onder
de dekens luisteren naar de geluiden van het huis. Ik ben niet al-
leen. De Here Jezus waart door onze woning en ziet op alles toe. Be-
neden is mijn moeder, die koffiezet in de keuken, en mijn vader, die
heen en weer loopt naar de voordeur telkens wanneer de bel gaat.
Dag Koos, kom binnen, dag Helmert, dag Yvonne, dag Marleen,
dag Jaap, het is buiten koud ja, ik pak je jas aan.

Ze begeven zich naar de huiskamer. De kamerdeur gaat open en
dicht, begrijp ik uit de afwisselende geluidssterkte van het geroe-
zemoes. Mijn moeder voert koffie aan, er wordt gelachen. Dan gaat
de kamerdeur definitief dicht. Alle stemmen zwijgen, alleen die
van mijn vader klinkt nog. Ik weet zo precies wat daar beneden ge-
beurt dat ik mij verbeeld dat zelfs het geluid van het geblader in de
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bijbels tot mijn slaapkamer doordringt. Iemand anders neemt het
woord, en nog iemand. Dan wordt het helemaal stil. Voor even,
want juist nu gaat het gebeuren. Aandachtig vang ik het eerste
dunne geluid op.

Een vrouwenstem.
In gebed.
Dat hoor ik aan de langer gerekte tonen, de intensiteit en, naar-

mate het gebed vordert, aan de verschillen in hard en zacht, als in
een muziekstuk. Dat effect wordt nog eens versterkt doordat de an-
deren haar mompelend en bevestigend bijvallen, zodat er uiteinde-
lijk een veelheid aan stemmen klinkt die met elkaar als een loyaal
leger de deur des hemels bestormen. Biddend. Zoekend. Kloppend.
In de zekerheid dat er zal worden opengedaan.

Alles is goed.

6
Volgende tafereel.

Onze kerk staat in Den Haag. Vanaf mijn oudste herinneringen
tot en met mijn elfde jaar zit ik daar elke zondag, en nog wel iets
 vaker, samen met mijn ouders op de achterste rij. Het is een klein
zaaltje met kale muren. Hier preekt oom Adriaan, profeteert oom
Bram, zingen we onze liederen en aanbidden de volwassenen de
Heer in vreemde talen. Op zondagmorgen rijden we er in de bestel-
wagen heen, mijn vader en moeder voorin, mijn broers, zus en ik-
zelf achterin op de laadvloer.

Doordat ik op een gereformeerde school zit, weet ik dat mijn
klasgenoten in hun kerk psalmen en gezangen zingen en hoe lijzig
die klinken. Bij ons gaat het er, wat betreft toonzetting, tempo en
tekstinhoud, een stuk vrolijker aan toe. Onze liederen halen we uit
de zangbundel van Johannes de Heer of uit een boekje met de naam
Glorieklokken, dat liederen van Zuster Alt bevat en van waaruit we,
op haar gezag en in een stevige vierkwartsmaat, in de toekomst
blikken.
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Als de dageraad zal lichten, van die dag, zo lang verwacht,

O, dan zal het duister zwichten, van de lange lijdensnacht.

De bazuine Gods zal klinken. Graven zullen opengaan, 

En het eng’lenkoor zal juub’len, als Gods kind’ren opwaarts gaan.

Aan de zijkant van de zaal zitten de jongeren die een instrument
 bespelen. Piano, trompet, klarinet, drumstel, een handvol gitaren
– we hebben het allemaal. Ons eigen handgeklap doet de rest. Wie
de liederen niet kent, laat zich vanzelf meeslepen door melodie en
ritme, en anders wel door de overgave waarmee Adriaan vanachter
zijn preekstoel de teksten laat galmen en er af en toe, rood aanlo-
pend van de inspanning, een tweede stem probeert uit te gooien.

Vaak zijn deze lofzangen van een refrein voorzien en wanneer we
dat inzetten, is het feest compleet, alsof er flessen champagne wor-
den ontkurkt en de graven zich inderdaad elk moment kunnen
openen. Hoor hoe wij het duister laten zwichten:

Opwaarts, om mijn Heer te ontmoeten, opwaarts, tot der sterren baan, 

Wat een vreugde zal dat wezen, als Gods kind’ren opwaarts gaan.

Meestal heb ik goede zin en zing ik bereidwillig mee. De negen -
tiende-eeuwse taal stelt me soms voor raadsels, maar de grote lij-
nen zijn ook voor mij goed te volgen: Jezus’ bloed aan het kruis ver-
goten voor onze zonden, de oproep tot bekering, de vreugde van
het geloof, het hemels thuis dat ons wacht. En we hebben nog meer
liedjes in voorraad. De teksten daarvan staan op stencil en brengen
onze geloofsbelijdenis tot de kern terug:

Ja, God is goed.

Ja, God is goed.

Ja, God is goed.

God is goed voor mij.
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Pas later – ik ben dan een jaar of vijftien – zal ik merken dat mensen
uit andere kerken vinden dat het mysterie van het geloof bij ons wel
erg wordt versimpeld. Tegen die tijd heb ik echter geleerd dat het
juist andersom is: die buitenstaanders maken het allemaal veel te
ingewikkeld. Heeft Jezus niet gezegd dat we moeten worden als
kinderen?

Trouwens, over kinderen gesproken: worden die niet al eeuwen-
lang in die andere kerken de stuipen op het lijf gejaagd met de
meest angstwekkende voorstellingen van de Allerhoogste? Een
strenge Rechter, die er ijverig op toeziet dat zonden worden gewro-
ken tot in het derde en vierde geslacht? Die misschien al voor je ge-
boorte tot het onomkeerbare besluit is gekomen om je na je dood
uit te laten werpen in de buitenste duisternis waar het geween is, en
het geknars der tanden?

Dan kun je toch duizendmaal beter opgroeien te midden van ge-
lovigen die tot zichtbaar plezier van alle betrokkenen eindeloos
herhalen dat God goed is.

Na het zingen krijg ik van mijn moeder een pepermuntje en mag ik
gaan lezen in de Bijbel in Beeld, een stripboek met Bijbelse verhalen.
Want nu komt de preek van oom Adriaan, en hoewel de kinderen
worden aangemoedigd om alles wat in de samenkomsten gebeurt
aandachtig te volgen, zien mijn ouders in dat een overdenking van
anderhalf uur of langer nog iets te veel gevraagd is. Daar komt bij
dat onze voorganger, zoals ik bij het ouder worden zondag na zon-
dag persoonlijk kan vaststellen, er een tamelijk chaotische manier
van spreken op na houdt, waarbij het zelfs de meest ingevoerde
luisteraars niet altijd meevalt om kop en staart te onderscheiden.
‘Hij vertelt z’n preek in de volgorde waarin het hem te binnen
schiet,’ zegt mijn broer Eelco, die in Delft in een studentenhuis
woont en wel vaker dingen zegt die mij op het randje lijken. Maar
al klinkt het of hij oom Adriaan voor gek zet, we mogen er toch om
lachen.
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Voorlopig hoef ik niets te begrijpen. God heeft de contouren van
een mens, al blijft Hij verder wat wolkachtig, en alles wat ik van
Hem moet weten zal mijn moeder me te zijner tijd vertellen. Dro-
merig laat ik de predikingen over mij heen komen, als het ver-
trouwde geluid van een regenbui op een vrije woensdagmiddag.
Precies zo maakt deze gestage ruis mij duidelijk dat ik voorlopig
niet buiten kan spelen. Afgezien van dat vederlichte verdriet is al-
les zoals het moet zijn. De woorden van oom Adriaan weven een
tent waarin wij schuilen. Het is belangrijk wat hij allemaal zegt.
Mijn ouders en de andere volwassenen luisteren met alles wat in
hen is. Ze lezen mee in hun bijbel en maken aantekeningen op spe-
ciaal hiervoor meegenomen schrijfblokken, en straks thuis bij de
koffie zullen ze er uitvoerig over napraten, de Bijbelgedeeltes hard-
op voorlezen aan het einde van de avondmaaltijd en de oudere
 kinderen vragen wat hen het meest heeft aangesproken. Van mij
wordt niets verwacht, behalve mijn ziel in lijdzaamheid te bezitten
totdat de prediking is afgelopen. Vaak meen ik aan de toon van oom
Adriaans stem te horen dat het einde nadert, alleen is het verstaan
van deze tekenen des tijds bij hem zo eenvoudig niet. Voor hetzelf-
de geld zet hij juist nog eens extra aan om met weer een nieuwe
tekst of beeldrijke oudtestamentische geschiedenis zijn bood-
schap te verrijken.

Vrijwel elke zondag, en toch altijd onverwacht, klinkt dwars door
de samenkomst heen minstens één keer de stem van God Zelf. Dat
wil zeggen, het is de stem van oom Bram, maar van mijn moeder
weet ik dat hij nu niets meer of minder doet dan doorgeven wat God
hem influistert. De gave van profetie heet dat, en die gave kan zich
elk willekeurig moment manifesteren, en wanneer dat gebeurt
komt alles tot stilstand, wat er verder ook gaande is. Zodat je, al
klinkt dat een beetje oneerbiedig, zou kunnen zeggen dat oom
Bram de enige is die oom Adriaan het zwijgen kan opleggen en bij-
voorbeeld kan laten stoppen met preken, zelfs al is hij midden in
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een zin. Onze voorganger heeft op zo’n moment trouwens weinig
keus, want wanneer de Heilige Geest over oom Bram vaardig
wordt, kun je hem niet eenvoudig meer overstemmen. Vanuit het
niets barst hij uit in geëmotioneerde, onverstaanbare klanken.
Spreken in tongen heet dit, en het overspoelt ons alsof er tegen alle
berekeningen in een dijk doorbreekt. Er is geen houden aan, zo
dringend is het wat de Allerhoogste heeft te zeggen.

We zijn nu definitief op heilige grond. Ook ik leg mijn Bijbelse
stripboek opzij en probeer niet te dagdromen over het doelpunt dat
ik gisteren heb gemaakt. 

Mijn moeder is gaan zitten en pakt haar aantekeningen. Ze weet
dat deze fonetische stroom binnen enkele seconden zal overvloei-
en in verstaanbaar Nederlands. Oom Bram beschrijft dan wat hij
met zijn geestesoog ziet. ‘Ik zie de Here Jezus door de zaal lopen. Hij
staat bij iedereen een moment stil…’ Of hij vertolkt rechtstreeks de
stem van God: ‘Geliefden, hebt gij verstaan wat Ik u deze morgen
heb willen zeggen?’ Wat daarna volgt, lijkt wel een kort extra preek-
je, inclusief Bijbelteksten, dat bij mij net zomin beklijft als de preek
van oom Adriaan, maar dat door het gebruik van de ik-vorm een
overdonderend dramatisch effect sorteert.

Af en toe onderbreekt oom Bram zichzelf en gaat hij voor een
kort moment weer over in de onverstaanbare taal van de Geest.
Doet hij dat, zo vraag ik mij in ontzag af, omdat het Nederlands te-
kortschiet voor wat hem allemaal toevalt? Of weet hij niet hoe het
verder moet en maakt hij een pas op de plaats om zich op het ver-
volg te oriënteren?

Wanneer hij is uitgesproken en ik me vanaf mijn plaats iets voor-
overbuig, zie ik hem aan het einde van onze rij staan, natrillend van
alles wat Gods Geest in hem heeft teweeggebracht. Om me heen be-
gint iedereen weer voorzichtig adem te halen. De samenkomst her-
leeft, als een motor die opnieuw optrekt. Oom Adriaan opent zijn
bijbel en leest hardop de teksten voor die zojuist op profetische
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wijze in ons midden zijn neergelegd. De broeders en zusters lezen
mee in hun eigen bijbels en verbazen zich over de nauwkeurigheid
waarmee deze teksten en al het andere wat Bram heeft gezegd en
gezien aansluiten bij de prediking van deze morgen.

Uiteindelijk loopt de samenkomst echt ten einde. Gelukkig,
want hoeveel eerbied en goede wil ik ook heb, ik ben nu definitief
door de beschikbare voorraad heen, en zodra oom Adriaan zijn
handen heft, sta ik opgetogen recht overeind om de zegen uit
 Numeri te ondergaan:

De Here zegene u en behoede u;

De Here doe Zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig;

De Here verheffe zijn aangezicht over u en geve u vrede.

Dan klinkt het geschuifel van stoelen, gesprekken borrelen op, de
kinderen roepen elkaar toe wie bij wie komt spelen in de vrije uren
die nu volgen, tot straks in een schoolgebouw elders in Den Haag
de zondagsschool begint. We hollen de trap af naar beneden en
naar buiten. Een jongen loopt voorbij en ziet hoe de verder dood-
stille Ketelstraat zich midden op deze slaperige zondag vult met
tientallen mensen. ‘Hebben jullie een feessie?’ vraagt hij nieuws-
gierig. ‘Ja, een feest, nou en of,’ bevestigt mijn moeder. ‘Ja toch,
Laurens?’ zegt ze vrolijk tegen mij. Tja, een feest, denk ik, zo had ik
het nog niet bekeken.

7
Het geloof sijpelt van alle kanten bij mij naar binnen, begrijp je.
Geen dag in ons gezin gaat voorbij zonder Schriftlezing, gebed en
gesprekken over de geheimenissen Gods. Voordat ik zelf een letter-
greep kan uitbrengen, nestelt de Bijbelse taal zich al in mij, samen
met een soort jargon dat daarvan is afgeleid en dat zorgt dat wij on-
der elkaar aan een half woord genoeg hebben. Net zo vanzelfspre-
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kend als ik me de rest van het Nederlands eigen maak, leer ik jongle-
ren met dit plaatselijke dialect van de tale Kanaäns.

Uit wat ik om me heen hoor, begrijp ik dat wij de Here dienen. Er
zijn ook mensen die niet de Here dienen, die leven in de wereld. Met
die wereldse mensen gaan wij niet om, in elk geval nooit erg ver-
trouwelijk. Er zijn wel stukjes van de wereld waar we gebruik van
maken. Daardoor kan mijn vader voor ons geld verdienen met zijn
kaashandel, kunnen wij naar school en krijgen we muziekles op
de plaatselijke muziekvereniging. De Molenweide achter in het
dorp is voor ons eveneens begaanbaar, zodat ik daar samen met
vriendjes lange zomerdagen weg kan voetballen. En dankzij mijn
broer Jan, die mijn ouders heeft weten te overtuigen, is zelfs de
voetbalclub van ons dorp ingepolderd. Net als hij mag ik lid wor-
den van mvv ’27 en elke zaterdagochtend mijn wedstrijd spelen.
Tijdens de middagen struin ik langs de velden om lege flesjes te
verzamelen, wat statiegeld oplevert, dat ik in de kantine in de flip-
perkast laat verdwijnen. Aan het eind van zo’n dag vol zon, slidings
en gejuich, de geur van gras nog in mijn voetbaltas, vind ik mijn
ouders, mijn zus en vijf broers allemaal thuis rond de eettafel terug
en eten we misschien wel chinees. Meer wereld heb ik voorlopig
niet nodig.

Na de maaltijd, de afwas gedaan, mijn rood-witte tenue in de was-
mand, zitten we in een kring in de huiskamer en is het tijd voor de
weeksluiting. Een van ons leest een stukje uit de Bijbel voor en ver-
telt wat die verzen voor hem of haar betekenen. Vanaf het moment
dat ik goed genoeg kan lezen, mag ook ik die rol eens in de negen
weken vervullen, tot mijn genoegen, want ik hou van lezen en
 praten, en die twee liefhebberijen komen hier prachtig samen.
Wanneer ik mijn zegje gedaan heb, komen de anderen met hun
aanvullingen of voorbeelden of geestelijke ervaringen. Met twee
volwassenen en zeven kinderen, van wie de oudste en de jongste
ruim vijftien jaar in leeftijd verschillen, spreken we over de beteke-
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nis van Jezus’ dood en opstanding aan de hand van een vers uit de
brieven van Paulus. Of over vertrouwen in God in alle omstandig-
heden, omdat Jezus in het evangelie van Mattheüs zegt dat je met
bezorgdheid geen el aan je lengte kunt toevoegen. Of over de held-
haftigheid waarmee Ruth haar eigen land en volk achterliet om
 Naomi te volgen: 

… waar gij zult heengaan, zal ik heengaan, en waar gij zult vernachten, zal

ik vernachten: uw volk is mijn volk en uw God is mijn God; waar gij zult

sterven, zal ik sterven, en daar zal ik begraven worden. Zo moge de Here mij

doen, ja nog erger: voorwaar, de dood alleen zal scheiding maken tussen mij

en u.

Wanneer we zijn uitgesproken, gaan de bijbels dicht, knielen we in
een kring op de grond en spreken we een voor een hardop een gebed
uit. Niet het Onzevader, zoals ik dat ouders van vriendjes uit het
dorp bij de maaltijd hoor bidden, of andere vaste formules – nee,
een eigen gebed, waarin we met zelfgekozen woorden de Aller-
hoogste vertellen over ons geloof. Nou ja, zelfgekozen… Ik leer al
snel dat er een speciaal register beschikbaar is voor de momenten
waarop we onze ogen sluiten en onze handen vouwen. ‘Heer, ik
dank U voor Uw Woord. Ik wil U volgen, net als Ruth. En dank U wel
dat U mij nooit in de steek laat. Amen.’

Wie op dat moment door het raam van onze huiskamer naar bin-
nen kijkt, kan ons op de grond zien zitten, al zal dat niet snel gebeu-
ren. Ons huis ligt afgelegen van de straat, op het erf waar ook mijn
vaders groothandel in kaas is gevestigd, en op zaterdagavond hoe-
ven we geen klanten of kinderen aan de deur te verwachten. Alleen
mijn school- en voetbalvriendje Fransie van Dorp probeert op een
avond door de vitrage heen te ontwaren wat die rare kaasboerfami-
lie daar uitvoert. Hij trommelt op het raam. ‘Mag Laurens buiten
komen spelen?’ Otto, mijn op twee na oudste broer, wordt door
mijn vader naar buiten gestuurd om Fransie met zachte dwang te
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verwijderen, zodat onze liturgie doorgang kan vinden.
Je zou denken dat ik door de grond zak van schaamte, maar dat

valt mee. Dat wil zeggen, ik geneer me nog eerder tegenover mijn
familie over het feit dat iemand uit mijn kennissenkring zo onbe-
kommerd door onze rituelen banjert. Het is net of daarmee indi-
rect een tekort van mij aan het licht komt, het tekort van iemand
die niet heeft begrepen dat wij wel ín, maar niet ván deze wereld
zijn.

8
Wel ín, maar niet ván deze wereld: eindeloos keert dat motief terug
in al die herinneringen die op Isola Bella zijn gaan rondwarrelen.

Hoe de grote mensen elke gelegenheid aangrijpen voor een sa-
menkomst.

Behalve de zondagen reizen we ook de beide kerstdagen,  paas -
dagen en pinksterdagen af naar Den Haag, evenals op de avond van
Goede Vrijdag, de ochtend van Hemelvaartsdag, oudejaarsavond
en nieuwjaarsmorgen.

Ik ben negen jaar wanneer ik voor het eerst last heb van dat druk-
ke programma. Mijn voetbalteam maakt zich op voor een toernooi
op tweede pinksterdag, een dag die volgens de rest van de wereld
gemáákt is voor zulke evenementen. Thuis merk ik echter al snel
dat van mijn deelname geen sprake kan zijn. ‘Natuurlijk niet,’ zegt
Jan geroutineerd, ‘dan gaan we naar de samenkomst.’ Ik doe na-
vraag bij mijn ouders, en Jan blijkt het bij het rechte eind te hebben.
Ook deze feestdag bezoeken wij met het hele gezin ons Haagse zaal-
tje, en mijn suggestie dat ik een keer zou kunnen overslaan wordt
met een onverbiddelijk milde glimlach naar de prullenbak verwe-
zen.

Op de ochtend van de tweede pinksterdag neem ik me voor om
– bij wijze van verzet – de hele dag zo bedrukt mogelijk te kijken.
Gedurende de samenkomst herinner ik mezelf zo af en toe aan dat
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plan, maar ’s middags gaan we met de hele gemeente naar Kijkduin
en schiet de somberheid erbij in.

Onze entree op het strand, een stoet van zestig mannen, vrou-
wen en kinderen op zoek naar een plek om hun handdoeken neer te
leggen, baart enig opzien. De volwassenen dragen dezelfde kleding
als ’s ochtends tijdens de eredienst, alleen de stropdassen en jasjes
zijn in de auto’s achtergebleven. Honderden ogen volgen ons, tot
we een nog vrije strook zand tussen zee en land hebben gevonden.
Daar zetten we ons neer en stallen de vrouwen het meegenomen
eten en drinken uit. Oom Adriaan spreekt een gebed uit, op luide
toon, om boven het geruis van zee en mensen uit te komen. Daarna
verslapt de belangstelling van het ons omringende volk en kan de
middag beginnen.

De oudere jongens gaan voetballen, en ik mag meedoen. Oom
Bram en oom Adriaan trekken ook hun schoenen en sokken uit en
voegen zich beiden bij een team. Wat hun ontbreekt aan handig-
heid en snelheid compenseren ze met geroep, gesnuif en onstui-
migheid. Het is een opwindende aanblik. De gemeenteleden aan de
kant juichen en lachen, en de vrouwen roepen bezorgd dat de broe-
ders aan hun hart moeten denken. Oom Adriaan laat de bal een paar
maal van zijn voet opspringen. Met diezelfde bravoure wil hij mijn
broer Jan passeren, maar dat lukt hem niet.

In mijn zondagsschoolklas heeft de juf verteld dat onze voor-
ganger door God Zelf is aangesteld en wat dat betekent. ‘Wanneer je
een probleem hebt, kun je hem altijd om raad vragen. En dan volg je
die raad natuurlijk op.’

‘Als het een goede raad is…’ tekende ik kritisch aan.
‘Nee,’ legde de zondagsschooljuf uit, ‘aan een gezalfde des

 Heren ben je altijd gehoorzaam. Je gaat niet eerst bedenken of je het
met hem eens bent. Je doet wat hij zegt en dat pakt altijd goed uit,
want God verbindt er Zijn zegen aan.’

Sinds die zondag bekijk ik oom Adriaan met andere ogen. Zo-
lang ik naar hem luister, ben ik verzekerd van Gods zegen. Wat ik
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