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Woord vooraf

‘Hij ziet er tien op een ezel!’ riep mijn vader vaak smalend over een 
of andere zotte gast. In het Berbers, natuurlijk: itwara âachra xou-
ryour! Ik heb het altijd een maffe uitdrukking gevonden. Wat tien 
op een ezel? Tien kruiken? Tien vogels? Tien meloenen? Nee, ik 
moest het opvatten als ‘tien man’. Iemand die tien kerels op een 
ezel ziet, die heeft ze niet allemaal op een rijtje. Een gek dus, een 
idioot. Nu klauteren Berbers gerust met z’n tweetjes op de viervoe-
ter, met soms nog een peuter ertussen geperst, geen probleem, 
maar tien man, nee, dat is echt gekkenwerk. De uitdrukking kan 
overigens ook slaan op een zatlap of iemand die zo stoned is als een 
aap (er wordt in die streken nogal wat bier en hasjiesj geconsu-
meerd).
 Mij is ook verteld dat de uitdrukking, via een omweg, haar her-
komst vindt in het verhaal over een onnozele veeboer. Deze kinkel 
tijgt met elf ezels naar de markt om ze daar te verkopen. Maar een-
maal aangekomen telt hij er slechts tien. Onderweg zeker een kwijt-
geraakt, denkt hij. Meteen maakt hij rechtsomkeert om het verloren 
dier terug te vinden. Om zijn kudde beter in het gareel te houden 
wandelt-ie terug op eigen benen – en ontdekt op zeker moment, als 
hij opnieuw telt, dat het elfde beestje ongemerkt is aangeschoven. 
Verbaasd over dit voorval keert hij terug naar de markt – maar nu 
weer sjokkend óp een ezel. Als hij gearriveerd is bij de markt telt hij 
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voor de zekerheid nogmaals, maar komt wederom niet verder dan 
tien. Verdikkeme! Boos draaft hij terug met zijn trouwe viervoeters, 
om even later te ontdekken dat het verloren dier opnieuw is aange-
schoven. En zo gaat dit gependel nog een poosje door. Crux is: steeds 
vergeet de boer de ezel te tellen waarop hij zelf zit.
 En zo zijn er nog talloze gekke, geestige uitdrukkingen die ik 
thuis hoorde. Als mijn vader op de markt boodschappen deed en 
hij vertrouwde een of andere handel niet, dan riep hij: ‘Ik koop toch 
geen vis in de zee!’ En wanneer ik voor een frats of capriool de 
schuld probeerde af te schuiven op een vriendje, merkte mijn va-
der op: ‘Elke geit bungelt aan zijn eigen pootje.’

Hij ziet er tien op een ezel
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 Mijn moeder had ook een paar favorieten, zoals: ‘De buik die 
tuinbonen eet zwelt op’, als ze me wilde leren dat elk (wan)gedrag 
toch wel gezien wordt. En op de dagen dat ze zich beklaagde over 
deze of gene roddeltante, hoorde ik haar zeggen: ‘Ze is een vuur on-
der het hooi.’
 Ik heb er nooit bij stilgestaan, maar met het ouder worden drong 
het pas goed tot me door dat als mijn ouders (en met hen een hele 
generatie) straks in het graf verdwijnen, daarmee ook duizenden 
taalschatten roemloos verloren gaan. Want in het Berbers, een 
goeddeels orale traditie, is verdomd weinig op schrift vastgelegd. 
Een prachtige, rijke beschaving vol poëzie, spreuken, wijsheden,  
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aforismen, gezangen, elegieën, hymnen, sagen, volksverhalen, die 
langzaam uitsterft – een ramp!**

 Dit mag ik niet laten gebeuren. Daarvoor is de Berbertaal en 
-cultuur mij te lief. Hoewel ik in het Nederlands denk en droom, 
blijft mijn moedertaal het Berbers, of preciezer: het Tarifit, een 
van de drie hoofddialecten van het Berbers. Ik vind het daarom 
mijn (letterkundige) plicht om deze taalschatten te redden van de 
vergetelheid en ze te behouden voor het nageslacht. Temeer als je 
beseft dat veel mensen, vooral de jongere generaties, een verbijs-
terend gebrek vertonen aan Berbertaalbeheersing en in het bij-
zonder aan kennis van oude spreuken en spreekwoorden – de 
emigratie naar het Westen heeft ook op dit vlak zijn prijs. Los 
daarvan zijn spreuken an sich al een mooi en leerzaam literair 
genre. Was het niet Miguel de Cervantes, de schrijver van Don Qui-
chot, die zo treffend opmerkte dat ‘een spreuk een korte uitspraak 
is die berust op lange ervaring’. Op zichzelf trouwens ook een 
mooie spreuk.
 Natuurlijk is al veel moois verloren gegaan. Natuurlijk is veel 
kennis en wijsheid allang meegesleurd in de donkere graven van 
voorvaders en voormoeders. Maar goddank niet alles. Vanuit dit 
besef is dit boek ontstaan.
 Gewapend met notitieblok en bandrecorder doolde ik jarenlang 
langs vele dorpen en negorijen in de Rifstreken van Noord-Marok-
ko. Behalve mijn eigen geboortestreek (Beni Bouifrour) bezocht ik 
Beni Sidel, Beni Chikar, Beni Said, Beni Ourich, Beni BouyeHyi, Be- 

* UNESCO luidt met zijn Atlas of the World’s Languages in Danger de noodklok: ongeveer 

de helft van de circa zesduizend talen dreigt voorgoed te verdwijnen. De laatste update 

is van juli 2017. Gemiddeld verdwijnt elke twee weken een taal van de aardbodem. Meer 

dan vijfhonderd talen bevinden zich in zeer kritieke toestand, omdat die enkel nog 

door oudere mensen worden gesproken en niet meer worden overgedragen op jongere 

generaties. Hopelijk zal het zo’n vaart niet lopen met het Tarifit, hoewel al zeven Ber-

berdialecten (waaronder Tamazight Beni Iznassen, Ghomara, Judeo-Berber) op de no-

minatielijst staan.
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ni Touzine, Beni waryarer, Igzanayen, Tafersit, Ibbeqouyen, Tem-
samane, Metalsa. Ik dronk koffie in cafés en deed mee aan dam- en 
kaartspellen; ik kocht pruimen en druiven op markten; ik reisde 
met bussen en taxi’s; ik hielp strompelende grijsaards met overste-
ken; ik bezocht geboortefeesten en bruiloften van halve nichten en 
verre neven – en telkens stelde ik dezelfde, simpele vraag: kent u 
misschien een oud spreekwoord (‘awar aqdim’)? En keer op keer 
bleek de hersenpan van de Berber een prachtig museum. Eindeloos 
laafde ik mij aan de parels die mij in de schoot werden geworpen. 
Soms zomaar, ongevraagd, zoals van die oude man uit Beni Sidel 
die, toen een jonge zakkenroller met een paar fikse oorvijgen in de 
kraag gevat werd, minzaam opmerkte: ‘Wie zijn handen in holen 
steekt, wordt gebeten door de slang.’ Of: van die arme vrouw, die 
weggejaagd werd bij de grenspost in Beni Ansar, terwijl een dikke 
bmw zonder moeite werd doorgelaten: ‘Geld opent alle deuren, be-
halve de hemelpoort!’
 Sommige uitdrukkingen komen, grappig genoeg, ook terug in 
het Nederlands, zoals: ‘Wie honing wil, moet bijensteken verdra-
gen’, ‘Blaffende honden bijten niet’ of: ‘Kijk een gegeven paard niet 
in de bek’. Maar de meeste blijken toch sterk vervlochten met de 
Marokkaanse couleur locale, bijvoorbeeld deze: ‘Ze bereidde cous-
cous voordat de kip er was.’
 Al met al was het een eer en genoegen om mijn nieuwsgierigheid 
op Hassan en alleman te kunnen botvieren, want het mooie aan de 
Berber is: hij geeft altijd op elke vraag antwoord. En wel zo prompt 
en beslist, dat elke twijfel gesmoord wordt in stilzwijgen. Maar wan-
neer je een tweede, doortastende vervolgvraag waagt, wordt meest-
al de betovering verbroken. Want dan blijkt dat wat eerder met zo-
veel stelligheid beweerd werd toch maar op goed geluk was gezegd. 
De zelfverzekerde beslistheid was ofwel een spelvorm van achte-
loosheid ofwel een toevluchtsoord voor onwetendheid. Het zal dus 
niet verbazen dat de beweringen van uiteenlopende mensen nu en 
dan fiks met elkaar botsten. Zo stelde ik vaker vast dat bepaalde da-
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den aan de verkeerde persoon werden toegeschreven en gebeurte-
nissen danig met elkaar waren verward of elkaar zelfs tegenspraken. 
Dit zijn natuurlijk allemaal tekortkomingen in de mondelinge over-
levering waarvoor je vandaag de dag geen kip of ei meer ter verant-
woording kan roepen. Anderzijds, zulke ‘tekortkomingen’ tekenen 
juist de rijkdom van een taal: de spreuken zijn niet allemaal op de-
zelfde dag bedacht en elk voorwerp of voorval kan men van verschil-
lende kanten bekijken.
 Hoe het ook zij, ik meen dat wat uiteindelijk door de ballotage is 
gekomen een mooie, rijke, gevarieerde verzameling van spreek-
woorden en verhalen opleverde – hier en daar gelardeerd met een 
gek, guitig raadseltje (‘tHajit n-twafit’).
 Tot slot nog dit. Een van de fraaiste doeken uit de Nederlandse 
schilderkunst is wat mij betreft van de hand van Pieter Bruegel de 
Oude en heet De dwaasheid van de wereld (1559), een olieverfschil-
derij waarin wel meer dan honderd oude Hollandse spreekwoor-
den als bonte paaseitjes zijn verstopt. ‘De een scheert schapen, de 
ander varkens’, ‘men moet zich krommen, wil men door de wereld 
kommen’, ‘liefde is waar de geldbuidel hangt’ et cetera. Wie dit 
doek goed aanschouwt, begrijpt veel meer van die dwaze Hollan-
ders, van toen en nu.
 Dit boek mag u ook gerust beschouwen als zo’n schilderij: ik 
hoop dat het de Nederlander een inkijkje biedt in de even wonder-
lijke als dwaze leefwereld van een oeroud maar nog altijd actueel 
volk, de Berbers.
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De Berbertaal

Allereerst dient opgemerkt dat veel Berbers zichzelf liever ‘ama-
zigh’ (vrij mens) noemen, verwijzend naar de oude landstreek Ta-
mazgha. Dat men ‘amazigh’ prefereert is niet verwonderlijk, om-
dat de term ‘Berber’ geassocieerd wordt met het Griekse woord 
barbaroi, wat ‘barbaar’ betekent. Deze term werd door de Grieken 
gegeven aan vreemde volken die geen Grieks spraken, en later na-
men de Romeinen die benaming over toen ze Noord-Afrika bin-
nenvielen. Ik meen dat de inmiddels ingeburgerde term ‘Berber’ 
die negatieve connotatie van weleer niet meer zou mogen hebben.
 Het Berbers, Tamazight, is een lastige, grammaticaal inconse-
quente en vaak (voor de westerse tong) onuitspreekbare taal. Alle 
taalkennis is mondeling doorgegeven, van ouder op kind, genera-
ties lang. Wie het niet met de paplepel binnenkreeg zal het nooit 
tot in de puntjes, met al zijn dictie en toonhoogten, kunnen be-
heersen. Het Berbers kent geen modern, praktiserend schrift. Het 
oude schrift, Tifinar, is vanwege de arabisering door de eeuwen 
heen nogal in onbruik geraakt. Slechts een handjevol romantici en 
academici beheerst dit schrift nog.
 In tegenstelling tot bijvoorbeeld het Fries, Limburgs, Jiddisch, 
Romani en Sinti heeft Nederland de Berbertaal nooit onder het Eu-
ropese Handvest voor regionale talen gebracht. Dit Handvest werd 
op 1 maart 1998 van kracht, met als doel ‘het culturele erfgoed van 
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autochtone minderheidstalen in Europa te beschermen, in stand 
te houden en het gebruik ervan te bevorderen’. Toch wonen er zo’n 
een derde miljoen Berbers in Nederland en is het Berbers de moe-
dertaal van circa zestien miljoen mensen, verspreid over heel 
Noord-Afrika. Het gebied strekt zich uit van Zuid-Mauritanië tot 
aan de Egyptische oase Siwa, van de Middellandse Zeekust tot aan 
de zuidelijke delen van Sahara. Er zijn circa twintig tot dertig nauw 
verwante Berbertalen bekend, alle gesproken in Noord-Afrika. Ze 
vormen een tak van de Afro-Aziatische talenfamilie. Van alle Afri-
kaanse landen herbergt Marokko het grootste aantal Berbertali-
gen, ongeveer twaalf miljoen, verdeeld over het centrale Tama-
zight, het zuidelijke Tashelhit/Chleuh en het noordelijke Tarifit.
 Dit boek concentreert zich op die laatste hoofdgroep, het Tari-
fit. De inwoners van de Rif (circa vijf miljoen) worden globaal ver-
deeld in het westelijk deel (Jbella; sterke invloed van het Arabisch) 
en het oostelijk deel (Riffijnen). De belangrijkste steden van de Rif 
zijn Nador, Berkane, Oujda, Al Hoceima, Tanger, Chefchaouen, 
Tetouan, Larache, Taza, Tawnat. Het Tarifit is de moedertaal van 
ruim zeventig procent van de meer dan 340.000 Marokkanen in 
Nederland. Min of meer hetzelfde percentage geldt ook voor ande-
re Europese landen, waaronder Spanje, Frankrijk, België en Duits-
land.
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