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‘And remember, my sentimental friend, that a heart is not
judged by how much you love, but by how much you are loved
by others.’

– The Wizard of Oz (1939)





Ze had er weleens van gehoord: de heide in bloei. De purperen
pracht, de miljoenen bloemetjes die de lucht verzadigen met
een frisse, zeepachtige geur, de eeuwige rust die ervan uitgaat.
Het leek altijd iets voor later, als ze oud was. Net als de Lim-
burgse heuvels, de Veluwse bossen, het Amelandse strand. Ze
zou het allemaal gaan zien, samen met hem, als de kou was ge-
weken en de wind was geluwd.

Nu de paarse bloemenzee zoveel eerder dan verwacht voor
haar ligt, raakt het haar niet. Wat is schoonheid als die niet ge-
deeld kan worden? Nu het grootste offer is gebracht, lijkt niets
meer van waarde. Had ze een andere weg kunnen bewande-
len? Ze had zichzelf en de anderen er veel leed mee bespaard.
Maar hoe had ze haar gevoelens kunnen verbergen, alleen om
de vrede te bewaren? Liefde kent geen midden. Liefde vraagt
om alles of niets.





1

Maasstation, Rotterdam, 16 februari 1912

Als Abraham hijgend het perron op komt lopen, staat ie-
dereen al op zijn vaste plek: vooraan de verkopers van ver-
valste boottickets, daarachter de dames van lichte zeden en
dan de stadsgidsen met hun sandwichborden vol Russische
en Poolse kreten. De pensionhouders, zijn directe concur-
renten, staan zoals altijd onder de glazen overkapping, die
flonkert in de winterzon. Ze praten, lachen en roken siga-
retten, de kragen van hun jassen hoog opgetrokken tegen
de kou. Straks, als de zwarte pluim van de trein uit Hanno-
ver aan de horizon verschijnt, zullen ze de peuken haastig
uittrappen en naar de rand van het perron snellen om de
reizigers naar hun logementen te lokken.

Zover is het nog niet. Het aankondigingenbord kan hij
niet lezen, maar de verveelde houding van de meeste men-
sen doet vermoeden dat de trein een flinke vertraging heeft
opgelopen. Is hij toch op tijd. Hij zou er blij om moeten
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zijn, maar hij heeft een hekel aan wachten. Wachten is tijd-
verspilling. Kostbare tijd waarin hij aan zijn plannen zou
kunnen werken, nieuwe contacten zou kunnen leggen. Hij
ergert zich aan hoe zijn leven voor een groot deel wordt
 bepaald door figuranten: slome winkelbedienden, arbeids-
schuwe kantoorklerken, luie machinisten.

Hij zucht diep en staart naar het einde van het spoor. Zal
hij zijn schoonzus en zwager herkennen? Van Chaia heb-
ben ze thuis een vervaalde, ingelijste foto staan; met haar
ronde, zachte trekken is ze een jongere kopie van Manja.
Hersch* herinnert hij zich als een slimme, goedlachse
knaap met scherpe gelaatstrekken. Een jongen die bij een
werkplaats in de leer was om meubelmaker te worden.
Hersch kon toen al lezen, schrijven en rekenen. Zelf was
Abraham destijds in Polen zo vroeg mogelijk van school ge-
haald om geld te verdienen als leerling-kleermaker. De ge-
voelens van jaloezie verdwenen echter snel. Hersch is nu
eenmaal niet iemand voor wie je lang wrok kunt koesteren.

Een ijl fluiten doet Abraham opkijken. Daar is de trein
dan eindelijk, gehuld in een wolk van roet. Tergend lang-
zaam kruipt hij dichterbij, de contouren nemen vastere
vormen aan, tot zelfs de machinist, met één arm noncha-
lant hangend uit het zijraam, duidelijk te onderscheiden is.
Abraham dringt zich naar voren en zet zich schrap tegen de
meute die in zijn rug duwt.

Zodra de trein sissend tot stilstand is gekomen, klappen
de deurtjes open en spuugt hij een lange stroom passagiers
uit. Vrouwen met kleurige hoofddoeken en wijde rokken,
bebaarde mannen met Russische petten of astrakanmutsen
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op. Allemaal zeulen ze tassen, manden en kinderen mee en
zien ze grauw van vermoeidheid. Abraham weet hoe ze in
Rotterdam zullen worden bekeken: op z’n slechtst als boe-
ven, op z’n best als verschoppelingen. Hij weet beter. Dege-
nen die de ongewisse sprong naar het westen wagen zijn
de helden, de pioniers, de durfallen. Ze weigeren genoegen
te nemen met een bestaan op de rand van de dood. Of te
wachten tot de ronselaars van het tsaristische leger langsko-
men om hun zonen te offeren aan een zinloze veldslag. Of,
als ze joods zijn, sidderend de volgende pogrom te onder-
gaan.

Plotseling duiken ze op in de zee van gezichten. Aan zijn
haviksneus en lachende ogen herkent hij Hersch. Chaia
– klein en fleurig als een matroesjka – loopt vlak naast hem.
Haar hand ligt beschermend op haar buik. Ze kijken speu-
rend over het perron. Als hij roept, kijken ze tegelijk zijn
kant op.

‘Abraham!’ roept Chaia.
Lachend loopt hij op haar af. ‘Chaia, je bent geen spat

veranderd.’
Ze kijkt hem guitig aan en houdt haar wijsvinger verma-

nend in de lucht. ‘Lieg niet, Abraham. Ik lijk wel een walvis
met die buik.’

Hersch komt erbij staan en steekt zijn hand naar hem
uit. ‘Abraham. Wat is dat lang geleden.’

Abraham merkt dat ze hem van top tot teen opnemen.
Hij moet er in zijn zelfgemaakte pak een stuk welvarender
uitzien dan vroeger. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ik neem jullie mee
naar ons huis, we kunnen ze niet langer laten wachten.’

Ze knikken en Hersch pakt de koffers op.
In het rijtuig wijzen Hersch en Chaia met open mond

naar de statige huizen, de bruggetjes over de grachten, de
flanerende dames van stand. Het doet Abraham denken

11



aan zijn eigen grote reis, zo’n acht jaar geleden. Toen was
het einddoel niet Rotterdam maar New York, de stad van
beloften waar iedereen in zijn dorp Brzezin wel een mythi-
sche oom of achterneef had wonen. Achttien was hij, en
pas getrouwd met Manja. Hij had haar beloofd te schrijven
zodra hij in Rotterdam genoeg geld had verdiend om sa-
men de grote oversteek te maken. Zijn moedertje had hij
bij de rimpelige handen gepakt en verzekerd dat hij koosjer
zou blijven eten en drie keer per dag zou bidden. Met twee
bevriende kleermakers was hij aan de lange treinreis be-
gonnen.

Toen ze op het Maasstation aankwamen, was het kermis
in de stad. Verdwaasd liepen ze rond tussen met terpentine
gooiende vrouwen en lallende dronkenmannen. Was dit
nou het ontwikkelde West-Europa? Toch beviel deze stad
hun meteen vele malen beter dan het treurige Łódz. Die
grote industriestad dicht bij Brzezin had de laatste decen-
nia eenzelfde groeispurt doorgemaakt als Rotterdam, maar
een kloppend hart ontbrak. Hier was het een af- en aanrij-
den van paard-en-wagens en af en toe zelfs wat automobie-
len. In de trein was hun door trotse Rotterdammers verteld
dat hier het hoogste kantoorgebouw van Europa stond en
dat er een prachtige diergaarde was. Nooit had Abraham
durven dromen dat hij en zijn vrienden nog diezelfde
avond zouden worden benaderd door een textielfabrikant
die had vernomen dat er drie geschoolde kleermakers zou-
den aankomen. Bij zijn bedrijf stonden ze te springen om
bekwame vaklui, en ze konden er de volgende dag aan de
slag.

Hij werd omarmd door de Pools-joodse gemeenschap
en Abraham voelde zich snel thuis. Het beviel hem zelfs zo
goed dat hij Manja niet lang daarna vroeg over te komen:
niet New York, maar deze bloeiende Hollandse stad zou
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hun nieuwe thuis worden. Nog een paar jaar werkte hij bij
het textielbedrijf, tot hij zich realiseerde dat hij met zijn
naaimachine zou vergroeien als hij niet op tijd een uitweg
vond. Hij wilde vrij zijn, eigen baas! In zijn vrije uurtjes
had hij al wat gidswerk voor Poolse nieuwkomers opge-
pakt, maar het was niet genoeg. Het lag voor de hand een
pension te beginnen: een dat aan de wensen van de Oost-
Europese joodse landverhuizers voldeed, met propere ka-
mers en koosjer eten.

Met gespaard en geleend geld kocht hij een vervallen
pand in de Nadorststraat. Hij knapte het op en daarna kon
het uithangbord aan de gevel worden bevestigd: hotel
polska. Abraham zorgde voor de werving van gasten en de
administratie, Manja verschoonde de bedden en kookte.
De rol van gastvrouw bleek haar op het lijf geschreven te
zijn. Met haar moederlijke uitstraling wist ze alle gasten op
hun gemak te stellen. Reclame hoefden ze nauwelijks te
maken; de hotelgasten schreven in hun brieven naar het
thuisfront over Polska, waar ze na de slopende reis zo goed
op adem hadden kunnen komen. Algauw werd het hotel
een vanzelfsprekende herberg voor Oost-Europese reizi-
gers.

Toen de bouw van een immens groot landverhuizers -
hotel op de Brede Hilledijk werd aangekondigd, wist Abra-
ham dat hij zou moeten uitkijken naar een nieuwe bron
van inkomsten. De bioscopen in de binnenstad waren hem
al opgevallen: koude, kale zalen met houten stoeltjes waar
je voor een paar cent een oude film met Mary Pickford kon
bekijken. Dat kon beter, veel beter. In gedachten zag hij het
voor zich: een bioscoop waar de bezoekers als prinsen en
prinsessen werden ontvangen en waar slechts één klasse be-
stond: eerste klas. Toen hij het oude zeemanskerkje aan het
Coolvest zag, wist hij dat dit zijn kans was. Met een lening
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van tienduizend gulden, losgepeuterd bij een rijke kennis,
toverde hij het vervallen kerkje om in een heus filmtheater,
aangekleed met koper, spiegelglas en borstbeelden van ko-
ningin Wilhelmina en prins Hendrik.

‘Thalia’ noemde hij zijn kijkpaleisje, naar de muze van
de komedie. Hij liet de glorieuze naam in grote, oplichten-
de letters aan de gevel bevestigen, in de hoop dat het theater
zo de aandacht van passanten zou trekken. Op de eerste
dag na de opening draaide hij De verlossing van Jeruzalem,
een film waar hij hoge verwachtingen van had. Maar de
mensen bleven weg. Was het het wankele bruggetje dat de
ene kant van het Coolvest verbond met het andere? Of
kwam het door het aanhoudende mooie weer? Hij inves-
teerde in advertenties en verlaagde de prijs van de kaartjes,
maar het hielp nauwelijks.

Nog steeds draait de bioscoop slechts mondjesmaat en het
zal niet lang duren of de schuldeisers staan bij hem op de
stoep. Een paar jaar geleden zou hij onder deze dreiging
waarschijnlijk zijn kleermakerswerkzaamheden weer heb-
ben opgepakt. Zijn oude werkgever, die de precisie waar-
mee hij knoopsgaten en kragen afwerkte altijd prees, zou
hem zo weer in dienst nemen. Nu maakt het idee van loon-
dienst hem al bijna onpasselijk. En hij weet waarom: het is
de angst voor afhankelijkheid en armoede die hem dwingt
grote stappen te zetten, risico’s voor lief te nemen. Nooit zal
hij de grauwheid vergeten van de Poolse sjtetl waar hij is
opgegroeid, Brzezin. De donkere, met kolen verwarmde
huisjes, de modderige straten, de kinderen in lompen, de
geur van doorgekookte kool en zurek. Zijn moeder die aan
het einde van elke maand geld tekortkwam en brood uit
 eigen mond spaarde voor haar acht kinderen. En het be-
nauwde atelier waar hij voor een paar rottige centen per
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dag honderden vesten in elkaar zette. Het ratelende geluid
van de naaimachines dat ’s nachts in zijn hoofd doorgons-
de; de klank van armoede, die hij nooit meer wil horen. Hij
gaat door met zijn bioscoop, hij zal ervoor zorgen dat het
een succes wordt, hoe dan ook.

‘Nadorststraat,’ roept de koetsier en hij trekt aan de teu-
gels. De paarden komen briesend tot stilstand.

Hersch en Chaia kijken op naar het gebouw. Ondanks
de kou hangen er pensiongasten uit het raam, starend naar
de nieuwkomers.

Abraham betaalt de koetsier en helpt Chaia de wagen
uit. Als de koffers op straat staan en het rijtuig is vertrok-
ken, kijkt hij ze verwachtingsvol aan. ‘Nou, wat vinden jul-
lie ervan?’

Chaia lacht. ‘Prachtig, Abraham, ik had nooit gedacht
dat…’ Ze maakt haar zin niet af maar staart naar de deur-
opening, waarin Manja is verschenen. Met tranen in de
ogen stapt ze naar buiten.

Manja omhelst Chaia en houdt haar dan op armlengte
vast. ‘Laat me je bekijken, zusje. Wat is je buik al groot! Dat
wordt vast een jongen. Zou dat niet mooi zijn? Een neefje
voor Willy!’

‘Ja, waar is Willy? Ik heb hem nooit kunnen vasthou-
den.’

‘Hij is ergens aan het spelen, hij zal zo terug zijn.’
‘Vijf jaar is hij alweer, hè? Niet te geloven.’
Achter Manja verschijnen hun ouders en hun broer,

Hermann.
Moeder Ehrlich spreidt haar dikke armen. ‘Chaia, mijn

kochanie, kom hier!’
Vader Ehrlichs baard trilt van de spanning en Hermann

lacht verlegen. ‘Welkom in Holland, zusje,’ zegt hij en hij
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omhelst Chaia. Twintig jaar is hij nu, maar door zijn hoge
haarinplant en ernstige ogen lijkt hij ouder.

‘Kijk nou toch,’ roept Chaia, ‘ons broertje is een broer
geworden!’

Manja bekijkt iedereen met stralende ogen.
Abraham heeft haar in jaren niet zo gelukkig gezien. Hij

voelt zijn keel dichtknijpen en dat bevalt hem niet. ‘Hup,
allemaal naar binnen,’ bromt hij. ‘Of gaan we soms op de
stoep wonen?’ Hij pakt een koffer van Hersch over en
sleept hem naar de voordeur.

De rest volgt, pratend en lachend. Als ze allemaal binnen
zijn, loopt Abraham weer naar buiten. Hij kijkt op zijn
vestklokje. Halfvijf. Als hij opschiet, kan hij nog net even
naar Thalia om zijn inspectieronde te doen en bij de cais-
sière te infomeren naar het aantal kaartjes dat gisteravond
is verkocht. Manja vindt het vast niet erg als hij zich pas bij
het avondeten weer bij haar en haar familie voegt. Ze zullen
tijd genoeg hebben om bij te praten.
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2

Nadorststraat, Rotterdam, 23 april 1912

Hermann kijkt over de rand van de wieg naar zijn neefje
Max, een gerimpelde baby die kreunt in zijn slaap. Hij
streelt hem over het kale hoofd en bedenkt hoe wonderlijk
het is dat hij er een paar uur geleden nog niet was. Meteen
nadat het nieuws hem via de stadspost bereikte, is hij van
zijn naaiatelier naar het pension van Abraham en Manja
gesneld. Op de krappe zolderkamer, waar het jonge gezin
Gerschtanowitz voorlopig bivakkeert, trof hij Chaia recht-
op en blakend in bed, alsof ze het kind in een pakketje gele-
verd had gekregen. Hersch zat naast haar, met wallen onder
zijn ogen en een triomfantelijke lach op zijn gezicht. Nu
kijken ze hem verwachtingsvol aan.

‘Mooi hè,’ zegt Hersch.
Hermann knikt. ‘Ja, het is een prachtig…’
De kersverse vader klopt op de rand van de wieg. ‘Zelf

gebouwd.’
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‘Hersch!’ roept Chaia. ‘Het gaat om Max.’
Hersch grijnst. ‘Ja, natuurlijk, ik heb het beste hout voor

hem uitgezocht.’
Chaia schudt haar hoofd en kijkt Hermann weer aan.

‘Wil je koffie, broertje? Ik geloof dat Manja beneden een
pot aan het zetten is.’

‘Graag, maar het heeft geen haast. Gefeliciteerd met jul-
lie zoon.’

‘En jij met je neefje,’ zegt Hersch.

De afgelopen weken zijn intensief geweest, voor iedereen
in de familie. Manja had al ver voor de komst van Hersch
en Chaia de zolderkamer ontruimd, Abraham had bij een
opkoper aan de Kruiskade een bed, tafel en stoelen en een
petroleumlamp op de kop getikt en toen ze eenmaal  ge-
 ar riveerd waren, had Hermann het paar de weg gewezen in
Rotterdam. Hij bracht ze naar het stadhuis aan de Kaas-
markt waar ze zich hadden ingeschreven in het bevolkings-
register, leidde ze naar de sjoel in de Kipstraat waar hij ze
voorstelde aan de rabbijn, liet ze zien waar de beste koosje-
re slager zit en op welke markt ze de goedkoopste kool en
aardappelen kunnen krijgen. Chaia bracht hij bij een erva-
ren joodse vroedvrouw aan de Nieuwe Binnenweg, die kon
worden opgeroepen als het grote moment daar was.

De avonden, overgoten met Poolse wodka, brachten ze
eindeloos pratend en herinneringen ophalend door aan de
keukentafel. Chaia vertelde over Abrahams moeder, die
haar vertrouwde huisje in Brzezin, dicht bij het graf van
haar man, niet had willen verruilen voor het verre Neder-
land. Ze had een brief en een zelfgebreide sjaal meegegeven
voor Abraham, die hij met tranen in zijn ogen aannam. En
terwijl Manja en Chaia nagingen of de uitzet voor de baby
compleet was, namen de mannen de mogelijkheden door
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voor Hersch, die zo snel mogelijk als meubelmaker aan de
slag wilde. Abraham verzekerde hem dat hij en Chaia voor-
lopig in het pension konden blijven wonen.

Tot Hersch een timmerwerkplaats heeft gevonden,
werkt hij afwisselend als hotelbediende bij Manja in het
pension of helpt hij Hermann met eenvoudig werk als het
aanbrengen van knopen. Hermann is blij met Hersch als
hulpje in zijn naaiatelier: hij werkt hard, is rustig en meest-
al goedgehumeurd. Een heel ander persoon dan Abraham,
die door het leven raast en permanent bruist van de ideeën.
Niemand zegt het hardop, maar iedereen weet het: Abra-
ham is het middelpunt waar de anderen omheen draaien.

Hermann herinnert zich precies wanneer hij Abraham
voor het eerst zag. Het was jaren geleden in de Grote  Sy -
nagoge van Łódz, tijdens een van de diensten voor Jom
 Kipoer. Hij merkte dat Manja oogcontact maakte met een
kleine, forsgebouwde jongeman die een paar rijen voor hen
stond. Bij het omdraaien naar Manja viel zijn keppeltje op
de grond, wat hem een tik van zijn moeder opleverde.

‘Wie is dat?’ had Hermann gefluisterd, en Manja bloos-
de.

‘Dat is Abraham Icek Tuschinski. Hij komt zich vandaag
voorstellen, we willen ons verloven.’ Hermann was elf en
Abraham zeventien, een wereld van verschil. Hij keek tegen
hem op, niet alleen omdat Abraham een zeer vaardige
kleermaker was, maar vooral omdat hij fantastische ideeën
had. Bij hen thuis dacht hij aan tafel hardop na over nieuwe
uitvindingen en hoe je er handel uit zou kunnen slaan: ple-
ziertochtjes per zeppelin organiseren, de spijkerbroek uit
Amerika importeren, elektrische zaklampen verkopen aan
de mijnindustrie, enzovoort. Wat hem toen al het meest
 interesseerde, was de opkomst van de film. Waarom zou
zoiets geweldigs als bewegend beeld voorbehouden blijven
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aan de circuswereld? Waarom kijken in een tochtige, ar-
moedige tent als het in een verwarmde zaal zou kunnen? En
waarom maakten ze die filmpjes niet iets langer en boeien-
der? Dan zouden er vast meer mensen op afkomen. Abra-
ham fantaseerde hardop over Amerika, het land waar je,
zelfs als jood, alle kansen kreeg om je dromen waar te ma-
ken. Daar lag zijn toekomst, daar zou hij zijn eigen bedrijf
beginnen. Hermann, Manja en Chaia hingen aan zijn lip-
pen; hun ouders lachten geamuseerd. Vooral hun vader,
een ervaren koopman, koesterde sympathie voor de onder-
nemende jongeman, in wie hij veel van zichzelf herkende.
Bovendien gunde hij zijn dochter een beter leven. Hij moe-
digde Abraham aan en gaf hem alvast het adres van een
Poolse kennis in Rotterdam, bij wie hij tijdens een van zijn
zakenreizen overnacht had. Vanuit Holland zou Abraham,
als hij eenmaal genoeg geld had verdiend voor een ticket, de
overtocht naar Amerika kunnen wagen. Abrahams moe der
was minder enthousiast, maar ze wist dat ze haar zoon niet
zou kunnen tegenhouden.

Omdat Abraham vlak na het huwelijk een oproep ont-
ving voor het Russische leger, kwam het moment van ver-
trek eerder dan ze hadden gedacht. Abraham was niet van
plan de keuring af te wachten en pakte zijn boeltje bij el-
kaar. Manja was in tranen toen hij voor het laatst bij hen
thuis was. Keer op keer moest hij haar beloven snel te zullen
schrijven, zodat ze wist dat hij veilig was aangekomen. Hij
hield woord: binnen drie weken kwam er een brief. Hij
stelde erin voor om niet in Amerika, maar in Holland een
nieuw bestaan op te bouwen. Abraham had nooit leren
schrijven; hij moest de woorden aan iemand hebben gedic-
teerd. Hij vertelde dat hij aan het werk was bij een groot
confectiebedrijf, dat hij het goed naar zijn zin had en dat
Manja moest overkomen zodra het kon. Hermann kon
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