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i.  Het onherstelbare
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We zoeken een plek om te parkeren en vinden die op zo’n 

vijftig meter afstand van het oude, solide maar saaie ge

bouw van vijf verdiepingen, bijna aan het einde van 84th 

Street tussen 2a en 3a, een van die typische New Yorkse 

straten van de Upper East Side, traditioneel en bijna altijd 

rustig ondanks de vele winkels op de benedenverdiepin

gen. Uit de kofferbak halen we twee grote koffers, licht 

omdat ze leeg zijn. Als door eenzelfde gedachte gedreven 

blijven we stilstaan voordat we de voordeur bereiken en 

kijken omhoog, alsof we berekenen hoe hoog het is naar 

de vierde verdieping, waar we naartoe moeten. Camila 

opent de voordeur en we staan in de ruime, sombere hal 

– een van die ruimtes waarin het geringste geluid een 

echo geeft – met de granieten trappen, dezelfde die ons 

eindeloos leken toen zij, Renata en ik, beladen met aller

lei spullen, er enthousiast en hijgend op en af liepen. Nu 

is er daarentegen iets verkrampts in ons zwijgen, in de 

manier waarop we bedaard en tegelijk ongeduldig de 

treden beklimmen waar het metaal van de kofferwieltjes 

tegen rinkelt.
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 Pamela laat ons binnen en begroet ons met een stevige 

omhelzing en met haar mooie glimlach die zelfs door het 

verdriet niet kan worden versomberd. Nadat we enkele 

woorden hebben gewisseld lopen we de keuken en het 

zitkamertje door en gaan langzaam de kamer in. Het eer

ste wat mijn ogen registreren is het enorme open raam, 

en daarachter de brandtrap die op de straat uitkomt. Met 

een korte blik om me heen neem ik alles in me op: het 

keurig opgemaakte bed, het bureau vol boeken, de schrif

ten die het nachtkastje in beslag nemen, het geruite col

bert zorgvuldig over de stoel gehangen. Enkele seconden 

zeggen we niets, doen we niets, hoewel we inwendig 

overspoeld worden door een stortvloed van gevoelens. 

Dan doet Camila de kast open en zien we de schoenen op 

een rij, de truien en T-shirts keurig opgeborgen. Het is de 

kamer van iemand die netjes, nauwgezet en schoon is. 

Terwijl we verward korte zinnen wisselen die efficiënt 

willen zijn, verdelen we onderling de ruimtes om de taak 

te kunnen uitvoeren die ons hierheen heeft gevoerd. Nie

mand huilt: als een van ons in tranen zou uitbarsten, 

zouden de anderen erdoor worden meegesleurd.

 Ik heb heel even het gevoel dat we met onze aanwezig

heid inbreuk maken op iemands privéruimte; maar ook, 

op een gruwelijke manier, dat we op een toneel staan. Ik 

vraag me af wat hier gebeurd is in de laatste twintig mi

nuten van Daniels leven. Voerde hij misschien een laatste, 

gespannen, wanhopig, verdrietig gesprek met zichzelf? 

Of werd zijn helderheid van geest verduisterd door een 

leger van schaduwen?

 Kijkend naar dit sobere vertrek, waar elk ding zijn func
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tie vervulde, betekenis had, herinner ik me de dichtregels 

van Wisława Szymborska die ik jarenlang met mijn stu

denten heb gelezen en die voor dit moment geschreven 

lijken te zijn:

Het leek niet alsof deze kamer geen uitgang had,

want er was een deur,

of dat ze geen enkel uitzicht bood,

want er was een raam.

De bril om in de verte te kijken lag op de vensterbank.

Een vlieg zoemde, dus die leefde nog.

Jullie denken ongetwijfeld dat althans de brief iets  

ophelderde.

En als ik jullie nu eens vertelde dat er helemaal geen  

brief was,

dat wij, zijn vele vrienden, allemaal pasten

in een lege envelop die tegen een glas was gezet?



Ik doorzoek de boeken en de schriften een voor een. Diep 

in mijn hart hoop ik dat er een dagboek tevoorschijn 

komt, een persoonlijke noot. Maar het zijn alleen kritie

ken of collegeaantekeningen, geschreven in een klein, 

dicht, minutieus handschrift. In zijn rugzak vind ik het 

kaartje dat ik hem twee dagen geleden stuurde, samen 

met een bankbiljet, en waarop staat om iets leuks te doen. Van 

je ma, die van je houdt. Camila trekt de laden van de commo

de open en haalt er overhemden en sokken uit. In een sok 

treft ze een rolletje dollars aan, daar verstopt om ze veilig 



16

te stellen voor een mogelijke indringer. Dan maakt Ra

fael, mijn man, ons opmerkzaam op iets dat hij zojuist 

heeft ontdekt: op het bureau, keurig naast elkaar, liggen 

het horloge, de portefeuille, de iPod en de mobiele tele

foon. De tranen schieten ons in de ogen.

 Als we vertrekken, nu met volle koffers, gaat de deur 

van het naastgelegen appartement open, en twee stok

oude vrouwtjes, die duidelijk hebben gewacht tot ze ons 

hoorden om naar buiten te komen, geven ons een bosje 

bloemen met een kaartje en omhelzen ons, ontroerd. Op 

dat moment verschijnen er op de overloop van het trap

penhuis een man en een vrouw met een jongetje; ze blij

ven verlegen staan. Zijn wij familie van de student die 

zich gisteren van het leven beroofde? Ook zij vinden het 

heel erg. De jonge, blonde vrouw, die een aardig gezicht 

heeft, vertelt dat ze daar was op het uur van de tragedie en 

dat ze hem heeft horen rennen. Mijn dochter Camila rea

geert verbaasd: ‘Je hoorde hem rennen? Waar was je?’ In haar 

appartement, op de bovenste verdieping. Daar hoorde ze 

snelle voetstappen op het dak. Dan is alles eindelijk dui

delijk: het open raam, de brandtrap die doorloopt tot het 

dak van het gebouw.



Daniel stierf in New York op zaterdag 14 mei 2011, ’s mid

dags om tien over één. Hij was net achtentwintig gewor

den; hij studeerde aan de Columbia University waar hij 

sinds tien maanden een masteropleiding volgde. Renata, 

mijn oudste dochter, stelde me twee uur daarna telefo
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nisch op de hoogte, met vijf woorden waarvan het eerste, 

dat ze aarzelend uitsprak omdat ze zich bewust was van 

de ontzetting die het bericht aan de andere kant teweeg 

zou brengen, uiteraard mama was. De vier andere maak

ten, zonder omhaal of leugens om bestwil, gewag van de 

gebeurtenis, van het simpele, naakte feit dat iemand van 

wie we ontzettend veel hielden voorgoed is heengegaan, 

ons nooit meer een blik of een glimlach zal schenken.

 Bij dergelijke tragische en totaal onverwachte gebeur

tenissen plaatst de taal ons in een werkelijkheid die het 

brein niet kan bevatten. Voordat ik mijn dochter kan vra

gen naar de details, me kan verdiepen in het hoe en wat, 

laten de woorden me een en andermaal in de steek door 

een kleine, zinloze woedeaanval. Maar de feiten zijn on

weerlegbaar: ‘Daniel heeft zelfmoord gepleegd’ kan al

leen dat betekenen, het duidt alleen een gebeurtenis aan 

die onomkeerbaar is in de tijd en de ruimte, die niemand 

kan veranderen met een metafoor of een ander verhaal.

 Daniel heeft zelfmoord gepleegd, herhaal ik telkens 

weer bij mezelf, en hoewel ik weet dat mijn taal datgene 

waar geen taal voor is nooit zal kunnen uitdrukken, ga ik 

vandaag opnieuw koppig de woorden te lijf in een poging 

tot op de bodem van zijn dood te duiken, het stilstaande 

water in beroering te brengen om te zoeken, niet naar de 

waarheid, die niet bestaat, maar om de gezichten die hij 

bij leven had te laten verschijnen in de aarzelende weer

kaatsingen van de donkere oppervlakte.
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Je zoon is dood en je moet een koffer pakken om op reis te 

gaan naar de plek waar zijn lichaam je wacht. En dat doe 

je. Iemand helpt je, zegt een zwarte broek, zegt je kunt de schoe-

nen beter in een zak doen. Er is drie uur verstreken, drie uur 

van een tijd die al op weg is naar zijn einde, en jij bent 

niet flauwgevallen, niet op je knieën op de grond gezakt 

en evenmin wankel je aan de rand van de duizeligheid of 

de waanzin. Nee, je bent, zoals de handboeken over rouw 

dat noemen, in een toestand van shock of afstomping. Je 

verdriet, dat van de eerste minuten na het bericht, is ver

anderd in kille verbazing, in verbijstering, in een accepta

tie die lijkt op de toestand die optreedt wanneer we de 

operatiekamer binnen gaan of wanneer we constateren 

dat we het vliegtuig hebben gemist waarmee we naar een 

verre stad zouden vliegen. Je probeert te denken aan kou

sen, aan pyjama’s, aan medicijnen, en je herhaalt in je 

hoofd, bij jezelf, de woorden die je zojuist hebt gehoord 

terwijl je wenst dat iets lichamelijks je uit de verbijste

ring haalt: een huilbui, een koortsaanval, een kramp, iets 

wat deze kalmte komt vernietigen die zozeer lijkt op de 

leugen, op de dood zelf. Ik heb een sjaal voor je ingepakt, zegt 

de stem. Prima, bedankt.



Het leven van alledag pleegt hard te zijn. Op het vlieg

veld, voor middernacht, worden we door de medewerker 

van de luchtvaartmaatschappij nors ontvangen. Waarom 

melden we ons zo laat bij de balie? We leggen hem uit dat 

onze zoon enkele uren geleden is overleden, dat we met 
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de laatste vlucht reizen en de enige vrije plaatsen met veel 

moeite hebben kunnen bemachtigen. Zonder ons een 

blik waardig te gunnen snuffelt de man in onze paspoor

ten met het wantrouwige gezicht van zovelen in dit land 

voor wie wij, hun landgenoten, altijd schuldig zijn. Ik 

kijk naar zijn plompe handen en zijn slecht geknipte na

gels, de pink getooid met een protserige gouden ring met 

een steen, zijn opeengeklemde lippen, zijn gefronste 

voorhoofd dat geen enkele verandering laat zien nadat hij 

onze verklaringen heeft aangehoord. ‘Opschieten,’ mom

pelt hij. En dat is alles wat hij zegt.



Ik moet slapen, zeg ik bij mezelf, want wat ons te wachten 

staat is zwaar, slopend. Maar dat is niet zo eenvoudig. Ten 

eerste, omdat de gedachten niet tot rust komen, die zoe

men in mijn hoofd als een hommel die in een puntzak 

gevangenzit. Ten tweede, omdat ik herstellende ben en 

nog pijn heb van een operatie die ik nauwelijks een week 

geleden heb ondergaan.

 Ooit schreef ik dat in de lucht ‘de tijd uitdijt als een 

tussenzin’, en nu, tijdens deze vlucht van zes lange uren 

met flitsen van visioenen, stel ik vast dat het zo is. Het 

allesoverheersende gevoel is dat van bevreemding, van 

ongeloof: kan ik degene zijn die op weg is om haar zoon 

te begraven?

 Ja, Piedad. Het is een feit. Het is gebeurd. En nooit hebben 

zulke exacte woorden me zo onwezenlijk geleken.

 Met de weinige gegevens waarover ik beschik recon
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strueer ik in mijn hoofd de omstandigheden, zij die van 

elke dood een unieke gebeurtenis maken, maar meer dan 

dat in dit geval, want Daniel is niet vredig in zijn bed ge

storven, versuft door verdovende middelen, zoals we alle

maal hopen te sterven, maar hij is van het dak van een 

gebouw van vijf verdiepingen gesprongen om op het as

falt te pletter te vallen.

 Ik probeer te denken aan de strijd die hij moet hebben 

gevoerd tussen het verlangen om er een eind aan te ma

ken en zijn angst, en ik vraag me af of het een impulsieve, 

onbezonnen daad betrof of daarentegen een zelfmoord 

met voorbedachten rade, door deskundigen een balans-

zelfdoding genoemd. Was hij voordien naar het dak ge

klommen om het terrein te verkennen? Waar dacht hij 

aan toen hij sprong? Wat voel je als je springt? Verlies je je 

bewustzijn? Zijn wij die van hem hielden in de laatste 

uren door zijn hoofd gegaan? De vragen komen op en 

zijn onmiddellijk verdwenen, overwonnen, verslagen.

 ‘De waarheid is een warboel,’ schrijft Javier Marías.



Hoog in de lucht, in de nachtelijke duisternis, word ik 

onverbiddelijk overvallen door de beelden. Beelden van 

leven, beelden van dood. En ik beleef opnieuw Daniels 

geboorte in het water, het flauwe licht van de kraamka

mer, de muziek, het kleine lijfje dat nog vastzit aan de 

navelstreng en dat voorzichtig op mijn borst is gelegd zo

dat ik het kan strelen en het nog besmeurde hoofdje kan 

kussen: een hele scenografie voor een nieuw tijdperk, een 
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beetje sentimenteel, een beetje kitscherig, gepland om 

zijn intrede in deze wereld een zachte overgang te laten 

zijn; en ik denk aan alle tederheid en zorg die door de 

ontwrichtende schaduwen van de angst en de dood zijn 

vernietigd.



Terwijl we in zijn kamer zijn en de anderen zich bezig

houden met zijn kleding en bezittingen, stapel ik de boe

ken in de koffer. Plotseling, alsof het toeval zijn eigen co

des heeft, blijft mijn blik rusten op de omslag van een 

boek van Jenny Saville, een van de lievelingskunstenaars 

van Daniel, met een reproductie van Reverse, een schilderij 

dat een jong, opgeblazen gezicht toont dat zijdelings te

gen een glanzende oppervlakte leunt die het gedeeltelijk 

reflecteert. De penseelstreken suggereren de aanwezig

heid van bloed, ook in de halfgeopende mond die iets 

grotesks uitstraalt. De open ogen zijn afgrijselijk leeg.



Ook vind ik de map met tekeningen en schilderijen die 

Daniel tijdens zijn hele studietijd consciëntieus maakte 

en die ik nu op een andere manier bekijk, op zoek naar 

onthullingen. Ik zie een studie van een vrouw, een pop 

die tegelijk angstwekkend en obsceen is, verscheidene 

zelfportretten uit 2001, verwarrend, schrijnend; ik zie de 

lijst van olieverfschilderijen met abstracte motieven, et

sen, houtskooltekeningen, acrylschilderijen… Ik ben on
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der de indruk van zijn ingetogenheid, zijn communica

tieve kracht, de scherpe grens tussen de gevoeligheid van 

de onderwerpen en de strengheid van de techniek.

 Op zijn achttiende begon Daniel zijn studie aan de fa

culteit kunsten en humaniora. Al tamelijk lang was teke

nen en schilderen zijn passie en daarom nam hij tijdens 

zijn middelbareschooltijd lessen bij een maestro en volg

de hij twee zomercursussen aan The Art Students League 

in New York.

 Op een keer vertelde hij ons, na terugkeer van een van 

die reizen, op een toon die het midden hield tussen spot

tend en trots, dat veel van zijn medecursisten, allemaal 

ouder dan hij, vaak om hem heen kwamen staan terwijl 

hij schilderde, verbaasd over zijn vaardigheid. Hoewel hij 

zelf niet helemaal geloofde in zijn talent, begon hij zijn 

studie met veel enthousiasme. Toen hij op de eerste stu

diedag thuiskwam lag er echter een ironische glimlach op 

zijn lippen: een van de docenten, wellicht die van kunst

geschiedenis, had op een theatrale manier de destructieve 

zin geuit die hij tijdens de vier jaar van zijn universitaire 

studie onophoudelijk zou horen: ‘Jongelui, vergeet de 

schilderkunst. De schilderkunst is dood.’



‘Het leven is fysiek.’ Altijd heb ik gehouden van deze 

versregel van Watanabe. En ook van deze van Blanca Vare

la: ‘[…] is de lust van de ziel/ die het lichaam is’. Wat ik 

enkele uren na zijn dood wanhopig begin te missen zijn 

Daniels handen, zijn wangen die ik streelde met de rug 
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van mijn hand als ik zag dat hij verdrietig was, zijn voor

hoofd dat ik zo vaak kuste toen hij een kind was, zijn 

door zo veel zon gebruinde rug. Zijn eigenheid. Zijn ma

nier van lachen, van lopen, van zich kleden. Zijn geur. 

Een absurde gedachte achtervolgt me: het universum zal 

nooit een andere Daniel voortbrengen.

 Altijd zal er iemand zijn die tegen me zegt dat we de 

nagedachtenis aan hem behouden, dat onze zoon op een 

andere manier in ons leeft, dat we ons moeten troosten 

met de gelukkige herinneringen, dat hij een oeuvre heeft 

nagelaten… Maar het echte leven is fysiek, en wat de dood 

meeneemt is een lichaam en een gezicht die uniek zijn: de 

ziel die het lichaam is.



Enkele uren na zijn dood werd ik door mijn dochters ge

beld met de vraag of ik de donatie van zijn organen toe

stond. Even huiverde ik bij de herinnering aan zijn li

chaam van een sportman, de schoonheid die, reëel of niet, 

maakte dat ik naar mijn zoon keek met heimelijke trots 

en verrukking, en ik fluisterde een wanhopig nee. Ze 

maakten me duidelijk dat het een kleingeestig besluit 

zou zijn, dat iemand die verlangde te leven gered zou 

kunnen worden met zijn hart, met zijn longen. Toen 

stemde ik ermee in, en zittend op de rand van mijn bed 

bereidde ik me voor om degene te woord te staan die mijn 

verklaring moest opnemen. Het was een vrouw en ze 

sprak op een toon die sympathiek en tegelijk vastberaden 

was. Bij een stem stel je je altijd een gezicht voor, en ik 
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dacht aan een donker gezicht, dat van een corpulente 

vrouw met grote, medelijdende ogen. Vervolgens luister

de ik kalm naar haar condoleances, de wettelijke formali

teiten, de dank bij voorbaat en, daarna, een onverwachte 

lijst van organen, die veel meer behelsde dan zijn hart, 

zijn nieren, zijn ogen.

 ‘De huid van de rug.’

 ‘Ja.’

 ‘De botten van zijn benen.’

 ‘Ja.’

 En met elk antwoord van mij brokkelde Daniel, mijn 

geliefde zoon, de jongen met de vlezige lippen en de ge

bronsde huid, verder af. Het leven is fysiek.



Ze delen ons mee dat we minstens drie dagen moeten 

wachten voordat het lichaam wordt overgedragen aan de 

begrafenisonderneming, zodat we de lege uren op de 

meest uiteenlopende manieren vullen, terwijl de ijzing

wekkende gedachte bij me opkomt: nu, in handen van de 

lijkschouwers, is zijn lichaam zijn lichaam niet meer, 

maar een koud voorwerp dat ontleed wordt. En met 

dankbaarheid denk ik aan Adam, de man van Renata, het 

laatste familielid dat Daniel in leven zag en die de moed 

had mijn dochters de schok van de identificatie te bespa

ren. De prijs daarvoor is dat hij nu voorgoed het beeld van 

zijn door de dood verminkte gezicht met zich moet mee

dragen.

 Vanuit de keuken in Renata’s huis, waar we elke mor
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gen onze koffie drinken, zien we de auto’s snel en stil pas

seren over de snelweg, als in een stomme film. Een melk

achtige nevel die gezakt is tot vlak boven de grond spreidt 

zich uit als een voile die het zicht op de brug en de verre 

bomen verstoort. Het regent, regent, regent. De tijd lijkt 

nu voorgoed stil te staan.

 Aangezien me een dag voor Daniels dood een literaire 

prijs is toegekend, komen er onophoudelijk boodschap

pen binnen op mijn mobiele telefoon die ik een voor een 

beantwoord, soms met slechts enkele woorden van dank, 

bijna altijd met de aankondiging van het verschrikkelijke 

nieuws. Dan komen er weer berichten binnen, deze keer 

om ons te condoleren. Men probeert het gevoel van onbe

hagen dat de dood teweegbrengt in woorden te vangen, 

maar bijna iedereen beklaagt zich erover dat woorden in

effectief zijn, dat ze tekortschieten.

 We voelen ons echter getroost door die verre groeten, 

door de omhelzingen die ze bijna altijd betekenen. En die 

liefdevolle boodschappen verschaffen ons ook een be

paalde dosis bedwelming, voldoende om niet weg te zin

ken in de wanhoop. Terwijl we urenlang op verschillende 

plekken in de woonkamer zitten, allemaal verdiept in be

richten op onze eigen computer of telefoon, lijkt het af en 

toe alsof we een absurd toneelstuk opvoeren.

 Op Daniels Facebookwall hebben mijn dochters het 

laconieke bericht geplaatst dat hij zich vrijwillig van het 

leven heeft beroofd. Het antwoord, massaal en luidruch

tig, treurig en sentimenteel, is heel anders dan dat van de 

persoonlijke berichten. Vergeefs zeg ik bij mezelf dat de 

verveelvoudigde razernij van de netwerken onvermijde
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lijk is, dat er waarheid schuilt in het verdriet dat al die 

boodschappen uitstralen; en toch voel ik in die golven 

van emotie iets wat veel weg heeft van schaamteloosheid.

 Volgens een oud Amerikaans gebruik hebben Renata’s 

vrienden eten gebracht dat ze zelf thuis hebben klaarge

maakt. Ze komen bescheiden tot aan de deur en trekken 

zich onmiddellijk terug, om de privacy van de familie

kring niet te verstoren. De koelkast raakt geleidelijk vol 

gerechten: er zijn taco’s, een hindoeschotel, pasta. Ze wa

ken met deze gaven over ons lichamelijk welzijn, voorko

men ermee dat we ons extra vermoeien met huishoudelij

ke taken terwijl we al zijn afgemat door het verdriet. En 

opeens merken we dat we chocoladeijs savoureren, een 

saus, een vers brood, een vis aanprijzen. We leven.



Vanaf het eerste moment zijn we het erover eens dat er 

geen religieuze begrafenisplechtigheid zal zijn en dat de 

omstandigheid van de dood niet zal worden verheime

lijkt, evenmin als de ziekte die de zelfmoord heeft ver

haast. Zijn vrienden, onze familie, de vrouwen die van 

hem hebben gehouden, zij allen hebben een verklaring 

nodig voor deze brute, onbesuisde, schijnbaar absurde 

tragedie en zullen er ongetwijfeld op gesteld zijn de 

naakte waarheid te kennen. Ook kiezen we voor crematie 

en besluiten de as niet te repatriëren. De vanzelfspreken

de manier waarop we geleidelijk al deze maatregelen ne

men, zonder problemen, maakt me duidelijk dat ons ge

zin bepaalde levensopvattingen deelt. De verdwijning 
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van een van ons heeft deze ontdekking mogelijk gemaakt.

 Via onze gesprekken stel ik ook vast dat we vrij zijn van 

fetisjisme, bijgeloof, valse sentimenten, en dat we, ten 

goede of ten kwade, de dood niet zien als een hoogtepunt 

en een overgang naar een andere plek, maar op de zowel 

nuchtere als ontroostbare manier waartoe de moderne 

tijd hem heeft gereduceerd: een simpel, natuurlijk feit, 

net zo willekeurig als het leven zelf. Het enige wat we nu 

kunnen doen om die los te maken van zijn animale aard 

is een afscheidsritueel bedenken dat voldoende schoon

heid bezit, dat te maken heeft met Daniel zelf en met dat

gene waarin wij geloven. En daar bereiden we ons op 

voor.



We krijgen te horen dat het moment daar is, dat het li

chaam zich al in het gebouw van de begrafenisonderne

ming bevindt, op de prachtige parkbegraafplaats Green

Wood, en dat het uur van de crematie naderbij komt.

 Het heeft onophoudelijk geregend, maar wanneer 

mijn man, mijn dochters, mijn schoonzoons en ik aanko

men op de parkbegraafplaats wordt het landschap plotse

ling verlicht, hoewel de zon zo flauwtjes schijnt dat het 

effect melancholisch is. Er zijn geen zichtbare graven. En 

hoewel de hoge cipressen, de heuvels en de paden ogen

schijnlijk noden tot praten over kalmte en vrede, zie ik 

alleen de diepgewortelde onverschilligheid van de na

tuur. Haar zinloze orde en haar doelloze schoonheid ko

men me wreed voor. Was het niet deze zelfde natuur die 
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Daniels leven verwoestte, het leven dat hij op zo veel ma

nieren trachtte zin te geven?

 Als zes ontroostbare, ontredderde wezens lopen we 

daar tussen de bomen waar nog regendruppels afdrui

pen. Hoewel de plechtigheid privé is, hebben we ons in 

het zwart gekleed. We worden ontvangen door een onbe

rispelijke, bescheiden man die zich tactvol maar normaal 

gedraagt. Het gebouw, dat dateert uit halverwege de ne

gentiende eeuw, heeft een ruime hal en kleine gemeubi

leerde vertrekken, in een waarvan wij in stilte wachten. Ik 

beef, diep geroerd, want ik voel de nabijheid van Daniels 

lichaam, zijn aanwezigheid. Alsof er in het lichaam dat ik 

me voor de geest haal nog levenskracht zou zijn!

 Opnieuw, te midden van de tragedie, gebeurt er iets 

dat belachelijk en grotesk is: op de dag van mijn aan

komst belde de journaliste van een bekend tijdschrift me 

voor een interview. Ik legde haar voorzichtig uit waarom 

ik naar New York was gekomen, maar ze leek me niet te 

horen. Ze herhaalde schreeuwend haar verzoek. Verward 

hing ik op. De volgende dag herhaalde de scène zich op 

precies dezelfde manier. Nu wordt voor de derde keer ge

beld, als in een komedie, en per vergissing neem ik op, in 

de veronderstelling dat het de grootouders zijn. Het is 

dezelfde vrouw. Ik verlies mijn geduld en zeg dat ze niet 

langer moet aandringen, dat we op weg zijn naar de cre

matie. De vrouw hangt op, na enkele seconden van per

plex stilzwijgen.

 Met zachte tred gaan we het auditorium binnen, bege

leid door muziek, en nemen plaats voor een soort altaar 

bedekt met een eenvoudig wit laken. Er wordt niet ge
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snikt of gejammerd: de tranen stromen geluidloos. De 

begrafenisondernemer vraagt of we wensen dat hij een 

gebed uitspreekt, want voor alle geloven zijn gebeden be

schikbaar. Vriendelijk antwoorden we van niet. Na enke

le minuten, zonder dat ik zelf weet waarom, verbreek ik 

plotseling de stilte en denk hardop terug aan het moment 

waarop Daniel thuiskwam en de trap op liep en hoe ik 

vanachter mijn schrijftafel naar hem glimlachte terwijl ik 

hem onderzoekend aankeek in een poging te zien of hij 

gelukkig of ongelukkig was. Ik wil met de anderen mijn 

gevoel delen dat er een einde is gekomen aan onze angst, 

maar ook aan de zijne. En dan stop ik, want door te zeg

gen dat hij al tot rust is gekomen zou ik vervallen in een 

platvloerse gemeenplaats en in een goedgelovigheid die 

niet past bij de werkelijkheid. Die is veel wreder: Daniel 

rust niet want hij bestaat niet. Wat wij lieten samenvallen 

met die naam is opgelost, kan niets meer ondergaan.

 Terwijl we de ruimte verlaten, vraagt mijn man met 

verstikte stem, waar is Dani. Mijn dochter wijst op het klei

ne witte altaar, het laken dat het bedekt. Ik begrijp dat we 

daar hebben gezeten tegenover zijn stoffelijke resten die 

rusten in een kist die niet van hout is, maar van een mate

riaal dat speciaal gemaakt is voor verbranding. (Daniel in 

een kartonnen doos! zal Camila enkele maanden daarna, 

als ze het zich herinnert, bedroefd zeggen.) In tegenstel

ling tot wat ik enkele minuten daarvoor heb gevoeld, zeg 

ik bij mezelf, huiverend, dat dat mijn zoon niet meer is.
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Met aardse geneugten proberen we vaak de dood te be

zweren. Na de plechtigheid gaan we naar een restaurant, 

bestellen om te beginnen een cocktail en verder diverse 

schotels om te delen. We praten over Daniel, herinneren 

ons kleine anekdotes uit zijn leven waarvan enkele ons 

amuseren terwijl andere ons een sereen verdriet bezor

gen. We lachen bij de herinnering aan zijn eerste school

dag toen ik, verstrooid als ik ben, hem daarheen bracht in 

een korte broek omdat ik er niet aan had gedacht dat daar 

een ander uniform werd gedragen, waardoor hij zich 

schaamde tegenover zijn klasgenoten. En om de keer dat 

hij boven op grootmoeders kerststal viel en huizen, scha

pen en herders meesleurde. Maar we denken ook verdrie

tig terug aan zijn momenten van verwarring en wanhoop.

 Opnieuw regent het, deze keer hard, maar nu voelen 

we ons beschermd en tijdelijk opgelucht op die sfeervolle 

plek. Ik denk dat Daniel het hier fijn zou hebben gevon

den; dat hij na al die maanden van diepvriesmaaltijden en 

goedkope hamburgers zijn lippen zou aflikken bij de 

aanblik van lamskoteletten of een moot heerlijke zalm. 

Dat hij, als hij ons kon zien, zich zou verbazen over zijn 

afwezigheid, niet in zijn dood zou kunnen geloven. Hoe 

zou iemand dood kunnen gaan die zo levend was? Hoe 

zou iemand als hij, die zo dol was op New York, op het 

park in de zon, op de concerten en de mooie vrouwen, 

dood kunnen gaan? En al helemaal niet in dergelijke ge

welddadige omstandigheden, hij, die ooit tegen zijn 

vriendin zei dat in geval van lijden zelfmoord een moge

lijk alternatief was, vooropgesteld dat die zacht was, zon

der bloed, louter opluchting betekende.


