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Th e avalanche was down, the hill side swept bare behind it; 
the last echoes died on the white slopes; the new mound glit-
tered and lay still  in the silent vall ey.

Evelyn Waugh, Brideshead Revisited

Das ist das größte Kunstwerk, was es überhaupt gibt für 
den ganzen Kosmos. Stell en sie sich das doch vor, was da 
passiert ist, das sind Leute, die sind so konzentriert auf das, 
auf die eine Auff ührung und dann werden 5000 Leute in 
die Auferstehung gejagt in einem Moment. Das könnte ich 
nicht. Dagegen sind wir gar nichts als Komponisten…

Karlheinz Stockhausen over de aanslag op het  World 
Trade Center in New York
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1

Bĳ  de waterlĳ n val ik op mĳ n knieën. De grote kiezels doen 
zeer aan mĳ n schenen en ik verwelkom de pĳ n. Uit het niets 
overvalt me het beeld van een monnik, knielend voor een 
altaar met erachter een houten kruis zo hoog als de achter-
wand van het koor. Het is een beeld dat niet bestaat, een kerk 
die zojuist in mĳ n gedachten is gevormd.

Ik steek mĳ n handen in het water, maak een kommetje en 
duw mĳ n gezicht erin. Ik heb de neiging om Maria’s naam te 
prevelen, maar bedwing die aandrang, werp nogmaals zee-
water in mĳ n gezicht en keer enigszins tot mezelf terug. Het 
moet er maf uitzien wat ik zojuist heb gedaan, maar kom 
op, denk ik er meteen achteraan, ik ben in Brighton, er loopt 
altĳ d een nog grotere mafk ees rond. En inderdaad, een meter 
of vĳ f verderop zit een oude dame op de kiezels, geen kleed 
of niks onder zich al is het voorjaar pas gisteren begonnen, 
een theeservies uitgestald aan haar voeten, een kopje en een 
schotel in haar handen. Ze praat tegen de golven, god mag 
weten waarover, haar stem klinkt best luid maar ik geloof 
niet dat het woorden zĳ n. Ze ziet mĳ  en knikt vriendelĳ k. 
Ik zwaai.
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In mĳ n portemonnee zit een papiertje dat Pablo’s doch-
ter me heeft  gegeven toen ik vanochtend in Londen bĳ  hen 
aanbelde. Het adres dat erop staat is een zĳ straat van Wes-
tern Road. Ik moet er vaak langs gelopen zĳ n maar ik kan 
het me niet voor de geest halen. Ik neem mĳ n portemonnee 
uit mĳ n zak, pak het papiertje, vouw het open. Pablo heeft  
zelf het adres opgeschreven en de lett ers en cĳ fers die zĳ n 
hand heeft  gevormd, brengen hem zo dichtbĳ  alsof hĳ  hier 
op zĳ n knieën naast me zit. Maar als ik opzĳ kĳ k, zie ik all een 
de oude vrouw.

De laatste keer dat ik Pablo zag, zat zĳ n dochter nog bĳ  
hem op schoot. Hĳ  kietelde haar en ze schaterde het uit. 
We zaten in hun tuintje en hadden theegedronken en cake 
gegeten die zĳ n vrouw had gebakk en. Het zonlicht dat op de 
gebaksvorkjes viel, de warme thee in het porselein, de geur 
van de hyacinten in de pot tegen de witgeschilderde tuin-
muur – ik dacht op dat moment dat all es goed kon komen, 
dat het leven aangenaam en vervull end zou kunnen zĳ n.

Ik berg het adres op en steek mĳ n portemonnee terug in 
mĳ n zak. Vandaag had ik een interview moeten geven aan 
een grote krant, maar ik heb het afgezegd om hiernaartoe 
te komen. Ik heb mĳ n agent niet ingelicht. Ze zal pissig zĳ n.

Een mid-careertentoonstell ing noemde ze het, toen ze 
met het plan kwam. Een mooi beeld van al je werk tot nu toe.

‘Zo oud ben ik niet,’ zei ik.
‘Ach, Sebastian, dan noemen we het een early mid-career-

tentoonstell ing.’
Ze heeft  altĳ d een antwoord. Maar een beeld van al mĳ n 

werk zal deze tentoonstell ing niet geven.
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De hemel betrekt en de zee bergt haar charmante kant op. Nu 
de zon weg is, word ik overvall en door mĳ n eenzaamheid. Ik 
neem geen deel aan de levens om me heen, van de oude vrouw 
met haar theeservies op het strand, de Pakistaanse man in de 
koffi  ekeet, de wandelende vader met zĳ n kinderwagen.

En dit, precies dit, heb ik óók geschilderd. Commercieel 
succesvol zou dat werk nooit geworden zĳ n volgens mĳ n 
agent, en het is ook nooit onderdeel van mĳ n eerdere ten-
toonstell ingen in Londen geweest. Maar ik heb het hele jaar 
dat ik hier woonde zulke schilderĳ en gemaakt, vanaf de eer-
ste vertwĳ feling die toesloeg nadat ik me in dit druilerige 
klimaat had gevestigd, tot het moment dat ik de opgerolde 
doeken in bewaring gaf.

Sub, een serie in bĳ na zwart-wit, al zit er geen echt zwart 
in en wel veel kleur: Payne’s grĳ s, Pruisisch blauw, sienna, 
groen, oranje. Maar als je een paar schilderĳ en uit de serie 
op een witt e muur hangt en er van een afstandje naar kĳ kt, 
krĳ g je de indruk dat ze zwart-wit zĳ n. En dan vooral zwart. 
Mĳ n agent vond ze somber, maar dat zĳ n ze niet. Ze zĳ n vol 
vuur, product van de minst doordachte, meest intense uren 
die ik ooit achter het linnen heb doorgebracht. Ik wilde uit-
drukk en hoe het was om onder een glazen stolp te leven, hoe 
ik in afzondering de wereld bekeek terwĳ l ik er middenin 
liep, alsof ik de anderen een hand wilde geven door het glas.

Was ik dat, dat werk?
Het begint te schemeren. Ik kom overeind en merk nu pas 

dat mĳ n broek nat is geworden van de aanspoelende golven, 
van boven mĳ n knieën tot onder aan mĳ n pĳ pen. Nogmaals 
haal ik het papiertje uit mĳ n portemonnee en kĳ k naar het 
adres, bang dat ik het huisnummer niet goed heb onthou-
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den. In de trein hiernaartoe heb ik ook al tientall en keren 
gekeken. Ik wil het adres bezweren, het huis dat erbĳ  hoort. 
Ik wil dat all es wat daar gebeurt hem gelukk ig maakt. Maar 
dat kan niet, dan was hĳ  niet zo verdwenen.

We hadden een afspraak, gisteravond in mĳ n hotel. Hĳ  
kwam niet opdagen, nam zĳ n telefoon niet op en ik heb de 
hele nacht wakk er gelegen, denkend aan hem, aan onze tĳ d 
in Bilbao, aan de eerste schilderĳ en die ik maakte.

All es wat ik ben verloren, is vannacht teruggekomen. Niet 
meer aan te raken, niet meer in te halen, maar ik zie het, even 
echt als het was.

Wanneer ik op het adres aankom, is het voll edig donker. Er 
is geen bel, maar de deur staat op een kier. Achter geen enkel 
raam brandt licht.

‘Pablo!’
Niemand reageert.
Naar binnen. Er ligt een oude deurmat, met opgekrulde 

randen waar mĳ n voet achter blĳ ft  haken. Ik voel langs de 
muur tot ik een lichtknop vind. Het levert niks op, het licht 
werkt niet.

De deuren die uitkomen op deze hal, zĳ n all emaal op slot. 
Dan maar de trap. In de eerste kamer die ik binnenga, kan 
ik meer zien, mĳ n ogen zĳ n gewend en door de ramen valt 
licht van de straatlantaarns naar binnen. Ook hier werken 
de lichtschakelaars niet; ik zal het met de gloed van buiten 
moeten doen.

Lege kamers. In een ervan liggen all emaal boeken op de 
grond, alsof iemand ze uit een kast heeft  gegooid. Maar er is 
geen kast te zien, ook geen tafel, bank, niks. Het enige meu-
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bel is een kapott e keukenstoel. Volgende kamer. Een kleed, 
niks meer. In de keuken gebroken servies. En het ruikt raar, 
een geur die ik niet kan plaatsen, maar die me bedrukt. Niet 
ronduit afstotelĳ k, geen stank, eerder een soort lichaams-
geur, alsof er heel veel mensen bang zĳ n geweest en niemand 
een raam durfde te openen.

De duisternis, de opgesloten geur en de sporen van ver-
dwenen meubels wrĳ ven Pablo’s afwezigheid in mĳ n ziel als 
zout in een open wond. Hĳ  is hier geweest en het is alsof de 
echo van zĳ n persoon nog door deze ruimtes zweeft . Maar 
hĳ  heeft  zich uit de voeten gemaakt. Was hĳ  hier vanochtend 
nog? Vanmiddag? Wat doet het ertoe, ik ben jaren te laat.

Ik wil hier niet langer blĳ ven en haast me met gebogen 
hoofd de trap af. Het tapĳ t slokt mĳ n voetstappen op, alsof 
dit huis door mĳ n zolen iets uit mĳ n kern slurpt. Mensen 
komen in tegengestelde richting naar boven, maar het zĳ n 
geen werkelĳ ke mensen, het zĳ n slechts echo’s van hun 
bestaan, opgeslokt door dit huis, hun geschiedenis deel van 
de muren, vensterbanken, deurknoppen, een aanwezigheid 
die mĳ n keel dichtknĳ pt.

Western Road is verlaten. Een enkele etalage is verlicht en 
de lantaarnpalen branden, maar in de vochtige lucht is hun 
licht zo geïsoleerd dat het slechts mĳ n verlatenheid bena-
drukt.

Er is toch iemand op straat. Hĳ  zit op de grond, een jongen 
nog, net buiten het schĳ nsel van een lantaarnpaal. Hĳ  heeft  
zĳ n benen voor zich uit gestrekt en leunt met zĳ n rug tegen 
de muur. Voor dit seizoen heeft  hĳ  weinig kleren aan, all een 
een T-shirt en een spĳ kerbroek. Om zĳ n middel heeft  hĳ  een 
gekleurd laken gewikk eld, maar dat zal hem niet bescher-
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men tegen de optrekk ende kou van de stoeptegels.
‘Meneer.’ Hĳ  fl uistert bĳ na, toch klinkt het als roepen. In 

zĳ n hand zie ik een muntstuk. Hoopt hĳ  dat mensen hem zo 
snell er geld zull en geven? Door te laten zien dat anderen hun 
zĳ n voorgegaan?

Ik hurk naast hem. Zĳ n gezicht is spookachtig wit, maar 
in tegenstell ing tot veel Engelse jongens van zĳ n leeft ĳ d 
heeft  hĳ  een gave huid.

‘Wilt u een bus aanstekervloeistof voor me kopen?’
Waar kom je vandaan, wil ik hem vragen, waar ga je naar-

toe, is er niemand die voor je zorgen kan?
‘Ik zag u uit dat huis komen.’
‘Ken je dat huis?’
‘Haalt u de aanstekervloeistof?’
Ik knik en kom overeind. De avondwinkel is een paar deu-

ren verder. In twintig jaar tĳ d is hĳ  nauwelĳ ks veranderd, 
het licht is nog even bleek en opdringerig en achter de toon-
bank staat dezelfde Iraanse man.

De man herkent me niet. Voordat hĳ  me de bus aanreikt, 
vraagt hĳ  of het voor mezelf is.

‘Ja,’ zeg ik.
Hĳ  gelooft  me niet, maar geeft  de vloeistof toch mee.
Als ik de jongen de bus aanreik, zie ik wat hĳ  in zĳ n laken 

heeft  gerold, tegen zĳ n borst. Net zo’n bus, maar zonder dek-
sel, zodat de tuit vlak onder zĳ n neus zit en hĳ  de oplosmid-
delen in de vloeistof onopvall end kan opsnuiven.

‘Ik zoek een vriend,’ zeg ik tegen hem.
‘Ik kan je vriend zĳ n.’
‘Wie woonde er in dat huis?’
Hĳ  haalt zĳ n schouders op en steekt zĳ n hand uit naar 
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de bus die ik zojuist heb gekocht.
Ik houd hem nog even vast, tegen mĳ n heup gedrukt, bui-

ten zĳ n bereik.
‘Ik weet niet hoe hĳ  heett e. Het was daar een zoete inval.’
‘Kwam jĳ  er ook?’
‘Wat doet dat ertoe?’ De jongen kĳ kt opzĳ , alsof hĳ  de 

aanstekervloeistof vergeten is en aan iets heel anders denkt. 
Dan rukt hĳ  zich los uit zĳ n herinnering. ‘Vanmiddag heeft  
iemand all es kort en klein geslagen. De stoep lag hier vol, de 
politie heeft  een wagen laten komen. Twee mannen van de 
gemeente hebben all es meegenomen.’

‘Heb je dat gezien?’
‘Ik was erbĳ .’
Ik ga op de grond zitt en en geef de jongen de aansteker-

vloeistof.
‘Was hĳ  gelukk ig?’
‘Wie?’
‘Mĳ n vriend. Pablo. Een grote man met donker haar. Uit 

Londen.’
‘Die was hier vaak. Wil je horen dat hĳ  gelukk ig was?’
Ik wil vragen of hĳ  zichzelf was, maar wat is dat? Wat zou 

ik met het antwoord moeten?
‘Weet je waar hĳ  is?’
De jongen reageert niet. Hĳ  heeft  de nieuwe bus aanste-

kervloeistof opengemaakt en niets in zĳ n ogen wĳ st er meer 
op dat hĳ  zojuist een gesprek met mĳ  heeft  gevoerd.
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2

Behalve een bed stonden er in de slaapkamer een kleine 
ronde tafel, een houten stoel en een kast, waar ik mĳ n kleren 
straks in zou leggen. Eerst pakte ik de catalogus van galerie 
Bakarne uit mĳ n koff er. Hĳ  hoorde bĳ  een tentoonstell ing 
die in de jaren zeventig hier in Bilbao was gehouden. Na wat 
zoeken vond ik in de keuken een schaar en een roll etje plak-
band. Vervolgens scheurde ik – zo voorzichtig mogelĳ k, om 
de afb eeldingen niet te beschadigen – de pagina’s met schil-
derĳ en van Ramón Iriarte uit. All e witt e randen en stukjes 
tekst knipte ik af, zodat ik all een de reproducties overhield. 
Ik hing ze aan de muur boven het bed.

De fl at was een driekamerappartement aan de Avenida 
Ramón y Cajal, geregeld door een bureau dat woonruimte 
verzorgde voor internationale studenten. Toen ik de sleutel 
haalde bĳ  een kantoor in de buurt van het station, kreeg ik 
te horen dat ik het appartement zou delen met een andere 
uitwisselingsstudent, ene Pablo Fuentes. Hĳ  zou een paar 
weken later komen en tot die tĳ d had ik de fl at voor mezelf.

Ik ging op de houten stoel in de slaapkamer zitt en en keek 
naar de uitgeknipte afb eeldingen op de muur. Het waren er 
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vĳ f en dit was de eerste keer dat ik ze naast elkaar zag, alsof 
ze aan de wand van een galerie hingen. Ik wist dat de schilde-
rĳ en in werkelĳ kheid mooier moesten zĳ n, sowieso groter, 
maar ook intenser van kleur, dit was fl etse jarenzeventig-
druk op ruw papier.

Op een avond, toen ik een jaar of tien was, had mĳ n vader 
zĳ n hoofd om mĳ n slaapkamerdeur gestoken om te kĳ ken 
of ik al sliep. Ik hield me stil tot ik de voordeur dicht hoorde 
vall en. Daarna wachtt e ik nog even, tot ik dacht dat mĳ n 
ouders voll edig zouden zĳ n opgegaan in hun kaartspel bĳ  
onze buren. Ik sloop uit bed, naar de voorraadkast, en pikte 
een zak chips van de bovenste plank.

Verveeld doolde ik door het huis, in het halfduister van 
een enkele schemerlamp. Op de koffi  etafel in de woonkamer 
lag de catalogus van galerie Bakarne, waar mĳ n moeder en 
ik die middag samen in hadden gekeken. We hadden gepraat 
over de composities die de verschill ende schilders hadden 
gekozen en ik had de afb eelding op het omslag nagetekend. 
Het was een kleurrĳ k schilderĳ  van een aantal mensen bĳ  
een kerk op een berg. De schilder had de mensen onnatuur-
lĳ k lang en mager gemaakt en de kerk fell e kleuren gegeven. 
Ik had er een houtskooltekening van gemaakt, dezelfde com-
positie, dezelfde vervormde mensen, maar veel ingetogener 
dan het origineel. Ik was van plan de volgende dag na school 
nog een versie in waterverf te maken om te kĳ ken hoe die 
transparante kleuren zouden verschill en van de voll e, dek-
kende kleuren van het origineel. Eigenlĳ k wilde ik het liefst 
schilderen met echte olieverf of acrylverf, in elk geval iets 
wat niet zo dun was, niet zo waterig. Ik had het ook tegen 
mĳ n moeder gezegd. ‘Dat komt wel, Sebastian,’ was haar ant-


