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i

Afgedekte spiegels en de voordeur op een kier, een gescheurde 
kraag en wangen vol stoppels, Larry leunend tegen het granieten 
aanrechtblad van het chique kookeiland van zĳ n zus. ‘Ze staren me 
all emaal aan,’ zegt hĳ . ‘Al je vrienden.’

‘Zo gaat dat,’ zegt Dina. ‘Mensen komen langs, spreken vriende-
lĳ ke woorden, voelen zich opgelaten en staren je aan.’

Het is nog maar een paar uur na de begrafenis en Larry kan zich-
zelf wel schieten dat hĳ  erover is begonnen. Na de dood van zĳ n va-
der had hĳ  werkelĳ k gedacht dat niets zĳ n vertwĳ feling nog zou 
kunnen verergeren. Maar dit, deze still e, mompelende stroom van 
mensen die deelneming komen betuigen, maakt het voor Larry al-
leen nog maar zwaarder.

Waar hĳ  aanstoot aan neemt is de blik waarmee ze hem aan-
kĳ ken. Niet het gebruikelĳ ke bedroefde knikje, dat in dergelĳ ke 
gevall en gepast is. Larry is ervan overtuigd dat er venĳ n in schuilt 
– afk euring.

Hĳ  vraagt zich af hoe hĳ  dit moet volhouden, een week lang ge-
vangen in het huis van zĳ n zus, in de geloofsgemeenschap van zĳ n 
zus, en bĳ  elke blik van een bezoeker het gevoel hebben kritisch te 
worden opgenomen.

En dus schiet telkens zĳ n hand omhoog, naar zĳ n kruin, om te 
voelen of het keppeltje er nog zit, het keppeltje dat door all e emo-
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tionele lading zwaar is als een wieldop. Als het keppeltje zou ont-
breken tĳ dens de sjivve voor zĳ n eigen vader, zou het zĳ n alsof hĳ  
naakt voor hen stond.

Als Larry even met zĳ n zus naar de keuken is geglipt, ventileert 
hĳ  sissend zĳ n frustratie.

‘Zeg dat ze niet naar me moeten kĳ ken.’
‘Ze komen condoleren. En dan zouden ze niet mogen kĳ ken naar 

de…’ Dina zwĳ gt even. ‘Wat zĳ n we eigenlĳ k? De getroosten? De 
gegriefden?’

‘Wĳ  zĳ n de grieven.’
‘De rouwenden!’ zegt ze. ‘En dan mogen ze van jou geen mede-

leven tonen?’
‘Ik wil gewoon niet worden afgewezen enkel en all een omdat ik 

hun idiote wereldje de rug heb toegekeerd.’
Dina lacht, voor het eerst sinds ze hun vader ter aarde hebben 

besteld.
‘Echt iets voor jou,’ zegt zĳ n zus. ‘Om all es in het negatieve te 

trekk en, om er iets ingewikk elds van te maken terwĳ l het haast 
niet eenvoudiger kan zĳ n. Al die verbitt ering terwĳ l je wordt over-
laden met goedheid, dat komt helemaal op jouw conto.’

‘Op mĳ n conto? Dat meen je niet. Wil je nou echt beweren dat… 
uitgerekend vandaag?’

‘Ja, en of ik dat wil beweren, broertje. Ik hou van je, Larry, maar 
als jĳ  ervoor kiest om zelfs nu, uitgerekend vandaag, weer zo’n scè-
ne te schoppen…’

‘Een scène!’
‘Schreeuw niet zo, Larry. Iedereen kan je horen.’
‘Ze kunnen m’n rug op.’
‘Nee, dát is sympathiek.’
‘Ik meen het,’ zegt Larry, en hĳ  bedenkt dat ‘scène’ misschien 

toch niet zo’n slecht gekozen woord is.
‘Nou, goed dan. Scheld maar lekk er op al die afschuwelĳ ke men-

sen die voor ons zull en koken, die ons eten zull en brengen, die me 
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de hele week overal naartoe zull en rĳ den, die ervoor zorgen dat wĳ  
niet in ons eentje hoeven te rouwen. Ja, scheld maar lekk er op die 
vriendelĳ ke mannen die het lichaam van onze vader hebben ge-
wassen en de lĳ kwade hebben geprepareerd, die de scherven op 
zĳ n ogen hebben gelegd, en die nu hier in dit huis een minjan ko-
men maken.’

‘Doe me een lol, Dina. Ik ben ook in de rouw en ik zou me ook 
thuis moeten voelen, in jouw huis, net als zĳ .’

‘Dat ontkent toch ook niemand? Probeer het te begrĳ pen, ze zĳ n 
dit gewoon niet gewend, Larry. Wat jĳ  doet.’ Dina haalt adem, zet 
haar gedachten op een rĳ tje. ‘De joden in Memphis zĳ n nog con-
servatiever dan die lui tussen wie wĳ  zĳ n opgegroeid. Hoe recht-
lĳ nig ze ook zĳ n in Brooklyn, er zit altĳ d nog wel een rafelrandje 
aan. Maar hier, als je je hier radicaal opstelt, dan loop je de kans te 
worden aangestaard.’

Nu is Larry zelf degene die staart. Hĳ  staat vlak voor zĳ n oudere 
zus, kĳ kt haar zo wezenloos mogelĳ k aan. Het is Larry een raad-
sel hoe iemand wat hĳ  doet als radicaal zou kunnen beschouwen.

‘Doe nou niet alsof je niet weet waar ik het over heb,’ zegt ze. 
‘Moet ik echt geloven dat je het niet expres doet? Dat je het serieus 
bent vergeten?’

‘Nee, echt, geloof me. Ik…’ Larry wil vloeken, wat orthodoxe jo-
den is verboden. Larry slikt zĳ n woorden in, niet eens zozeer uit 
respect voor zĳ n zus, maar meer in de hoop zĳ n onschuld te be-
wĳ zen (dat hĳ  niet zo’n vreemde eend in de bĳ t is als zĳ  lĳ ken te 
denken, dat hĳ  geen dingen doet waar iemand aanstoot aan zou 
kunnen nemen), en hĳ  eindigt stamelend en wel met zĳ n erewoord. 
‘Ik zweer het,’ zegt hĳ .

‘Moet ik het je echt uitleggen?’
‘Ja.’
Dina slaat haar ogen ten hemel, wat ze al doet sinds Larry oud 

genoeg is om te begrĳ pen wat die blik betekent, en vermoedelĳ k al 
veel langer. Ze legt uit wat hĳ  volgens haar heel goed weet, wat hĳ  
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– dat kan niet anders – expres doet.
‘Je loopt de tuin in. Je leest een boek,’ zegt ze, met onvervalste 

zusterlĳ ke woede. ‘Je gaat op een stoel zitt en, alsof het niets is.’
Bĳ  die woorden recht Larry zĳ n rug, zet zich af tegen het aan-

recht, stapt terug in de wereld van zĳ n overtredingen.
Hĳ  gunt zich even de tĳ d en laat het bloed naar zĳ n wangen stro-

men, die rood worden, alsof hĳ  naar believen van kleur kan veran-
deren, als een kameleon.

‘Dat is nog geen reden om te doen alsof ik een freak ben,’ zegt hĳ . 
‘Gewoon een paar stomme regeltjes.’

Maar terwĳ l Larry – altĳ d al het opstandige broertje, het zwarte 
schaap en ja, de afvall ige – het zegt, realiseert hĳ  zich dat het voor 
Dina veel meer betekent.

Dat hĳ  het huis verlaat. Iets leest ter ontspanning. En bovenal, 
dat hĳ  de speciale sjivve-zitplaats afwĳ st – de lage stoel, de houten 
kist, de bank waar de kussens vanaf zĳ n gehaald. Het is te veel. De 
houding die al eeuwenlang wordt aangenomen, het rouwen met 
hangende schouders en lĳ kbleek gelaat, dicht bĳ  de grond, voor 
Dina symboliseert het pure verdriet.

Larry gooit olie op het vuur: ‘Of iemand echt rouwt hangt heus 
niet af van een of andere stomme stoel.’

Terwĳ l hĳ  heel goed weet dat voor zĳ n zus de stoel cruciaal is.

Daar ligt Larry dan, ingeklemd in het small e bed van zĳ n neefj e, 
in de kleine kamer van zĳ n neefj e, rill end onder een dun polyester 
dekbed in Dina’s vrieskoude huis waar de airco veel te hoog staat.

De slaap blĳ ft  uit, die eerste nacht van rouw. Larry probeert het 
met zazen maar het lukt hem niet zich los te maken van zĳ n eigen 
gedachten.

Hĳ  wil ‘Papa’ schreeuwen. En hĳ  wil ‘Mama’ schreeuwen. En het 
is die pure regressie, boven op het verdriet, die hem zo verontrust. 
Een volwassen man, gefrustreerd over zĳ n frustratie, die uit all e 
macht probeert zĳ n verdriet binnen te houden.



13

Larry was zelf al een eind op weg geweest, maar Dina had hem 
het laatste zetje richting kindertĳ d gegeven door hem het bed toe 
te wĳ zen van een elfj arige in plaats van haar dertigjarige broer on-
der te brengen in de logeerkamer, wat veel gepaster zou zĳ n voor 
een volwassen oom.

Maar de logeerkamer is de plek waar hun vader ziek was gewor-
den toen hĳ  met Pesach was komen logeren. Het is de plek waar hĳ  
weer op krachten was gekomen, tussen de vele bezoeken aan het 
ziekenhuis door, tot aan de laatste, noodlott ige opname. Voor Dina 
was die kamer ondenkbaar.

Daarom dus dit small e kinderbed voor Larry, die zich op zĳ n zĳ  
draait, zĳ n gezicht gekeerd naar de gloed van het aquarium van 
zĳ n neefj e.

Hĳ  baadt in het waterige licht dat ook de muur tegenover hem 
in een gloed zet, de vissen dobberen voor een plank vol enorme tro-
feeën zoals Larry ze – in de tĳ d dat hĳ  nog sportt e – nooit in de 
wacht heeft  weten te slepen.

En nu wil hĳ  ineens niet meer schreeuwen om zĳ n ouders, maar 
tégen zĳ n zus, kokend van woede, al zou hĳ  niet precies kunnen 
zeggen waarom. Misschien vanwege het inmiddels verblindende 
licht van het aquarium, dat een slapeloze man wakk er houdt? Mis-
schien omdat ze toch al niet zo’n grote familie hebben en zĳ n zus 
niet in staat is geweest te voorkomen dat zĳ n vader doodging? Of 
misschien omdat Dina, ouder en wĳ zer, in de tĳ d dat Larry zelf de 
kwetsbare leeft ĳ d had die zĳ n neefj e nu heeft , niet in staat was ge-
weest te voorkomen dat hun wispelturige moeder ervandoor ging 
met Dennis, haar bespott elĳ ke newage-echtgenoot, en dat ze was 
verhuisd naar Marin County – het jonge bruidspaar, wier huwelĳ k 
was voltrokk en op exact dezelfde dag dat hun geliefde vader met de 
get in handen had gestaan.

Hun moeder was na de scheiding voor de rabbinale rechtbank 
rechtstreeks doorgereden naar een choepa in Prospect Park. Ze had 
Larry gedwongen een van de palen vast te houden terwĳ l Dennis 



14

met een Birkenstock-sandaal aan zĳ n dikk e voet het glas stuktrap-
te.

Larry schudt zĳ n hoofd bĳ  de herinnering, drukt een kussen te-
gen zĳ n gezicht, net zo lang tot hĳ  sterretjes ziet en bedenkt dat hĳ  
misschien gewoon boos is op Dina omdat zĳ  staat voor all es wat er 
nog rest van het enige gezin dat hĳ  ooit heeft  gekend.

Nu stonden ze er met z’n tweetjes voor, helemaal all een.
Behalve dat Dina helemaal niet all een is. Zĳ  heeft  haar man en 

haar drie kinderen, en haar clan van honderden gelovigen die nu 
een week lang de deur platlopen. Die zuidelĳ ke joden, met hun 
Memphis en hun Graceland, die van geen ophouden of weggaan 
weten.

Overmand door uitputt ing en emotie, door het eindeloos ana-
lyseren van zĳ n verdriet, staakt Larry ten slott e zĳ n verzet en komt 
moeizaam uit bed. Hĳ  rukt de stekk er van het aquarium eruit met 
een kracht die grenst aan geweld en wanneer de kamer wordt over-
spoeld door een heilzame duisternis, slaakt hĳ  een zucht van ver-
lichting.

Op de tast kruipt Larry weer onder de deken van de jongen, stopt 
zichzelf in en laat zich meevoeren in het verrukk elĳ ke zwart.

Maar hĳ  kan het niet loslaten, er spoken gedachten door zĳ n 
hoofd aan dood en aarde, zand dat op een kist ploft , en aan de tast-
bare schim van een ziel die offi  cieel loskomt van het lichaam – de 
geest van zĳ n vader die vrĳ  rondwaart. Met zĳ n eigen lichaam lang-
uit in het small e bed dat veel weg heeft  van een doodskist, en stĳ f 
van het bĳ geloof, is het net alsof Larry op het moment dat zĳ n va-
der is begraven, zĳ n eigen voormalige religieuze zelf heeft  opge-
graven.

Met gesloten ogen probeert hĳ  zich keer op keer te laten meevoe-
ren door de slaap. Maar zĳ n oren zĳ n gespitst op de vissen in het 
aquarium, hĳ  maakt zich zorgen om hun welzĳ n.

Larry is bang dat hĳ , door de stekk er eruit te trekk en, het hele 
geval heeft  uitgeschakeld, dat hĳ  de vissen op de een of andere ma-
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nier heeft  verstikt, dat hĳ  ze heeft  ontverdronken, of wat het woord 
ook maar is voor wezens die onder water ademhalen, heeft  belet te 
doen wat het ook maar is dat ze doen.

Hĳ  kan ze natuurlĳ k niet horen zwemmen, dus in plaats daar-
van probeert hĳ  zich te concentreren op het geluid van het waterfi l-
ter – probeert dat los te maken van het onbekende gezoem van all e 
elektrische apparaten in huis. Maar all es wordt overstemd door de 
brom van een onvermoeibare compressor die ergens vlak bĳ  hem 
in de muur is verankerd, en die ĳ zige lucht door het ventilatieroos-
ter boven zĳ n bed blaast.

Dus doet Larry zĳ n ogen weer open, woelt nog wat, probeert te 
wennen aan het donker, in de hoop een zuil van luchtbell etjes te 
zien opstĳ gen uit die idiote aquariumpomp.

Hoewel hĳ  weet dat het een irrationele angst is, is hĳ  toch als de 
dood dat het gezin de volgende ochtend nog een reeks begrafenis-
sen te wachten staat – all emaal zíjn schuld, de schuld van de onno-
zele oom. Hĳ  ziet al voor zich hoe ze zich, in begrafeniskledĳ , in de 
badkamer persen, dit keer gebogen over een van de statige toilett en 
die het huis rĳ k is – met still e spoelbak, speciaal voor welgestelden. 
Larry’s neefj e zal de ceremonie leiden terwĳ l zĳ n twee nichtjes, als 
baardragers, een schuimspaan vasthouden, zwaar van vis. De kin-
deren zull en toekĳ ken hoe de vermoorde vissen naar hun laatste 
rustplaats zakk en, net zoals ze dat de ochtend ervoor bĳ  hun opa 
hebben gedaan.

Telkens wanneer Larry lĳ kt te worden meegevoerd door de 
slaap, halen de vissen hem terug en ten slott e stapt hĳ  toch maar 
weer uit bed om dat stomme ding in te schakelen.

Met het licht weer aan geeft  Larry zich over aan de eindeloosheid 
van de nacht, hĳ  ligt in bed en mist zĳ n vader – houdt van zĳ n va-
der – zĳ n vader, die, met zĳ n witt e baard en onwankelbare geloof, 
als enige uit Larry’s vroegere bestaan, als enige in hun geïsoleerde 
gemeenschap, had gezien wie Larry werkelĳ k was, die van Larry 
had gehouden om wie hĳ  was, en die de man die Larry uiteindelĳ k 
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was geworden in zĳ n hart had gesloten.
‘Laat één ding duidelĳ k zĳ n,’ had zĳ n vader gezegd, in zĳ n zie-

kenhuisbed. ‘Het komt goed met jou, in deze wereld en de volgende.’
‘Denk je?’ had Larry gezegd.
‘Weet je wat ik denk?’
‘Dat vraag ik je net.’
‘Ik denk dat het hiernamaals niet meer is dan een lange tafel 

waar iedereen aan zit, aan weerszĳ den, mannen en vrouwen –’
‘Huisdieren?’
‘Geen huisdieren,’ zei zĳ n vader.
‘Helemaal niet?’
‘Oké, dan,’ zei zĳ n vader. ‘De honden en katt en onder tafel. Maar 

geen vogels. Ik kan het me niet voorstell en met vogels.’
‘Terecht,’ zei Larry.
‘Op die lange tafel, met een smett eloos wit kleed, staat geen eten 

en drinken, maar er liggen exemplaren van de Tora, voor iedereen 
een, zodat je in je eentje kunt lezen of met z’n tweeën kunt  studeren.’

‘Dat zie ik wel voor me.’
‘En weet je wat er aan die tafel gebeurt?’
‘Nee, zeg eens?’
‘Het enige wat je doet, tot in de eeuwigheid, is studeren. Ver-

der niets. Zonder gestoord te worden. Geen dag, geen avond, geen 
weekenden of feestdagen, geen jemee chag of chol. Want dit is het 
hiernamaals. Ononderbroken tĳ d – all emaal in dienst van één en-
kel doel.’

‘Oké.’
‘Daarom fungeert die ene plek zowel als Hemel als als Hel voor 

all e zielen die zich er hebben verzameld.’
Bĳ  die woorden had zĳ n vader naar lucht gehapt, haast alsof hĳ  

ook een vis was.
‘Het zit zo,’ zei zĳ n vader. ‘Als je een goed hoofd en een goed hart 

hebt, als je het fĳ  n vindt om de Tora te bestuderen en kennis te ver-
garen, is het voor jou de Hemel om tot in de eeuwigheid te kunnen 
studeren.’
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Hĳ  had zĳ n zoon aangekeken en Larry had geknikt.
‘Maar als je je tĳ d wilt verdoen met narrisjkat en rotzooi, met in-

halige gedachten terwĳ l het geld op is, met schunnige gedachten 
terwĳ l je snikk el onder de grond ligt, dan is diezelfde tafel voor jou 
een marteling. Wie daar zit met een verkeerd hoofd bevindt zich 
in de Hel.’

Aan het bed van zĳ n vader gezeten dacht Larry even na over dit 
beeld.

Ergens vond hĳ  het wel geestig en hĳ  speelde met de gedachte 
een typisch Larry-grapje te maken. Maar omdat hĳ  de zoon was van 
zĳ n vader, nam hĳ  het ook serieus. Het beeld boezemde hem niet 
all een ontzag in maar ook angst.

Zĳ n vader, die als geen ander Larry’s gedachten kon lezen, reikte 
met een hand vol levervlekk en naar Larry’s hand, pakte hem vast 
en zei: ‘Ik weet zeker dat die plek in jouw geval de Hemel zou zĳ n.’

Larry’s adem stokte, niet van verbazing maar om iets weg te slik-
ken, een golf van geruststell ing bĳ  het horen van zĳ n vaders von-
nis.

‘Geloof me, Larry, het is niet erg dat je van je geloof bent geval-
len. Deze periode in je leven – je denkt dat het voor eeuwig is, maar 
als je geluk hebt is het leven lang en zull en al die eeuwigheden op 
een dag vluchtig lĳ ken. Dacht je dat ik dit had voorzien toen ik zo 
oud was als jĳ ? Dat het ooit 1999 zou worden – de vooravond van een 
nieuw mill ennium – en dat ik afscheid zou moeten nemen van een 
knappe, volwassen zoon, omdat mĳ n dagen zĳ n geteld? Geloof me, 
ik voelde me toen al oud en dacht dat ik all es wist.’ Zĳ n vader gaf 
een krachteloos kneepje in Larry’s hand. ‘Je bent een goede jongen. 
En ik bid dat ik je pas tegenover me zie als je honderdtwintig bent. 
Voor jou, mĳ n lieve knul, zal die tafel, als het moment eenmaal 
daar is om eraan plaats te nemen, voelen als een zegening waaraan 
geen einde komt.’
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ii

De tweede dag van de sjivve is nog zwaarder dan de eerste.
Bĳ  wĳ ze van olĳ ft ak voor zĳ n zus blĳ ft  Larry de hele ochtend in 

de woonkamer bĳ  het bezoek en hĳ  gaat op de juiste stoel zitt en, al 
kost het hem zĳ n rug.

Hĳ  neemt vriendelĳ ke woorden en goede wensen in ontvangst, 
knikt beleefd in reactie op elke wenkbrauw die wordt gefronst, al 
is het nog zo licht. Hĳ  luistert naar het ene na het andere patho-
logisch toondove verhaal over de overleden ouders van anderen, 
over levens waaraan abrupt een einde is gekomen of waarvan het 
afscheid zich maar voortsleepte, over de laatste woorden, hĳ  hoort 
de jammerklachten aan van degenen die de kans hebben gemist om 
de ogen te sluiten die nooit meer open zull en gaan.

Larry zou het liefst antwoorden: ‘Leuk dat u me dit vertelt, maar 
uw dode vader kan me gestolen worden.’

In plaats daarvan slaagt hĳ  erin zelf zĳ n wenkbrauwen te fron-
sen, op zĳ n beurt troost te bieden. Hĳ  geeft  een klopje op een been 
en een klopje op een rug, omhelst zelfs een keer iemand zo stevig 
dat hun beider keppeltje op de grond valt.

Telkens wanneer Larry een blik op de klok werpt, lĳ kt het alsof 
de wĳ zers stilstaan, of zelfs achteruitgaan. De meedogenloze zon 
van Tennessee valt door de jaloezieën naar binnen en houdt Larry 
gevangen in een verblindend licht, hoe hĳ  zĳ n hoofd ook draait.
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Nadat hĳ  zo lang als menselĳ kerwĳ s mogelĳ k is verkrampt op 
de lage stoel heeft  gezeten, komt Larry moeizaam overeind en loopt 
op zĳ n sokk en naar de hete patio achter het huis. All e ogen zĳ n op 
hem gericht terwĳ l hĳ  het gebod overtreedt.

Wanneer Larry zĳ n zus weer all een in de keuken aantreft , is het bĳ -
na tĳ d voor het avondgebed, het Maäriev. Hĳ  wil net de deur achter 
hen dichtdoen wanneer hĳ  in de aangrenzende kamer de knieën 
van een vrouw hoort kraken. Het is een van de oudere leden van 
de synagoge die overeind komt om zich onbaatzuchtig over hen te 
ontfermen.

Larry blĳ ft  met de deurkruk in zĳ n hand staan en probeert uit 
all e macht zĳ n gedachten woordeloos op haar over te brengen: ‘Doe 
me een lol, behulpzame oude taart.’

De vrouw verstart onder zĳ n blik en strĳ kt dan haar rok glad, 
alsof ze daarvoor is opgestaan. Dan gaat ze langzaam weer zitt en.

Larry kĳ kt weer naar Dina en ziet dat ze doodop is – het is niet 
het bezoek dat haar uitput, het is niet de rouw, het zĳ n niet de kin-
deren. Híj is het die zĳ n zus uitput.

Hĳ  wacht tot haar blik verzacht.
Als dat niet gebeurt doet hĳ  zĳ n mond open, ook uit angst dit 

kostbare moment van samenzĳ n verloren te laten gaan.
‘Ze blĳ ven plakk en,’ zegt Larry.
Wat kan Dina anders dan haar ogen ten hemel slaan?
‘Dit gaat nog vĳ f dagen zo door,’ zegt hĳ . ‘Dagen waaraan geen 

einde komt.’
‘Weet je waaraan geen einde komt, Larry? Weet je wat je zus niet 

nog de rest van de week kan verdragen – los van de mensen die blĳ -
ven plakk en?’

Larry denkt even na. En Larry geeft  antwoord.
‘Mĳ ?’ zegt hĳ .
‘Precies. Ik kan er niet meer tegen. Mĳ n man kan er niet meer te-

gen. En mĳ n lieve kinderen straks ook niet meer, dat zie ik nu al.’
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Larry wil iets terugzeggen, maar met een geheven vingertje 
snoert zĳ n zus hem de mond.

Ze is nog niet klaar.
‘Luister goed, Larry. Ik kan je er niet op blíjven wĳ zen dat deze 

mensen het goed bedoelen. Ik breng het niet op om elke twee mi-
nuten te moeten uitleggen dat vriendelĳ kheid per defi nitie goed 
is. Als jĳ  per se iets negatiefs wilt zien in wat zuiver positief is –’

‘Zuiver?’ vraag Larry. ‘Ik geef toe dat ze steun bieden, al die men-
sen, op een moment als dit. Maar je kunt dit all es,’ zegt hĳ , met een 
weids gebaar naar wat zich achter de keukenmuur bevindt, ‘toch 
moeilĳ k zuiver noemen?’

Dina slaat haar armen over elkaar. Zonder iets te zeggen daagt 
ze hem uit om verder te gaan.

‘Zuiver zou betekenen dat ze er ook all emaal nog zouden zĳ n als 
jĳ  ineens niet-koosjer zou blĳ ken, of anti-Israël. Of als je ineens les-
bisch zou worden.’

‘Waarom zou ik ineens lesbisch worden?’
‘Oké, Avi dan. Als hĳ  ineens homo zou worden.’
‘Avi, mĳ n man? Avi, die zelfs nu nog hitsig is – te midden van 

dit all es?’
‘Stuitend,’ zegt Larry. Dan, na even nadenken: ‘Ja. Avi de homo. 

Zouden ze in even groten getale zĳ n gekomen als dat het geval was?’
Het is een hypothetische kwestie.
Dina is duidelĳ k niet in de stemming voor morele vraagstuk-

ken. En hoewel ze gisteren nog zei dat hĳ  zĳ n stem niet mocht ver-
heff en, schreeuwt ze nu zelf, betrekk elĳ k hard: ‘Nu is het genoeg!’

Het geluid weergalmt.
Het kan niet anders of ze hebben het ook gehoord in de woon-

kamer en de eetkamer. Larry is zich scherp bewust van all e buren 
die zich verveeld ophouden bĳ  de tafel met bagels en cakejes, met 
schalen vol crudités.

Hĳ  weet dat ze even niet van de overdaad snoepen, dat ze dwars 
door de muur heen kĳ ken, dat hun gebarsten en geknakte wortel-


