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i

Che en ik

1

Duizenden mensen waren op de been en er heerste een eerbiedwaardige stilte. 
Sommigen huilden. Het was zaterdag 5 maart 1960, tien voor halftwaalf in de 
ochtend. Het was fris voor de tijd van het jaar in de Cubaanse hoofdstad Hava-
na, de lucht boven de uitgestrekte begraafplaats Cristobal Colón was bedekt met 
dikke grijze wolken.
 Een dag eerder was in de haven van de stad het Franse vrachtschip La Coubre 
ontploft. Het was volgeladen met Belgische munitie en granaten en er waren  
136 doden en ruim 200 gewonden gevallen. Vandaag werden de slachtoffers be-
graven. Fidel Castro, de drieëndertigjarige Cubaanse leider die nu ruim een jaar 
aan de macht was, wist het zeker: het was geen ongeluk, het was een imperialisti-
sche sabotagedaad.
 De eenendertigjarige fotograaf Alberto Korda, die eigenlijk Alberto Diaz 
Gutiérrez heette, zocht een goed plekje om foto’s te maken voor de krant Re-
volución. Fidel, zoals altijd gekleed in een olijfgroen gevechtstenue, maakte 
aanstalten te gaan spreken op het podium dat was opgesteld op de hoek van de 
Calle* 23 met de Calle 12. Rondom hem bevonden zich hoogwaardigheidsbekle-
ders en beroemde buitenlandse gasten, zoals de Franse filosoof Jean-Paul Sartre 
en zijn levenspartner Simone de Beauvoir.
 Jij, Ernesto Guevara de la Serna, was er ook. Omdat je uit Argentinië kwam, 
noemden de Cubanen je liefdevol El Che, naar het door Argentijnen veel gebruik-
te stopwoordje  – een naam die jij ook zelf was gaan gebruiken. Je was eenender-
tig jaar. In 1955 had je je in Mexico bij Fidels bevrijdingsbeweging aangesloten 
en nu was je president van de Nationale Bank van Cuba.

* Zie lijst met Spaanse woorden en afkortingen achterin.
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 Terwijl Korda zich door de menigte wurmde, zag hij dat je enkele stappen 
naar voren had genomen. Op je hoofd droeg je de baret met de ster van coman-
dante, de rits van je leren bomberjack tot aan de keel dichtgetrokken. Je had het 
koud.
 Je keek uit over de mensenmassa. ‘Zijn gezicht straalde onverzoenlijkheid, 
woede en pijn uit,’ zou Korda later zeggen over je blik.
 En hij had gelijk.
 Onverzoenlijkheid omdat jou eens te meer duidelijk was geworden dat er met 
die yankees niet te leven viel; er was maar één manier om de wereld, en in de eerste 
plaats jouw Latijns-Amerika, te bevrijden van het imperialistische juk: met de 
gewapende strijd. Alleen zo zou de betere, eerlijkere maatschappij geschapen 
kunnen worden waar jij van droomde. ‘We moeten niet bang zijn voor geweld,’ 
verkondigde je vaak. ‘Geweld is de vroedvrouw van de nieuwe maatschappijen.’
 Woede omdat wederom onschuldige, onderdrukte en uitgebuite mensen het 
slachtoffer waren geworden. Je had het al zo vaak gezien, zoals tijdens je reizen 
door je geboorteland en door Chili, Bolivia, Peru en Nicaragua, en later toen de 
wapens spraken in Guatemala en op Cuba.
 Pijn omdat er zoveel liefde voor deze arme mensen in je zat. Want de liefde 
was ‘het sterke gevoel waardoor de ware revolutionair wordt geleid’, zei je altijd. 
‘Het is onmogelijk je een echte revolutionair voor te stellen die deze kwaliteit 
mist.’
 Korda pakte zijn Leica en stelde de 90mm-lens scherp. De lichtval was perfect 
– gedempt door de wolken, niet dat felle zonlicht zoals meestal in dit jaargetijde 
rond het middaguur op Cuba. Hij nam twee foto’s van je, een verticale en een ho-
rizontale. De fotograaf was net op tijd, want je stapte alweer naar achteren. Vrij-
wel direct erna begon Fidel aan zijn speech. Het werd weer een heel lange, met 
veel retoriek.
 In zijn studio knipte Korda later die dag het horizontale beeld bij; de man 
rechts ging eraf, net als het palmblad links. Hij zag het meteen: dít was een bril-
jante foto. Trots leverde hij het portret bij de krant aan. Die gebruikte het echter 
niet. Ze kozen voor het beeld van Fidel, een plaat waarop hij samen met Sartre en 
Beauvoir stond. Korda hing de niet-geplaatste foto van jou in zijn studio. En 
daar hing hij jarenlang, totdat op een dag in 1967 de Italiaanse publicist Gian-
giacomo Feltrinelli langskwam bij Korda en hem verzocht om een goede foto van 



13

je. Korda wees naar de muur van de studio en zei dat het de beste foto was die hij 
van jou had. Feltrinelli bestelde twee afdrukken. Hij hoefde niet te betalen, want 
hij was een ‘vriend van de Revolutie’, zei Korda.
 Weinig mensen wisten dat jij op dat moment een guerrillaoorlog in Bolivia 
uitvocht. Toen je in oktober dat jaar in het dorpje La Higuera werd gedood, ver-
scheen de foto opeens overal; het werd een van de meest gereproduceerde en be-
kendste ooit. Je werd het symbool voor de strijd voor een ideaal, voor vrijheid en 
onafhankelijkheid. In talloze studentenkamers hing je eind jaren zestig en in de 
jaren zeventig aan de muur. Maar ook nu nog, vijftig jaar na je dood, zien we je 
nog overal; op T-shirts, op vlaggen en spandoeken bij demonstraties, maar ook in 
voetbalstadions, bij concerten en horecagelegenheden. Er zijn straten en pleinen 
naar je vernoemd, maar ook kinderen en huisdieren. Voor talloze producten, van 
sigaren tot ski’s en van wodka tot horloges, is je beeltenis in advertenties gebruikt.
 Hoeveel mensen weten echter nog wie jij écht was en wat je heb gedaan?
 Want er zijn er ook die je bestempelen als een harteloze massamoordenaar en 
psychopaat. En tot op heden ben jij een geliefd symbool voor terreurorganisaties 
en guerrillabewegingen overal ter wereld die jouw beeltenis gebruiken – of moe-
ten we zeggen: misbruiken? – om hun eigen idealen te verwezenlijken. Daarbij 
zijn sinds jouw dood honderdduizenden mensen omgekomen.

Je portret hangt ook in mijn huiskamer; een paar jaar geleden voor twee euro ge-
kocht op de vrijmarkt. Al jong raakte ik door je gefascineerd. Als tiener las ik dat 
jij je leven had gegeven omdat je was opgekomen voor de armen in de derde we-
reld. Ook ik wilde die mensen helpen, maar dan als zendeling – een logische keu-
ze, gezien het feit dat mijn vader dominee was. Ik zocht, zoals tieners doen, naar 
een eigen identiteit en ontdekte dat we allebei astmatisch waren (waardoor we 
allebei werden afgekeurd voor militaire dienst) en bijna dezelfde geboorteplaats 
hadden gehad: de Argentijnse stad Rosario. Jij kwam daar in 1928 ter wereld; 
mijn Zeeuwse overgrootvader woonde er als emigrantenkind tussen 1889 en 
1895 (daarna keerde mijn familie berooid terug naar Nederland).
 Daarmee houden de overeenkomsten wel op, maar wellicht is dat laatste de 
reden dat ik bovenmatig geïnteresseerd raakte in Latijns-Amerika, met name 
Argentinië. Er gebeurde van alles. De journaaluitzendingen in de jaren zeventig 
en tachtig berichtten over staatsgrepen in Chili, Argentinië en Brazilië, guerrilla- 
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oorlogen en volksopstanden in El Salvador en Nicaragua, natuurrampen in 
Mexico en Colombia; het was zelden positief. Het greep me aan. Ik voelde me 
verbonden.
 Veel indruk maakte de moord in 1982 op de ikon-journalisten Koos Koster, 
Jan Kuiper, Joop Willemsen en Hans ter Laag in El Salvador. Het wekte mijn in-
teresse voor de journalistiek – zendelingenwerk was toch iets voor watjes. Wat het 
ikon-team had geprobeerd, was ook een manier van helpen, leek me: berichten 
over onderdrukking, lijden en armoede. Over onrecht. En daarbij kwamen ook 
nog avontuur en reizen door verre landen. Ik wilde net als zij naar Latijns-Ame-
rika; het werd mijn grote droom.
 Toen er tijdens mijn studie geschiedenis in Utrecht een studiepad Latijns-
Amerika-studies kwam, schreef ik me daar meteen voor in. Mijn doctoraal- 
onderzoek deed ik – uiteraard – in Argentinië, waar ik vloeiend Spaans leerde 
spreken (met een typisch Argentijns accent, zoals jij). En ik bezocht, net als jij op 
dezelfde leeftijd had gedaan, zo veel mogelijk landen op het continent. Ik werd er 
verliefd op.
 Ik ontdekte veel positiefs dat hier zelden werd getoond: de overweldigende na-
tuur, de hartelijke mensen, de gastvrijheid, heerlijk eten, hoogontwikkelde oude 
beschavingen, prachtige muziek. Maar ik zag ook de armoede. De ongelijkheid 
tussen arm en rijk. Het geweld. De corruptie. En de onmacht van regeringen om 
daar iets aan te veranderen. Of was het gebrek aan bereidheid? Ik ontmoette tal-
loze mensen, van wie velen hun lot hadden geaccepteerd, maar anderen in jou 
een voorbeeld zagen en je waren gevolgd. Vaak vroeg ik me af: wat zou ik hebben 
gedaan?
 Ik werd niet alleen verliefd op het continent, maar ook op een vier jaar oudere 
advocate in Buenos Aires. Na mijn studie in Nederland te hebben afgerond, 
keerde ik voor haar terug. Ik zou er tevens proberen om als freelancejournalist 
rond te komen, was mijn plan. En de wereld iets beter proberen te maken – op die 
leeftijd heb je immers nog idealen. Het werkte niet. Ik gaf het op. Terug in Ne-
derland vond ik een baan als verslaggever bij Nieuwe Revu, werd opnieuw 
verliefd, trouwde, kreeg kinderen. Jaren en andere banen vlogen voorbij. Hoewel 
ik in mijn beginjaren nog regelmatig voor werk in Latijns-Amerika vertoefde, 
werd dat – mede door de crisis in de journalistiek – minder en minder. Tot mijn 
grote spijt.
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 Opeens was ik vijftig. En als je vijftig wordt, ga je nadenken. Wat heb ik van 
mijn leven tot nu toe gemaakt? Wat wil ik nog? En: wat is er met mijn Latijns-
Amerika-droom gebeurd?
 Mijn vijftigste levensjaar viel vrijwel samen met de vijftigste verjaardag van 
jouw sterfdag. Ik vroeg me af: wat is er terechtgekomen van jouw droom? Dient 
je portret enkel nog commerciële doeleinden of beteken je vijftig jaar na je dood 
nog wezenlijk iets voor de gewone Latijns-Amerikanen zelf? Zijn er nog steeds 
jongeren die jou, net als toen, volgen en je idealen levend houden? Wat is er op 
hun continent veranderd? Wat heeft het degenen gebracht die in jouw naam 
streden voor een betere wereld? En hoe kijken zij daarop terug?
 Ik zou het zelf gaan onderzoeken in Latijns-Amerika, besloot ik. Ik nam twee 
maanden vrij en zou beginnen in Argentinië en dan delen van jouw routes (jij 
maakte zelf twee grote reizen over het continent) volgen in Chili, Peru, Midden-
Amerika, op Cuba en dan eindigen in Bolivia, waar je stierf. Het bood me tevens 
de gelegenheid oude vrienden en bekenden in die landen te bezoeken, van wie ik 
enkelen meer dan vijfentwintig jaar niet had gezien. Op sommige stukken zou-
den Nederlandse vrienden meereizen en mijn chauffeur zijn, zodat ik me volle-
dig op jou kon focussen.
 ‘Wat vind je van mijn plan?’ vroeg ik aan mijn vrouw.
 ‘Je hebt last van een midlifecrisis,’ zei ze.
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ii

Argentinië

Waar Che in 1928 werd geboren en tot 1953 woonde. En het land waar jongeren 
eind jaren zestig massaal zijn voorbeeld als guerrillero volgden, wat leidde tot 
een extreme reactie van de militaire machthebbers, waarbij duizenden mensen 
verdwenen.

2

‘Waarom Che? Je bent toch geen zurdo?’
 Een linkse extremist? Ik? De Argentijnse vrienden die voor mij 
een barbecue in de tuin van een buitenhuis bij Buenos Aires heb-
ben georganiseerd, zijn lichtelijk verbaasd over de reden van 
mijn nieuwe bezoek aan hun land. Toen ik hier de afgelopen ja-
ren was voor artikelen over Maradona of Máxima hadden ze dat 
logisch gevonden. Veel logischer ook dan mijn doctoraalscriptie 
die me begin jaren negentig naar hun land had gebracht en ging 
over de machtsstrijd binnen het peronisme in de jaren 1983-1989.
 Ze zijn dan ook geen fans van de meest dominerende factor in 
de Argentijnse politiek sinds begin jaren veertig van de vorige 
eeuw. Ze komen allemaal uit de gegoede wijk Recoleta; de mees-
ten zijn advocaat of jurist. De peronisten, die met name steunen 
op de arbeiders, zijn volgens hen de schuld van alle ellende in het 
land. In 2015 stemden ze dan ook allemaal op de huidige liberale 
president Mauricio Macri. Zijn peronistische voorgangster Cristi-
na Kirchner en haar overleden man Nestor (die haar in 2003 als 
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president was voorgegaan) hadden met geld gesmeten en het land 
met grote schulden achtergelaten. ‘Macri ruimt nu hun puin op,’ 
zegt mijn vriend Germán, een functionaris van het Hooggerechts-
hof bij wie ik logeer. ‘En dat voelt iedereen in zijn portemonnee. 
Pensioenen worden gekort, gas en licht duurder. Hij kan niet an-
ders.’
 Maar net als de andere aanwezigen is Germán het geloof in de 
politiek allang verloren. ‘We worden al zeventig jaar geregeerd 
door egoïsten die alleen zichzelf willen verrijken. Ons land is ka-
potgemaakt.’
 En daar heeft Che ook zijn steentje aan bijgedragen, vinden veel 
van hen: de staatsterreur in Argentinië in de jaren zeventig was 
uitgelokt door jongeren die met geweld zijn gedroomde maat-
schappij wilden verwezenlijken. ‘In Che’s idealen kan ik me vin-
den,’ zegt Germán. ‘Maar door te proberen die met wapens te be-
reiken, verloren veel mensen hun leven. Ik hoop niet dat je hem 
gaat verheerlijken.’
 Ik zeg dat ik dat niet van plan ben, maar dat ik wil uitzoeken 
wat hij nog betekent voor de Latijns-Amerikanen en wat er van 
zijn idealen terecht is gekomen.
 ‘Hij was een ontzettend knappe man,’ zegt mijn voormalige 
geliefde Maria Clara, terwijl ze de kalebas aan me doorgeeft met 
maté – een theeachtige cafeïnerijke drank die met een metalen 
riet met zeef wordt genuttigd. Ze neemt het, zoals altijd, voor me 
op.
 ‘Knap!’ reageert haar zus Julie fel. ‘Hij was een moordenaar!’
 Een neef van hun moeder is getrouwd met een nicht van Che. 
Die vertelde dat Che als kind onuitstaanbaar was. Julie zal een af-
spraak met haar regelen: ‘Dan kun je ook die kant van hem be-
lichten.’
 Ook de anderen kennen personen die iets met Che hebben. Ik 
heb dat vaker gehoord toen ik hier was voor Máxima of Marado-
na; Argentijnen beloven van alles, maar meestal levert het niets 
op. Een aantal afspraken heb ik zelf al gemaakt. Als eerste ga ik 
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morgen een oude bekende opzoeken in de stad La Plata: Raúl 
Daroquí. Hij is ruim tien jaar ouder dan mijn vrienden op deze 
asado en groeide op in een ander sociaal milieu. Begin jaren ze-
ventig was hij lid van een revolutionaire jeugdbeweging in Ar-
gentinië. Na de militaire staatsgreep van 1976 vluchtte Raúl met 
zijn gezin naar Nederland. Wat was Che’s invloed op zijn acti-
visme? En wat heeft dat hem gebracht?

3

Langs de kant van de snelweg ter hoogte van de voorstad Avel-
laneda staat een gestrande rode bus van dezelfde maatschappij 
waarmee ik nu naar La Plata reis. De ruiten zijn ingegooid, de 
banden lek.
 ‘Een ongeluk?’ vraag ik aan de vrouw naast me.
 ‘Welnee,’ zegt ze. ‘Een overval.’
 Ze wijst naar de villa miseria – zoals ze hier een krottenwijk noe-
men – verderop. ‘Regelmatig gooien bewoners van de villas stenen 
naar bussen om die zo tot stoppen te dwingen, waarna iedereen 
zijn geld en dure spullen moet afgeven. Laten we hopen dat wij 
meer geluk hebben.’
 Een halfuur geleden ben ik vertrokken van een bushalte bij 
station Retiro in Buenos Aires. We reden via Avenida 9 de Julio, de 
brede avenue dwars door Buenos Aires, en de bus was al snel bom-
vol. Zonder te stoppen passeerde hij de volgende haltes, waar 
mensen boos stonden te schreeuwen. Via de brug bij La Boca zijn 
we op de autopista terechtgekomen. Vanaf daar was het nog zeven-
tig kilometer oostwaarts naar La Plata.
 We hebben geluk. Zonder incidenten zijn we er na een uur. La 
Plata is een lelijke middelgrote stad met een aardig natuurweten-
schappelijk museum (met opgezette dinosaurusskeletten) en een 
imposante kathedraal. Raúl, inmiddels zesenzestig, heeft een 
restaurant gereserveerd in de buurt daarvan, waar hij ook woont. 
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Eind 1989, toen ik net in Buenos Aires was, had ik hem en zijn ge-
zin voor het eerst bezocht. Het adres had ik gekregen van een stu-
diegenoot wiens ouders uit Veldhoven hen tijdens hun verblijf in 
Nederland hadden opgevangen. Met zijn gezin, vrouw Susana en 
twee dochtertjes, woonde Raúl toen in Tornquist, een dorpje vijf-
honderd kilometer ten zuidwesten van Buenos Aires midden op 
de pampa. Hij was er onderwijzer en bezig zijn eigen huis te bou-
wen. Ze vonden het leuk om Nederlanders te ontmoeten en het 
leek of ze heimwee hadden. Argentinië was zo onzeker vergele-
ken met Nederland; financieel hadden ze het best zwaar.
 In december 2001 interviewde ik hem in La Plata, waar ze naar-
toe waren verhuisd en oorspronkelijk vandaan kwamen, voor 
Nieuwe Revu. Willem-Alexander stond op het punt te trouwen met 
ene Máxima Zorreguieta en haar vader was ‘fout’ geweest tijdens 
de laatste militaire dictatuur. Wat was er nu precies gebeurd in 
1977 dat ze weg moesten? Raúl, met Susana aan zijn zijde, vertelde 
dat hij begin jaren zeventig lid was geweest van de Juventud Revo-
lucionaria Peronista (jpr, de revolutionaire peronistische jeugd), 
net als zijn broers Daniel, Arturo en Juan Carlos. Toen die verdwe-
nen drongen zijn ouders erop aan dat zij het land zouden verlaten, 
ook al was Susana hoogzwanger. Ze vertrokken naar Brazilië, en 
daar werd hun zoon Alejo geboren. Er waren complicaties, de art-
sen letten niet goed op. Aanvankelijk leek er niets aan de hand, 
maar eenmaal in Nederland bleek Alejo spastisch. In Nederland 
kregen ze twee dochters en een zoon, die twee maanden na zijn ge-
boorte overleed aan een hartprobleem. Ze voelden zich vreselijk 
alleen. ‘We waren te verschillend,’ zei Susana. ‘In alles.’
 Raúl hield het erop dat ze gewoon ‘moeilijk’ waren. Er was ook 
zoveel gebeurd. In 1984 waren ze teruggekeerd naar Argentinië; 
kort daarna overleed Alejo. In zekere zin was dat een geruststel-
ling, want hun grootste zorg was geweest dat ze eerder zouden 
sterven dan hij: in Argentinië is een gehandicapt kind een straf, 
zeiden ze. ‘Er zijn hier geen speciale scholen en ze zouden hem 
aan zijn lot hebben overgelaten.’


