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Honger heb ik niet. Eten smaakt me allang niet meer. Onvoor-
stelbaar dat ik het ooit vreselijk belangrijk heb gevonden dat de
broccoli gaar en toch stevig was. Dat mijn soufflé goudbruin uit
de oven kwam. En dat de biefstuk precies medium rare op de bor-
den belandde. Achteraf gezien heb ik me veel te druk gemaakt
om futiliteiten. Wat beklijft er, na tachtig jaar? Ik kijk de kamer
rond. Dorien zit naast me. Alex hangt in de vensterbank. Fiona zit
onbeweeglijk in mijn rolstoel. Ze staart me aan met gezwollen,
rode ogen. Ik knik haar toe, ze bedoelt het goed. 

Ik bestudeer de zilvermerkjes op mijn lepel. Gekregen toen
ik trouwde. Hoe vaak heb ik dit ellendige ding gepoetst in die 
zesenvijftig jaren? Daar wil ik niet meer over nadenken. Ik doop
de lepel in het kommetje en proef. Inderdaad, het is bitter. Maar
dat geeft niet. Straks neem ik gewoon nog een glaasje port. De
fles staat al klaar.
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DORIEN

Ze had haar best gedaan op de lunch. Het gebeurde nog maar zel-

den dat ze haar broer en zus zag. Alex werkte in Bogotá en Fiona,

die in Rozendaal woonde, kwam ook niet vaak terug naar Berk-

heij. Mama was ook gekomen, het was ouderwets gezellig ge-

weest. Op zulke momenten miste ze haar vader nog steeds.

Nu mama naar huis was om te rusten, schonk ze nog een kop

thee in voor Alex en Fiona. Ze zette stroopwafels op tafel. Vers van

de markt, maar Fiona duwde het trommeltje onmiddellijk weg.

‘Geef maar hier.’ Alex vouwde een stroopwafel dubbel en beet

een groot stuk af. ‘Lekkerrrr. Dat hebben we niet in Colombia.’

‘Mama vindt het zo heerlijk dat je bij haar logeert,’ zei ze. ‘Nou

zie je ook eens hoe goed het met haar gaat. Ze regelt alles zelf en

crost overal naartoe met dat autootje.’

‘Ik moet wel opletten wat ik daar eet.’ Alex veegde kruimels van

zijn mond. ‘Ze gooit niets weg. Gisteren zag ik dat haar boter een

jaar over de datum is.’

‘Wat jammer toch dat we elkaar zo weinig zien.’ Fiona roerde

in haar thee. ‘Alex, je komt deze zomer toch naar Nederland?’

‘Yep. Ik heb drie weken vakantie.’ 

‘Mama wordt tachtig. Ik wil een feest voor haar organiseren.’

‘Gaaf plan!’ zei Alex. 
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‘Bij haar thuis.’

‘Mooi! Een garden party.’ Alex viste zijn sigaretten uit zijn broek-

zak. ‘Leuk voor de kinderen ook.’

Dorien stond op om een asbak te pakken. Een kleintje, om Alex

niet te veel aan te moedigen. ‘Volgens mij heeft mam helemaal

geen zin in drukte.’ 

‘Ze wordt táchtig! Ze maakt maar zin,’ zei Fiona.

‘Zo’n feest is enorm veel werk. Wie gaat dat allemaal regelen?’

zei Dorien.

‘Fornuis aan Huis kan het cateren. En we huren een tent.

Mama hoeft alleen een gezellige jurk aan te trekken. Wij nodigen

uit. Tante Jopie, de nichten, de vriendinnen, althans wie daarvan

over is. En wij natuurlijk, met onze aanhang.’ Fiona vouwde haar

handen rond haar theebeker. 

Het bleef vervelend, vond Dorien, steeds die confrontatie met

het feit dat ze een alleenstaande vrouw was. ‘Ik heb geen aan-

hang.’ 

‘Je hebt toch Merel en Jurriaan,’ zei Fiona. 

Dat was waar. En het was goed dat ze van Vincent af was. 

‘Aan hoeveel mensen denk jij, Fioon?’ Alex trok aan zijn siga-

ret. 

‘Zeventig? We moeten het goed aanpakken. Misschien is het

wel mama’s laatste grote verjaardag.’ 

Alex keek Dorien aan. ‘Maak jij de uitnodigingen? Je tekent zo

mooi.’ 

‘Ik vind het een leuk idee,’ zei ze. ‘Maar laten we eerst vragen of

mama wel zo’n grote partij wil.’

‘Helemaal niet! Het wordt een verrassing. We lokken haar van

huis weg en als ze terugkomt, staat haar hele leven in de tuin.’

Fiona straalde. ‘Ze zal het prachtig vinden.’

‘Láchen, zusjes, een surpriseparty,’ zei Alex.

Dorien zuchtte. De jongste in een gezin, dat blijf je je leven
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lang. En al ben je zesenveertig, je blijft achter de feiten aan lopen.

Alleen met haar echtscheiding had ze hen afgetroefd. Maar daar

kreeg ze natuurlijk geen punten voor. 

Alex duwde zijn theekop weg. ‘Dorien, kan er misschien nog

een glaasje wijn af ?’

Ze stond op. Fiona begon over sushi. Hun moeder wist waar-

schijnlijk niet eens wat dat was. Alex wilde bitterballen; die kreeg

hij in Bogotá natuurlijk ook nooit. Frituur leek haar niets voor be-

jaarde dames. Ze opende de kelderdeur, knipte het licht aan, daal-

de de trap af en hurkte bij de stellingkast met skischoenen. Uit

een lichtblauwe snowboot op de onderste plank viste ze de grote

sleutel van het smeedijzeren hek waarachter de flessen lagen, on-

der een nevel van stof. Toen Vincent naar de flat van die Shirley

vertrok, had hij zijn wijnkelder op slot gedraaid, de sleutel in de

zak van zijn tweedjasje laten glijden en aangekondigd dat hij zijn

flessen voorlopig hier liet liggen. In het begin kwam hij op gezet-

te tijden een doosje ophalen, maar de laatste tijd leek hij zijn wijn-

voorraad vergeten. Hij wist niet dat zij een reservesleutel had. Zo-

als hij zich bevrijd voelde uit zijn huwelijk met haar, zo bevrijdde

zij zijn flessen. Het slot kraakte open, het zware hek zwaaide naar

buiten. Rechts in de hoek stonden de laatste vier dozen Brunello

di Montalcino. Heerlijk vond ze die. Ze pakte een fles, sloot het

hek, verstopte de sleutel weer en liep terug naar boven. Intussen

discussieerden Fiona en Alex over de vraag of er livemuziek op het

feest moest komen. 

‘Wie wil?’ Ze zette de fles op tafel. 

‘Ik moet eigenlijk gaan.’ Fiona bestudeerde het etiket. ‘En ik

ben op dieet. Maar dit ga ik toch even proeven.’

‘Morgen bel ik de cateraar,’ zei Alex. 

Dorien schonk in. ‘Serieus jongens, mag mama niet zelf be-

denken of ze een feestje wil?’

‘Welnee. De wederopbouwgeneratie kan niet genieten. Wij
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moeten het initiatief nemen,’ zei Fiona. ‘Ik heb trouwens zin in

een familiereünie. Al die lieve gekkies, wanneer zien we ze nou

nog? Voor je het weet, zijn ze allemaal dood.’

‘Waarom geef je dan zelf geen feestje?’ 

Fiona proefde zorgvuldig. Ze keek haar aan. ‘Vincent is een

ontzettende eikel. Maar hij heeft wel verstand van wijn.’

Vrolijk toeterend reden Fiona en Alex de straat uit. Dorien liet

de arm waarmee ze zo opgewekt gewuifd had abrupt zakken.

Tijdens Jurriaans eindexamenjaar had ze ernaar uitgekeken om

haar huis voor zichzelf te hebben. Maar het viel toch niet mee. Te-

rug in de lege woonkamer liet ze zich op de bank vallen en hengel-

de ze haar laptop naar zich toe. In haar mailbox zat een bericht

van relatiebemiddelingsbureau MixedDoubles. Yvette stelde een

kandidaat voor.

Hi Dorien,

Ik denk dat je het profiel van Morris interessant zult vinden: Crea-

tieve bourgondiër (56). Door kennis, kunde, kwaliteit en zakelijk-

heid is hij succesvol als directeur van een internationaal bedrijf.

Woont in gemoedelijk Zeeland. Twee jaar geleden gescheiden,

dochter en zoon wonen bij hun moeder. Het werk stopt over enke-

le jaren. Is gedreven te winnen en niet alleen in zijn werk. Wil met

lieve, charmante partner genieten van het leven. Wars van snobis-

me. Zijn wensen: je bent sterk, kwetsbaar, positief, warm, lief en

sociaal. Creatief, vlot, levenslustig. Je kookt graag en houdt van

zeilen. Alles kan, niets moet en ‘alles’ moet.

Yvette wist het mooi te formuleren. Morris was tien jaar ouder

dan zij. Hij wilde van het leven genieten. Niks mis met een paar

weken Domburg in de zomer, maar het hele jaar tussen de suiker-

bieten, dat vond ze geen aanlokkelijk perspectief. O, hij zeilde.
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Op een boot. Vreselijk. Wat dacht die Yvette nou? Zo desperaat

was ze toch niet? Ze fronste haar wenkbrauwen. Waren er über-

haupt grote ondernemingen in Zeeland? 

Googelen had geen zin, de profielen van MixedDoubles waren

zorgvuldig geanonimiseerd. Als ze meer van deze man wilde

weten zou ze hem moeten ontmoeten. Daarom drukte ze toch op

de printknop. En ze bekeek haar andere e-mails. Vier berichten

van kantoor. Morgen een bezichtiging van Boslaantje 11. Mooi,

dan kon ze even bij mama langs.

Een groene oase in de Randstad, zo typeerde makelaarskantoor

Franken & Friends het dorp Berkheij. Het Boslaantje, waar de

villa’s zelfgenoegzaam tussen de bomen lagen, was misschien

wel de allermooiste straat van allemaal. Als makelaar had je het

hier gemakkelijk: de vraag was altijd groter dan het aanbod. Al-

leen nummer 11 liep niet. Dorien leidde een echtpaar uit Singa-

pore door het te koop staande landhuis. Expats, net als haar broer

Alex. Dit stel zou over een halfjaar terugkeren naar Nederland.

Het huis had drie zitkamers, zes slaapkamers en drie badkamers,

maar de geblondeerde vrouw vond het niet ruim genoeg. 

‘Die schuine kap maakt het boven zo hokkerig,’ klaagde ze.

Haar man, die weinig zei, leek het huis prima te vinden. 

Dorien wist uit ervaring: als de vrouw het niets vond, ging de

deal niet door. ‘Ik kan u ter vergelijking een huis hier om de hoek

laten zien,’ zei ze. 

Dat wilde mevrouw niet. Dat huis lag verkeerd op de zon.

Nadat ze afscheid had genomen van haar klanten stak ze de straat

over naar nummer 8, haar ouderlijk huis. Over de tuin hing een

zachtgroene waas, als een vitrage. De warme zonnestralen bra-

ken door de knisperende lentelucht. Mama zat bij de open serre-

deuren te lezen. 
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‘Wat zit jij hier lekker!’

‘Kindlief, wat loop je toch op hoge hakken…’

‘Op wandelschoenen vind ik nooit een man.’ Ze schopte de

knellende pumps uit. ‘Ik was net met kijkers in het huis van

Hillen. Een verwend kreng. Gelukkig vond ze het boven te be-

nauwd.’

Haar moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Zoek alsjeblieft een

beetje gezellige mensen uit,’ zei ze. ‘Ik zit hier zo stillekes.’ Ze

streek over haar boek, een bundel brieven van Seneca. ‘Alex is gis-

teren weer naar Bogotá vertrokken.’ 

‘Was de logeerpartij niet te druk voor je?’

‘Heerlijk juist! Alex doet het zo goed hè, voor dat bedrijf daar.

Hij spreekt Spaans en hij regelt het allemaal met die mensen. Hij

lijkt zo op zijn vader.’ Ze keek even opzij naar het olieverfschilde-

rij boven het buffet. ‘Als ik Alex een tijdje niet zie, dan gaat het

wel. Maar als hij hier is geweest, dan mis ik vader zo vreselijk. Ge-

lukkig komt Alex gauw terug, met Caroline en de kinderen.’

‘Zeg mam, deze zomer word je tachtig.’

‘Ongelooflijk hè?’

‘Het is een mijlpaal; zullen we het vieren? Stel je voor: een feest-

je met tante Jopie, je nichten, je vriendinnen. En ons natuurlijk.

En alle kleinkinderen. Een heerlijke middag in de tuin, met lekke-

re dingetjes?’

‘Alsjeblieft niet! Dat soort drukte wil ik alleen nog op mijn cre-

matie. Dan hoef ik het zelf tenminste niet meer mee te maken.’

Mama boog naar de theewagen, opende de thermoskan en schonk

kokend water in de theepot. Toen de muts weer op de pot stond,

zei ze: ‘Dorien, ik wil iets met je bespreken.’ Ze pakte een envelop

van de tafel en haalde er een mapje uit. 

‘Ik ga een wilsverklaring invullen. Maar we hebben aan Gijs

van Loenen kunnen zien dat dat niet voldoende is.’ De buurman

had toen hij de diagnose alzheimer kreeg, direct verklaard dat hij
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euthanasie wilde als hij naar een verpleeghuis zou moeten. Zijn

vrouw Lucy had hem jarenlang liefdevol verzorgd. Toen het thuis

echt niet meer ging, kwam hij niet meer in aanmerking omdat de

scen-arts hem niet wilsbekwaam achtte. Wat klopte: hij herken-

de zijn eigen kinderen vaak niet en had hoogst zelden een helder

moment. En zeker niet op de dag dat de scen-arts de situatie

kwam beoordelen. De arme Gijs kreeg een aanval van de slappe

lach toen hem gevraagd werd of hij echt dood wilde. ‘Natuurlijk

niet,’ gierde hij tegen zijn bezoeker. Door deze uitbarsting, en

met een euthanasieverklaring die al jaren oud was, weigerde de

scen-arts aan te nemen dat de patiënt een weloverwogen besluit

kon nemen over het beëindigen van zijn leven. Het slot van het

liedje was dat Gijs van Loenen toch naar een verpleeghuis ging.

Daar was hij pas na vijf lange jaren een natuurlijke dood gestor-

ven. 

‘Daarom wil ik ook een levenstestament. Daar zit veel meer in

dan alleen die wilsverklaring.’ Mama bladerde door het mapje.

‘Dit is het levenstestament van tante Jopie. Die heeft er al goed

over nagedacht, met haar kwaal. Hierin staat precies wat er moet

gebeuren als ze echt hopeloos ziek wordt, tot het moment dat ze

het hoekje omgaat. Wil jij dat eens bekijken en mij vertellen wat jij

daarvan vindt? Dan ga ik een afspraak maken met de notaris.’

‘Er is toch niks met je?’ vroeg Dorien bezorgd.

‘Natuurlijk niet. Maar op een gegeven moment ben ik aan de

beurt en dan wil ik het goed geregeld hebben. Als ik doodga,

geldt mijn gewone testament,’ zei ze, terwijl ze de parelmoeren

knoopjes van haar vest losmaakte. ‘Daar staat alles in over mijn

geld en mijn spulletjes. Maar een lévenstestament gaat over hoe

ze me moeten behandelen als ik nog niet dood ben. Tante Jopie

heeft het heel goed opgeschreven, zo wil ik het ook. Er zit een

euthanasieverzoek bij, met een speciale clausule voor dementie.

Dan kunnen ze straks niet terugkrabbelen als ik niet meer zelf
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kan zeggen dat ik dood wil. O, en er zit ook een behandelverbod

bij, met een clausule voor als ik mijn leven voltooid vind. Ik ga erin

zetten dat jij voor mij optreedt als ik dat zelf niet meer kan.’

‘Waarom ik?’

‘Het liefst zou ik Fiona vragen. Ze is de oudste, en ze weet alles

altijd zo goed. Maar die arme schat heeft het zo druk. Wil jij er

eens naar kijken?’

Dorien slikte.

‘We leven zoveel langer dan vroeger. Mijn ouders gingen nog

netjes dood toen ze zeventig waren. En kijk mij nou eens. Dood-

gaan is niet leuk, maar je moet wel nuchter blijven nadenken.’

Mam tikte op de bundel van Seneca. ‘Die man zegt zulke verstan-

dige dingen.’

‘Ik wil helemaal niet nadenken over doodgaan,’ zei Dorien.

‘Zou je toch moeten doen. We zorgen beter voor onze honden

dan voor onszelf,’ zei mama. ‘Toen Bor te oud werd om goed te

lopen, kreeg hij een spuitje. Maar als ik straks niet meer voor me-

zelf kan zorgen, moet ik vegeteren in een verpleeghuis. Zoals die

arme Gijs. Eten met een slab om, en nooit meer naar de kapper. Je

weet hoe verschrikkelijk mijn haar zit als Armand het niet elke

week föhnt. Daarom ga ik in mijn levenstestament laten zetten

dat mijn haar elke week gekapt moet worden, ook als ik zelf niet

meer doorheb hoe het zit. En als ik krak word, wil ik dood. Niet ie-

dereen komt zo makkelijk weg als papa.’ Doriens vader was vijf-

tien jaar geleden in elkaar gezakt toen hij zijn fiets in de schuur

zette. Hij had in het dorp een stuk komijnekaas gekocht. Destijds

was ze erg ontdaan door zijn plotselinge dood. Maar nu was ze

het met mama eens: hij had geluk gehad. 

Ze legde het mapje neer. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’

‘Ik wil dat jij mijn levenstestament tevoorschijn haalt als het

nodig is. Je hoeft me niet zelf een spuitje te geven, lieverd, maar

als puntje bij paaltje komt, moeten die dokters niet terugkrabbe-
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len. Zodra de notaris dit heeft vastgelegd, kan dat niet gebeuren.’

‘Weet je huisarts hiervan?’

‘Ik ga het met hem bespreken. Ik praat wel vaker met dokter

Van Kessel over dit soort dingen.’

‘Je vertelt het ook aan Fiona en Alex?’

‘Natuurlijk. Ik wil dat mijn kinderen gezamenlijk mijn belan-

gen behartigen.’

‘Gelukkig. Maar mam, je mankeert toch niks? Je gaat er toch

niet een einde aan maken?’

‘Welnee! Ik geniet toch van het leven? Ik ben altijd blij als ik je

zie. En wat heb ik niet een heerlijke tuin. Zie je de prunus? Dit is

gewoon voor de zekerheid. Omdat ik wel erg oud word zo langza-

merhand.’

‘Toch nog even over je verjaardag. Zou het niet gezellig zijn om

met zijn allen bij elkaar te komen? Alex is in het land en je weet

nooit of er wel een volgende aanleiding komt. Tachtig is echt een

prachtige mijlpaal.’

‘Geen fuif !’ zei haar moeder. ‘Ik wil een lunch met jou, Fiona

en Alex en jullie gezinnen. Meer niet.’

Weer thuis klapte ze haar laptop open. Met twee vingers tikte ze

een e-mail naar Yvette@mixeddoubles.nl.

Dank voor de informatie over Morris. 

Ik waag het erop! Tenslotte heb ik al zeven profielen afgewezen.

Laat Morris maar contact met me opnemen voor een afspraak.

Na het verzenden bleef ze naar het computerscherm staren, alsof

ze het bericht wilde volgen op zijn weg naar MixedDoubles en

via haar consulente naar haar toekomstige geluk. Ze had dit dure

relatiebemiddelingsbureau ingeschakeld na alle vreselijke ver-

halen van Esmée over internetdating. Als je geen flauw idee had
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van iemands antecedenten, haalde je in goed vertrouwen van al-

les in huis: een vent die vreemdging, vrouwen sloeg of heimelijk

tobde met een depressie. Daar begon ze niet aan. Ze wilde einde-

lijk eens een harmonieuze relatie. Met een betrouwbare man. Als

die bestond. 

Yvette had de tijd voor haar genomen. Ze hadden ruim twee uur

gepraat en al haar wensen en verwachtingen geïnventariseerd.

Dorien had verteld over de teleurstellingen: het bedrog van Vin-

cent, die eigenlijk hun hele huwelijk vrijgezel was gebleven en er

opeens vandoor ging met een meid die niet van vis hield en zoete

witte wijn dronk. En over de zware jaren waarin ze in haar eentje

Merel en Jurriaan door de middelbare school had geloodst. Ze

had ook openheid van zaken gegeven over haar financiën. Met

haar vaste baan, Vincents afkoopsom en haar vaders erfenis

stond ze er prima voor. Op een golddigger zat ze niet te wachten.

Als Yvette dat allemaal goed had begrepen, dan moesten er aan-

knopingspunten zijn met deze Morris. Zelf zag ze die nog niet zo.

Maar goed, daar had je dus zo’n bureau voor.
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FIONA

Elke keer als ze na het douchen langs de spiegel liep, vroeg ze zich

af waar het was misgegaan. Haar vel leek wel van elastiek waar de

rek uit was. Op haar buik, haar heupen, zelfs aan de binnenkant

van haar bovenbenen kon ze de losse huidplooien zomaar vast-

pakken. Strak zou ze nooit meer worden, maar zes kilo, die moes-

ten er toch echt af. De zomer kwam eraan en poloshirts kennen

geen genade. 

Ze hield zich strikt aan de regels. Met een boog om de weeg-

schaal heen lopen. Koffie en thee zonder zoetjes drinken, want

van nepsuiker vliegt je insulinespiegel omhoog en dan wordt het

wilde beest in je wakker. Vijf keer per dag astronautenvoer eten.

Morsige poedertjes die je in water moet oplossen en dan heet

het soep, chocolademousse of sinaasappeldrank. Met de haver-

mout die ze vanmorgen had gemaakt zou een vakman prima

kunnen metselen. De substantie lag als een steen op haar maag.

Desondanks snakte ze naar iets lekkers, een gevulde koek of een

donut. 

‘Zoek afleiding,’ had de diëtiste geadviseerd.

Dus liep ze in de motregen op de hei. Met Zipper, die het fantas-

tisch vond dat het vrouwtje aan de lijn deed, hij danste enthou-
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siast voor haar uit, een oude tennisbal in zijn bek. Ze pakte haar

telefoon. ‘Ik heb de gastenlijst gemaakt. Ik kom tot vijfenzeventig

mensen, inclusief de buren. Heb jij de uitnodiging al klaar?’

Dorien weerde af. ‘Joh, ze wil echt geen feest. Een lunch met

ons en onze gezinnen, dat vindt ze leuk.’

‘Mama wordt steeds excentrieker.’ Met haar vrije hand nam

Fiona de bal van Zipper aan en slingerde hem zo hard mogelijk

weg. De labrador rende erachteraan. ‘Je hebt ons plannetje toch

niet verklapt hè?’

‘Natuurlijk niet.’ 

‘Mooi. Wat denk jij, gaat het wel goed met mama? Ze zegt soms

van die gekke dingen…’ 

‘Ze leest Seneca,’ zei Dorien. 

‘Dat meen je niet.’

‘Brieven over een goede dood.’

‘Zullen we haar laten testen?’ vroeg Fiona. Zipper stond alweer

voor haar met de bal.

‘Waarop?’

‘Misschien dementeert ze.’

‘Zolang ze Seneca leest, lijkt ze me prima in orde.’

Fiona wierp de bal weer zo ver ze kon. ‘Zo jammer dat ik zo ver

weg woon. Anders kwam ik echt vaker.’ 

Toen de telefoon weer in haar zak zat, peinsde ze over haar

ouders. Haar vader had carrière gemaakt bij Shell, terwijl haar

moeder thuisbleef met de drie kinderen, die alle zeilen moesten

bijzetten om aan de verwachtingen te voldoen. Voor haar was

het niet zo moeilijk geweest. Gewoon een kwestie van haar eco-

nomiestudie afmaken, met een nette vent trouwen en kinder-

tjes krijgen. ‘Oudste dochter,’ noemde papa haar altijd. Ze mis-

te hem. Nu hij er niet meer was, hield zij in de familie de grote

lijnen in de gaten. Die rol lag haar: zij kon richting geven, net

als papa. Dorien was meer een dromer. Die ging drie keer 
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per week bij mama langs en zag dan nog niet dat ze achteruit-

ging.

De rest van de dag schoot ze goed op. Hoewel haar taak als fond-

senwerver voor de nieuwe museumvleugel er allang op zat, was

het hard nodig dat zij betrokken bleef. De opening kwam snel

dichterbij. De commissieleden waren van goede wil, maar ze wa-

ren slordig en hadden onvoldoende oog voor protocol. Gelukkig

had de directeur haar het draaiboek gegeven, zodat ze een oogje

in het zeil kon houden. 

Blijkbaar was dat haar taak in het leven: ervoor zorgen dat de

dingen verlopen zoals ze behoren te verlopen. Ze had het pro-

gramma voor de openingsdag grondig bestudeerd en een reeks

e-mails afgevuurd op de verantwoordelijke commissieleden. De

bloemen voor de koningin: hadden ze er wel aan gedacht om de

kleur af te stemmen met het secretariaat van de majesteit? Wie

zorgde er voor paraplu’s als het – God verhoede – zou regenen?

En de auto van het koninklijk paar, waar moest die zolang staan?

Op het voorplein was echt geen gezicht. 

Ze schrok op van het geluid van fietsen die op de tegels werden

gegooid en van de keukendeur die met een klap dichtsloeg. Man-

moedig probeerde ze zich op haar werk te concentreren terwijl

de geur van gesmolten kaas als een gaswolk door het huis trok. Ze

draaide rusteloos op haar stoel. Haar maag knorde. Wild schoof

ze het toetsenbord van zich af. Denk aan die rode jurk! Die wil je

aan zonder zo’n wurgende Spanx-onderbroek. Ze stond op. 

‘Hé, dag jongens,’ zei ze toen ze de keuken binnenkwam. Wou-

ter en Rutger hadden vriendjes meegebracht. Ze keken niet op of

om, het tostiapparaat eiste alle aandacht op.

‘Dag mevrouw,’ zei een blonde slungel, terwijl hij een tosti van

Rutger aanpakte. Heette hij niet Joep? Een andere jongen, zijn

mond vol met goddelijke Goudse, kauwde verwoed terwijl hij
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haar blik vasthield. Daar ging ze niet op wachten. Ze griste een

eiwitreep uit de kast en beende naar de garderobe. Zipper kwam

aangestoven, zijn nagels tikten als hagelstenen op het parket. De

schat. Een labrador was tenminste blij om je te zien. ‘Tot straks

jongens,’ riep ze over haar schouder. 

Buiten op het pad haalde ze diep adem. Laat je niet gek maken.

Je gaat gewoon dit eiwitreepje eten. Niks aan de hand. Met trillen-

de handen, als van een junk, trok ze het zilverkleurige folie open.

Daar lag haar snack: geperste kartonsnippers met een vliesje cho-

co-imitatie. Zou het eten in de oorlog zo zijn geweest? Ze moest

vreselijk hard op elk hapje kauwen voordat ze het kon doorslik-

ken. Heel gunstig eigenlijk. Tegen de tijd dat ze het bos in liep,

was ze gekalmeerd. Ze ging een flink eind wandelen met Zipper,

net zolang tot die rotjongens hun tosti’s op hadden.

Het wonderlijke was dat haar zonen elke avond op haar kookkun-

sten aanvielen alsof ze drie dagen niet hadden gegeten. Dat moti-

veerde wel om er wat van te maken; ze kookte met plezier voor

hen. En voor Harold natuurlijk, al worstelde die ook met zijn ge-

wicht. Als bankier moest hij steeds met relaties lunchen, dat was

de pest.

Toen de ovenschotel met gehakt er tot de laatste kruimel in zat,

stuiterden de jongens nog langs de keukenkasten op zoek naar

snoep. Ze joeg ze naar boven om huiswerk te maken. Daarna

ruimde ze de keuken op, gaf Zipper te eten en zette koffie. Huis-

vrouw zijn, dat was nu eenmaal haar professie.

Bij het betreden van de zitkamer hield ze even haar pas in. Ha-

rold lag in zijn verkreukelde kantoorpak onderuit op de bank,

zijn hoofd achterover gezakt. Hij snurkte hoorbaar, de afstands-

bediening in zijn half open hand. Ooit zoende ze op een galabal

met de president van de Senaat. En dan eindigt het dus zo. 

Net iets te hard zette ze de koffiekopjes neer, zodat Harold
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wakker schrok. ‘Heerlijk, lief.’ Hij schakelde van Goede Tijden,

Slechte Tijden naar het journaal. Toen hij tijdens het reclameblok

opnieuw wegzakte, stond ze op. Harold wilde niet dat ze de

jongens te veel controleerde, maar zij kende haar verantwoorde-

lijkheden. Ze ging even kijken of ze niet zaten te gamen of te face-

booken.

Rutger zat op zijn bed te midden van schriften, laptop en de on-

vermijdelijke smartphone, het aardrijkskundeboek opengeslagen

op zijn knieën. ‘Morgen proefwerk. Landen vergelijken. Ik weet

natuurlijk niet welke hij gaat vragen.’

‘Weet je hoe je het moet aanpakken?’

‘Ja moederrr.’ Hij gebaarde naar de deur. ‘Ik red me wel.’ 

‘Wat vergelijk je eigenlijk?’ vroeg Fiona toch. Ze zou graag even

bij hem gaan zitten maar ze wist dat hij daar niet van gediend was.

‘Het nationaal inkomen per hoofd van de bevolking,’ zei Rut-

ger. ‘Dat is alles wat iedereen in dat land heeft geconsumeerd,

min de export.’

‘Je vergeet de overheidsuitgaven en de investeringen,’ zei ze.

Het was lang geleden, maar ze was nog niet alles vergeten.

‘Oeps.’ Rutger stak zijn onderlip naar voren. 

‘Zal ik het nog een keer uitleggen?’

‘Nee, doe je de deur dicht?’

Fiona liep de gang op. Ze wilde dat ze meer vertrouwen had in

haar oudste zoon. Hij deed zijn best, maar werkte niet op de goe-

de manier. Hij concentreerde zich zo op de feiten dat hij de in-

zichtvragen miste. 

Bij Wouter was dat anders. Die bladerde een beetje door zijn

boek, dacht algauw dat hij de stof beheerste en was dan stom-

verbaasd als hij een onvoldoende haalde. Daardoor was Wouters

leven vol verrassingen. Het goede nieuws was dat hij zich nooit

door tegenslagen uit het veld liet slaan. Hij begon welgemoed aan
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iedere nieuwe dag, met verse kansen. Ze gluurde om het hoekje.

Haar middelste zoon lag languit op bed, steunend op zijn ellebo-

gen. Anders dan ze gehoopt had, was zijn blik niet gericht op zijn

geschiedenisboek. Ze stapte over zijn hockeytas heen de kamer

in. ‘Wil je dat ik je overhoor?’

‘Ik ken het.’ Geconcentreerd staarde hij naar de uit elkaar spat-

tende soldaten op zijn beeldscherm. 

‘En de rest?’

‘Stil nou, ik ben bijna dood!’ 

Fiona zuchtte. Ze hoopte maar dat Wouter de komende maan-

den de zes zou kunnen vasthouden, zodat hij over kon naar de

vierde. Op de laatste ouderavond hadden de docenten er geen

doekjes om gewonden. Wouter kon het best, maar zou harder

moeten werken als hij het vwo tot een goed einde wilde brengen.

Op deze manier stevende hij resoluut op de havo af. En zelfs daar

zou hij een flinke hoeveelheid werk moeten verzetten. Toen de val-

lende soldaten allemaal gesneuveld waren, zei ze: ‘Probeer er nog

even aan te trekken, jochie. Nog acht weken, dan heb je vakantie.

Ga toch aan je bureau zitten, dan kun je je beter concentreren.’

‘Mijn hersens werken optimaal als ik lig, mam,’ zei Wouter.

‘En stil nou, ik moet mijn defences upgraden.’

Ze zuchtte weer en liep de kamer uit naar Ewoud, de meest

consciëntieuze van de drie. Het mannetje was net dertien, de

puberteit moest nog losbarsten. Hij zat keurig achter zijn bureau

Franse woordjes te leren. Ze aaide hem over zijn bol, hij liet het

toe. Even boog ze over hem heen, genietend van de warmte van

dat magere jongenslijf. Maar na een paar seconden schudde hij

zijn schouders en was het moment weer voorbij. Ze rechtte haar

rug, ging de kamer uit en deed uit zichzelf de deur dicht. 

Toen ze klein waren, wilden Rutger, Wouter en Ewoud alle drie

met haar trouwen. Ze kropen ’s ochtends bij haar in bed om dui-

zend kusjes te geven. Wat verlangde ze terug naar die tijd, ze zou
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al die natte zoenen voor lief nemen om nog eens hun grenzeloze

adoratie te ervaren. Maar die tijd kwam nooit meer terug. Eerlijk

gezegd had ze zich het moederschap wel anders voorgesteld. Een

grote ronde tafel met blije gezichten eromheen, met zichzelf als

stralend middelpunt. Die tafel was er wel gekomen, maar sinds

de jongens op de middelbare school zaten, viel het met de gezel-

ligheid tegen. De enige momenten dat ze echt contact met haar

zochten was als ze honger hadden of in de puree zaten. Zoals

Wouter die door de politie was opgebracht omdat hij met zijn

vrienden bermpaaltjes uit de grond had getrokken. Toen ze hem

op het bureau was komen halen, had hij uiterst aanhankelijk ge-

daan. Heerlijk. Maar eenmaal thuis had hij zich direct weer terug-

getrokken in zijn eigen, voornamelijk digitale wereld. 

Bijna dagelijks vroeg ze zich af of ze Rutger en Wouter op

huiswerkcursus zou doen, of zelfs naar het particulier onderwijs

moest sturen. Ze waren zo vreselijk marginaal bezig. Liever tijdig

overstappen dan met de hoed in de hand die privé-instituten langs

moeten, in de hoop dat ze je falende kind zouden accepteren. Ha-

rold vond het allemaal onzin. ‘Ze komen heus op hun pootjes te-

recht,’ zei hij. ‘Ik heb er ook zeven jaar over gedaan. Bovendien,

die instituten zijn schandalig duur. Daar is echt niet tegenop te be-

leggen.’

Tijdens haar wandelingen met Zipper piekerde ze over de tijd

dat hun jongens het huis uit zouden zijn. Over vier jaar stonden

alle zolderkamers leeg. Ze moest er niet aan denken. Wat moest

ze doen als ze met Harold in dat lege nest zou achterblijven?
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