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André,

Een paar weken geleden heb ik je voor het eerst online opgezocht.
Je was niet moeilijk te vinden. Er zijn op de wereld heel veel André
Cabrals, maar in Londres is er maar eentje. Ik heb een foto van je
gezien. Je ziet er nog hetzelfde uit - alleen oud. Ik ben ook oud,
helaas. Ik heb je werkadres en je e-mail gevonden, maar dat leek
me na al die jaren niet de juiste weg — e-mail gaat te snel. Daarom
schrijfik je een brief.

Denk je ooit aan ons? Waarschijnlijk niet, maar het zou wel
moeten.

Ik weet dat je al heel lang in Londres woont en dat je arts bent.
Natuurlijk ben je arts. Je hebt twee dochters, toch? Dat hoorde ik
vanjevader, voor hij stierf. Twee inglesinhas - wie had datkunnen
denken?Hetzal wel koud zijn daar.

Ik ben nog nooit in Europa geweest. Ik ben nooit uit Brazilié
weg geweest, maar dat geeft niks - ik had niet anders verwacht. Ik
mag niet klagen. Als je ziet hoe ik woon: het is hier mooi en veilig.
Kinderen groeien wild op, als indianen. Overal ruik je het oer-
woud. Al ben ik op dit moment niet thuis. Ik ben in Belém, op be-

zoek bij mijn dochter.



Ooit kom ik naar Europa, Parijs, Londres, Ierland, Duitsland.
Iracema, mijn dochter, zou het prachtig vinden. (Ze studeert ook
voor arts, is dat niet grappig?) Dat zijn de plaatsen die me trekken,
want ik heb nog nooit kou meegemaakt. We zullen zien. Hoewel
de weinige gringo’s die hier komen me zeggen dat het nergens
goed vooris-zij hebbenliever Brazilié. Ons land verleidt ze, maakt
zegek. Ze weten niethoe hetin werkelijkheid is.

Ik zal je nog een brief schrijven. Ik heb je veel te vertellen. Maar

ik zaljelaten wachten, netals je ons hebt laten wachten.

Luana

Dat was de eerste brief. Ik heb er niemand iets over gezegd. Zelfs
mijn vrouw Esther niet. Het papier rook naar hout, vochtig, licht
tropisch. Het verleden heeft immers een speciale geur, nietwaar?
Voor mij is het de geur van Brazilié. Ik hield de brief voor mijn
neus, ademde in en voelde de jaren zich oplossen. 1k was weer
zeventien, een jongen nog. Ik had Luana al bijna dertig jaar niet
gezien. Erstond geen retouradres op.

Ik las de brief op mijn werk, tussen patiénten door, ik las hem
nog een paar keer en stopte hem in de zak van mijn jasje. Daar
bleef hij een paar weken zitten. Soms deed ik mijn hand in mijn
zak, voelde derand en werd week. Ik wilde haar op internet opzoe-
ken maar ik wist haar achternaam niet meer - als ik die al ooit
geweten had. Papai zou het geweten hebben, maar die was er al
lang niet meer. Voor mij was ze altijd Luana geweest. Luana Costa?
Luana Santos? Ik probeerde een paar veelvoorkomende achterna-
men. Tientallen Luana’s staarden me aan op hetscherm, poserend
voor spiegels, pruilend, jonger dan Luana inmiddels zou zijn,
ouder dan ze toen was.

Als Mamie niet was doodgegaan, was hetallemaal anders gelo-
pen. Dan zou ik nog steeds in Rio de Janeiro zijn, getrouwd met
een Braziliaanse uit een gegoede familie, wonen in onze oude flat



met uitzicht op het strand. Mijn vrouw en ik zouden onze kin-
deren grootbrengen zoals wij waren grootgebracht — door wel-
willende zwarte vrouwen die in een kleine slaapkamer achter de
keukensliepen. Diners in Ipanema, Leblon en Copacabana, week-
endjes in Teresopolis en Buzios en vakanties in Europa, waarvan
we droomden dat we er ooit zouden wonen.

In plaats daarvan woon ik alleen in een eenkamerflat aan de
Albion Road in Stoke Newington, Londen. Esther woont in ons
oude huisaan de Winston Road, op twee minuten lopen - hethuis
dat we twintig jaar geleden kochten, toen we trouwden en het
hiernogrelatief goedkoop was. Haar familie lijkt niet op de mijne
- ze zijn Engels en Joods, of Joodsig, zoals ze altijd zegt. We heb-
ben twee dochters, Beatriz en Hannah. Beatriz is vernoemd naar
Mamae. Ik noem haar Bia, alle anderen in Engeland noemen haar
Bee, debij. Ze was er niet geweest als Mamae niet was doodgegaan.
Elke dag loop ik naar de praktijk, loop ik naar huis, eet ik alleen.
Mijn leven is klein en compact. Mijn slaapkamer kijkt uit op
straat en in mijn slaap hoor ik auto’s. Je wilt niet weten hoeveel
huur ik betaal voor dit hondenhok. Mijn huisartsenij - de zorg
voor alle halvegaren en hun non-kwalen - houdt me vijfenveertig
uur in de week van de straat, maar wat te doen met de andere hon-
derddrieéntwintig?

Mamie overleed in januari 1985 als gevolg van een auto-onge-
luk, in de straat waar ik ben opgegroeid. Alles wat daarna kwam
volgt daaruit. Het was het jaar van het einde van de dictatuur,
maar ik zou niet meer weten wat ik daarvan vond. Mamie was
dood. Wat bleef er over om iets van te vinden? Papai ging weer
opereren. Mijn broertje Thiago en ik gingen terug naar school.
Mensen zeiden dat we ons er zo goed doorheen wisten te slaan.
Dat was niet zo. Haar afwezigheid was verborgen en constant,
als een milde oorsuizing. Ons appartement voelde leeg aan, zelfs
metz'nvijven. Soms leek het of ik haar de meiden hoorde roepen

- ‘Rital Luana!” - met een heldere en raspende stem, of zag ik in



mijn ooghoek een roze en oranje flits. Ze hield van felle kleuren.
Ze lachte altijd. ’s Nachts hoorde ik Thiago, die toen zes was, in
zijn slaapkamer huilen, terwijl hij door Rita in slaap gezongen
werd. Huilen was voor vrouwen en kinderen, dus ik huilde niet.
Ik vond mezelfgeen kind. Tk was een man zonder moeder. Tk werd
zeventien.

Voor het laatst was 1k in Brazilié voor Papat’s begrafenis — op
mijn veertigste verjaardag had hij een hartaanval gekregen. We
zegden het feestje af en vlogen naar Rio, het hele gezin. Ik vroeg
me af of hij het expres voor mij had gedaan, om aandacht te trek-
ken. Tk was al een tijdje niet terug geweest. Dat was zes jaar gele-
den. Londen is nu mijn thuis. Hetis al lang mijn thuis. Ik ben een
Brits onderdaan - al jaren. Toen ik uit Brazilié wegging kwam het
niet in me op dat ik het zou gaan missen. Ik was pas achttien: wat
wistik van hetleven?Tk wilde weg van alle stommiteiten die ik be-
gaan had en van de mensen die het wisten. Nu betrap ik mezelf
erop datmijn gedachten meerdere keren per dagafdwalen naarde
groene bomenwildernis van de straten van Ipanema. Dunne win-
gerdranken diezich om telefoonpalen slingeren. Het prikken van
deAtlantische Oceaan in mijn ogen. De mensen, hun jovialiteit.

In mijn dromen is alles aan Brazilié uitvergroot. De bladeren
zijn extra groen en de zee is extra blauw. Het regende in een van
mijn dromen en de lucht was effen grijs. Ik stond in mijn zwem-
broek op het strand van Ipanema en liet de stortbui over me heen
komen. Ik wist alleen dat ik naar de Cagarra’s moest zwemmen,
een groep onbewoonde eilanden dieje vanaf de kust kunt zien. Ik
liep het water in en zwom ernaartoe, met mijn ogen open in het
zoute water. Ik klom aan land, ging liggen op de rotsen en voelde
hoedezon mijn huid roosterde, als spek in een pan.

Dedroom over de Cagarra’sisniet de belangrijkste. Tk heb hem
maar twee keer gehad. De belangrijkste droom gaat over onze
meid Luana, de dochter van Rita. Zelfs voor ze mij haar eerste brief

schreef, droomde ik minstens één keer per week over haar. Het



was om gek van te worden. De droom gaat zo: we zwemmen in de
rivier, inde Amazone, en proberen aan de overkant te komen. On-
mogelijk: de rivier is te breed. Ik ben weer zeventien. Mijn armen
zijn dun, mijn borst heeft geen haar, mijn buik is plat. Luana
zwemtvoor me uiten ik kan haar nietbijhouden. Indeverte zie ik
haar zwarte haar steeds bovenkomen. Ik zink naarde rivierbodem
enmijnlongen vullen zich metkoud water.

Anderhalfjaar geleden had ik die droom voor het eerst, in julli,
na het feestje voor mijn vijfenveertigste verjaardag. Ik wilde het
nietvieren, maar Esther stond erop. Toen waren we nog bij elkaar.
Ze was altijd goed in feestjes, net als Mama3e. Ze stelde de gasten-
lijst op, regelde de Braziliaanse catering - salgadinhos, churrasco,
caipirinhas - en boekte de muzikanten, die Braziliaanse liedjes
zouden spelen in de huiskamer. De band arriveerde een uur voor
de gasten: twee mannen en een vrouw met instrumenten en een
versterker. Esther was zich boven aan het opdoften, daarom liet ik
ze binnen en verzorgde het ritueel van Braziliaan onder Brazilia-
nen - ik moest er weer even in komen - met lachen en grappen
maken, klagen over het weer, vragen en vertellen waar je vandaan
komt. Ze waren verrast dat ik hier al zo lang was, dat ik een Brits
paspoort had. Ik vertelde ze dat ik nauwelijks Brazilianen zag op
straat toen ik hier in de jaren tachtig aankwam - zelfs geen toeris-
ten.

‘Ennunemen we Londres over!” zeide vrouw.

Carolina heette ze. Ik keek haar aan, ze glimlachte en toen trof
het me: zo veel als ze leek op Luana. Carolina had bruine ogen,
geen groene, en ze had vlechten en geen knotje in haar haar; haar
huid was donkerder, misschien, en haar lippen waren niet zo diep
gewelfd, maar als ze glimlachte, meu Deus! Ze vertelde over waar
ze vandaan kwam (Recife) en waar ze nu woonde (Walthamstow)
en ik bleef maar knikken, antwoorden, meespelen, maar mijn
lichaam was week geworden en ik hoorde nauwelijks iets meer.

Luana, onze empregada, onze meid. Ik had al jaren niet meer



aan haar gedacht. Nee, datis niet waar. Natuurlijk had ik aan haar
gedacht-hoekon hetook anders? - maaraltijd kort. Haar gezicht
was er een uithonderden die dagelijks door mijn hoofd spookten:
ex-vriendinnetjes, dode familieleden, vrienden van lang geleden,
patiénten en collega’s — maar ik probeerde voorbij te gaan aan her-
inneringen aan Luana, aan water tussen ons gebeurd was. Toen ik
Esther ontmoette, borg ik die herinnering op in een uithoek van
mijn hoofd.

‘Waar stellen we ons op?’ onderbrak een van de muzikanten de
stroom van mijn gedachten.

Dieavond droeg Esther een glimmende marineblauwe jurk. Ze
had haar haren opgestoken, haar lichaam was slank en sierlijk. Op
hoge hakken ging ze van groepje naar groepje en zorgde datieder-
een zich vermaakte. Na een paar uur was iedereen begroet en
gevoed en ik prettig aangeschoten. Een groot deel van de avond
brachtikin dekeuken door, weg van de muziek, van Luana’s dub-
belganger, maarik konnogsteeds haarzoete stem horen, dieoude
liedjes van Tom Jobim kweelde. Esthers vriendin Nina sleepte me
mee naar de zitkamer met de woorden ‘Nu heb je je genoeg ver-
stopt, Andrél’ Ik hield een speech waarin ik Esther mijn liefde be-
zwoer en haar bedankte voor het feestje, waarna ik meachterinde
tuin terugtrok voor een sigaret.

‘Waarzatje? vroeg Esther toen ik met een leeg glas terugkwam.

‘Een frisse neus halen.”

Ik pakte een fles prosecco van tafel en vulde mijn glas opnieuw.
Ze snoof.

‘Heb je gerookt?’

‘Eentje.’

‘Maar je was gestopt.’

Vlak bij ons, op de tijdelijke dansvloer, stonden onze dochters
te dansen en te zingen terwijl de band ‘A Minha Menina’ van Os
Mutantes vertolkte. Carolina schudde heteitje en zong de achter-

grondvocalen, maar ik keek naar onze meisjes. Ze spraken geen
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Portugees maar kenden de tekst van een paar liedjes - van de oude
platen van Mamie die ik voor ze draaide. Hannah was vijftien en
Beatriz bijna achttien en geen kind meer. Hannah had een dikke
bril, net als ik op die leeftijd, maar voor de rest was ze puur Feld-
man, van haar bleke huid tot aan haar nieuwsgierige, koppige ka-
rakter.

‘Kijk, Esther,’ zei ik. ‘Moetje ze zien.”

Hannah duwde haar bril omhoog op haar neus en zwaaide naar
ons. Esther lachte en haar gezicht straalde. Ik sloeg mijn arm om
haar heen en ze keerde zich naar me toe om me te zoenen. Alles
kwam goed. Aan de avond zou een eind komen, de zangeres zou
naar huis gaan en Luana zou weer terugkeren naar een uithoek
van mijn hoofd, een slaapkamertje achter de keuken.

Maar de volgende ochtend werd ik badend in het zweet en met
een droge mond wakker van die droom, met Luana op mijn net-
vlies gegrift. Haar gezicht, niet dat van Carolina. We hadden ge-
zwommen in de Amazone, net als toen we tieners waren. Esther
lag met haar rug naar me toe, in een wit hemd, haar huid teer en
bleek. Ik streelde haar arm en ze mompeldeiets.

‘Goeiemorgen, querida,’ zei ik.

Ze draaide zich naar me toe, met gesloten ogen, met vegen
make-up er nog op en een flauwe glimlach om de mond. Haar
donkere krullen lagen uitgewaaierd over het kussen. Ja, hetleven
was goed toen.

‘Hoeis hetmetje hoofd?’ vroegik.

‘Gaatwel. Enjij?’

Luana was van een andere tijd, een andere plek, ver weg van
Londen 2013. Eerderiets voor dromen.

‘Gek genoeg voel ik me prima,’ zei ik. ‘Misschien weer minder
alsik opsta.’

‘Bleh, moetdat?’

We waren tot twee uur 's nachts opgebleven, lang nadat de
muzikanten waren vertrokken en de meisjes naar bed waren. Een
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paar vrienden waren blijven plakken (meer Esthers vrienden dan
demijne, moetik erbijzeggen) en we dronken whisky, rookten si-
garetten en op een gegeven moment zelfs een joint. Waar hadden
we hetal die uren over gehad? Ik wist het niet precies meer, maar
ik herinnerde me veel lachen. Ik had het spel meegespeeld al had
ik het gevoel ergensanders tezijn en het tafereel gade te slaan van-
uiteenandere kamer, een ander werelddeel.

‘Je ziet er schitterend uit,” fluisterde ik, terwijl ik de herinne-
ringen weer achter sloten grendel probeerde te krijgen.

Maar ze bleven terugkomen. Ik moest denken aan een andere
verjaardag, mijn achttiende, in Rio: het feestje dat ik met de hulp
vanRitaen Luana had gegeven in onsappartement.

‘Hmmja, dat zal wel,’ zei Esther, die haar ogen op een kiertje
opende.

Luana in de rivier. Luana die ons aan tafel bediende, elke dag
weer. Luana na mijn feestje. Luana lachend als een kind. Zij was
eenkind en ik was hetook.

Esther sloeg een arm om mijn lijf en drukte haar lippen op de
mijne. Haar ogen waren inmiddels helemaal open.

‘Kom,’ zei ze, ‘voor de kinderen wakker worden.’

Ik legde mijn hand onder haar hemd. We vreeén snel - allebei
wisten we precies wat de ander wilde - maar om de zoveel secon-
den dwaalden mijn gedachten af. Naar dat verjaardagsfeestje,
zevenentwintig jaar geleden. Esther kromde haar rug, met haar
benen in elkaar gehaakt om mij heen. Eindelijk keerde ik terug,
voor een paar minuten, en behoorde ik louter toe aan het hier en
nu.

Maar het mochtnietzo blijven. In juniditjaaris ze bij me weg-

gegaan. Hetisnudecember.
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Rio deJaneiro heeft nauwelijks een winter, maarinjulihebjeenig
respijtals devochtigheid plaatsmaaktvoor een vage koelte. Twee-
entwintig graden Celsius: dat was ons respijt. In juli 1985 leck
ons verdriet, samen met de temperatuur, een onderbreking te
krijgen. Het was een halfjaar na Mamiae’s ongeluk. We begonnen
tijdens het eten weer iets meer te praten. Papai stelde simpele vra-
gen, zoals ‘Hoe was het op school?” en vertelde ons over zijn werk:
lelijke meisjes die mooi werden gemaakt, een hartstilstand op de
operatietafel, een tepel die was zoekgeraakt tijdens een borstver-
kleining en werd teruggevonden in de vuilnisbak - daar moesten
we om lachen. Thiago huilde niet meer iedere avond. Een matte
aanvaarding had zijn tranen verdrongen. Papai begon weer over
de Amazone te praten.

Hij had ons altijd al een keer willen meenemen naar Belém,
waar hij geboren en getogen was. Terug naar zijn wortels, naar de
Amazone, naar de staat Pard - zo maakte hij ons lekker. Toen ik
klein was, had hij de stad twee of drie keer bezocht, altijd in zijn
eentje. Van een familie-uitje met Mamde erbij kon geen sprake
zijn. Bij hethoren van de naam ‘Pard’ alleen al trok ze haar neus in
walging op. Papai’s ouders waren overleden en hij was enig kind -
waarom was hij dan zo geobsedeerd door die plek?
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‘Hetisallemaal in kannen en kruiken,” kondigde hij in augus-
tus aan, tijdens een zondagse lunch. ‘Tk heb een maand vrij geno-
men zodat we kerstin Pard kunnen vieren.”

Hij lepelde wat feijoada in zijn mond en richtte zijn glim-
lachendeblik op ons, in afwachting van onze reactie. Zijn bril was
beslagenvan de hete walm van heteten.

‘Pard?’ zei Thiago. ‘Watis dat?’

‘Daar kom ik vandaan, enjij dus ook.’

‘EnVové enVové dan? vroeg ik.

Normaal vierden we kerst bij de ouders van Mamiae in hun huis
op hetland in Teresdpolis, op een uur of twee van de stad. Zelfs in
dezomerwasheterkoel en rustig—het tegenovergestelde van Rio.
Papaikwam dan een dag of twee, voor hij weer terugging naar zijn
werk.

‘“Teresépolis? We hebben het over de Amazone, niet over een of
ander stadjeinde heuvels.’

‘Wat gaan we doen daar?’ vroeg ik.

‘Familie opzoeken,” zei hij, met een lichte grijns - mijn vader
was antisociaal, net als ik. ‘De stad bekijken, lekker eten, in de ri-
vier zwemmen. Je hebt daar een eiland, Marajé, in de rivier liggen
—daar kunnen we naartoe. Ik ben er al niet meer geweest sinds ik
klein was. Het wordt een avontuur.’

‘Tk wil naar Vové en Vové, zei Thiago.

‘Tk heb hetal tegen ze gezegd,’ zei Papai. ‘Tk heb de vluchtal ge-
boekt.”

‘Watvindt Vové ervan? vroeg ik.

Mijn grootmoeder was aan het herstellen van een facelift. Het
verdriet had haar oud gemaakt. Papai had de operatie zelf uitge-
voerd. Vorig weekend, toen we haar opzochten, was Vovo uitgela-
ten - waarschijnlijk van de medicijnen - en grotesk opgezwollen.
Toen snapte ik waarom Papai altijd tegen Mamaie zei dat ze nooit
ietsaanzichzelfmoestlatendoen-inelk geval nietvoordatze oud
was en hetnodig had.

14



“Ze vond het een goed idee als wij wat tijd met elkaar zouden
hebben,’ zei Papai. ‘Wij metz'ndrieén, de mannen van Cabral.”

Ik vroegmeafwatze erechtvan dacht. Hetzou haar eerste kerst
zijn zonder haar jongste kind, mijn moeder. Ze zou de familie
toch wel bij elkaar willen houden?

‘Luana gaatook mee,’ zei Papai.

‘Tegek, zei Thiago. ‘Dan gaik ook.

‘André?’

‘Goed hoor, wordtvastleuk,’ zei ik om hem een plezier te doen.

Ik zag ertegen op. Ik had nooit tijd met Papai doorgebracht. Toen
Mamie nog leefde was hij er nooit - altijd aan het opereren, neu-
zen aan het rechtzetten, borsten metsiliconen volpompen en ge-
zichten straktrekken. Maar als ik aan Mamae denk, zie ik haar
voor me hoe ze thuis is: met de meiden praat, luncht met rinke-
lende oorbellen. Hoe ze haar lange zwarte haar over haar schouder
slaatals ze ons zoent, praat over feestjes, mensen, over haar toeris-
tenwinkel met volkskunst uit het noordoosten. Maar dit was ons
nieuwe leven - en daar moesten we het mee doen. In elk geval ging
Luana mee. In december brak de hel van de zomer weer aan en
daarmee de grote schoolvakantie. Papai trok de praktijk achter
zich dichten wij namen hetvliegtuig naar hetnoorden. We waren
met z'n vieren: ik, Papai, Thiago en Luana. Rita bleef thuis om op
Fifi te passen, onze poes. Eigenlijk was het Mamae’s poes. Ze heet-
tevoluit Filha, wat ‘dochter’ betekent, maar alleen Mamae noem-
de haar zo. Sinds het ongeluk was Fifi de kluts kwijtgeraakt: ze
was in hongerstaking gegaan en sloeg haar vlijmscherpe klauwen
uitals we haar wilden aaien.

Belém is Portugees voor Bethlehem, al moeten die Oude We-
reldse ontdekkingsreizigers van lang geleden de plek zo genoemd
hebben toen er nog volop hoop en overvloed was. In 1985 was het

15



een stad van kapotte trottoirs, groenbemoste koloniale gebou-
wen, stortregens en een brandende zon. De mensen waren kleiner
en donkerder dan in Rio, met kleine ogen, net als die van mij en
Papai. (Thiago leek meer op Mamae, spichtig en wit.) Binnen een
paar seconden was je door je schone kleren heen gezweet. We lo-
geerden in een bleekgeel koloniaal gebouw vol scheuren en met
luiken voor de hoge ramen. Het lag vlak bij de Pard - de zuidelijke
tak van de Amazone, waar die in de Atlantische Oceaan uitkomt.
Het gebouw was van een neef van Papai, Eduardo, die naar Miami
was verhuisd. Hetstond halfleeg, te koop, en deairco was stuk.

‘MeuDeus, zei Papaiop onze eerste morgen bij hetontbijt. Hyj
nam een hap van een broodje terwijl het zweet langs zijn gezicht
liep. Tk kom net onder de douche vandaan en moet je me zien.
André, waaris je broertje?’

‘Dieligtnoginbed.’

De zon trilde door de gesloten luiken. Ik kon het eten op mijn
bord nauwelijks zien. Mijn bril gleed van mijn bezwete neus. Die
van Papai gleed ook af.

‘Kan hetlichtnietaan?’ vroeg ik.

‘Nee. Hetis te warm om lichtaan te hebben!”

Luana kwam binnen met een schaal gesneden fruit. Haar krul-
len had ze in een knotje en ze was gemakkelijk gekleed, in een
T-shirten een broek totde knieén. Heel anders dan Rita, die altijd
een gesteven wit uniform droeg. Zelfs in het halfduister zag ik het
zweet op Luana’s voorhoofd. Ik was begonnen haar op te merken,
na jaren dat ik haar niet had zien staan. De nieuwe ronding van
haar middel, haar groene ogen, haar melkzoete doce-de-leite-
huid - ineens woonde er een heel mooi meisje bij ons in, alsof
Rita’s magere, stille kindje was vervangen door een ander. Toen
we klein waren, hadden we soms samen gespeeld, als vrienden. Ik
heb nog een foto waarop Rita ons allebei op schoot heeft op het
balkon, en met Fifi, toen een kitten, op de grond. Achterop staat,
in hetkrullerige handschrift van mijn moeder: André, Luana, Ritaen
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Filha, april 1971. Daarna is er afstand tussen ons gekomen, een stille
afspraak dat we niet hetzelfde waren. Hoewel ze goed kon leren,
was ze van school gegaan om voltijds bij ons te komen werken.

‘Wat denk jij ervan, Luana?’ vroeg ik. ‘Is het te warm om het
lichtaan tedoen?’

Ze zette de schaal midden op tafel neer, glimlachte op die mys-
terieuze manier, met gesloten mond, waar ze onlangs mee begon-
nen was, en zei:‘Watdoutor Matheus het prettigstvindt.”

Papai keek me triomfantelijk aan en veegde met een servet het
zweet van zijn voorhoofd. Zij liep de eetkamer uit, terug naar de
keuken.

Mijn band met Rita was minder ingewikkeld: ik hield totaal
van haar. Ze was donker en gedrongen, sterk als een boom, met
eennoordoostelijkaccentdatmetde jaren minder was geworden.
Totmijn schande weet ik niet meer uit welke staat ze kwam, want
ze praatte er nooit over. Rita glimlachte zelden maar toch ken ik
geen gezicht dat als het in rust was zo veel vriendelijkheid en
warmte uitstraalde als het hare. Ze had mijn billen afgeveegd, mij
in bad gedaan en zeven dagen per week voor me gekookt, met
twee zondagen per maand vrijaf. Ze was mijn zwarte moeder,
mijn babd. Tk was stieckem jaloers op Luana dat Rita altijd haar
moeder zou zijn en nietde mijne.

Maar terug naar Belém, en het broeiend hete huis.

‘Waarom zijn we niet naar een hotel gegaan?’ vroeg ik Papai.

‘Hou op metdie flauwekul. Mij een slecht gevoel willen geven.’
Hij stond op en bolde zijn hemd om er luchtin te laten. ‘Tk gaeen
ommetje door de bairro maken. Kom je mee?’ Ik schudde van nee.
‘Watgajedandoen?’

‘Beginnen teleren voor de Vestibulaire,” loog ik.

Zo heetten de toelatingsexamens voor de universiteit, die ik
over een jaar zou doen. Ik wilde medicijnen gaan studeren in Rio.
Papai had voor mijn geboorte al uitgemaakt dat ik dokter zou

worden. Zijn vader was arts, een van zijn grootvaders was arts (de

17



ander erfde een suikerrietfortuin), net als een van zijn overgroot-
vaders, geboren in Beiroet en afgestudeerd in Belém.

‘Goed plan,’ zei hij. ‘En gaje straks voetbal kijken?’

‘Wie tegen wie?’

‘Wie tegen wie?” vroeg hij in gespeelde verbijstering. ‘Jesus
Cristo! Ben je wel mijn zoon?’

Het was te warm om naar buiten te gaan en de stad te verkennen.
Ik bleefbinnen om mezelfkoelte toe te wuiven, aan het meubilair
te blijven plakken en ramen te openen om de dikke lucht binnen
te laten, waar het alleen maar erger van werd. Ik las de eerste paar
bladzijden van Gabriela, Cravo e Canela, een boek van Jorge Amado
datikin een kast vond, maar telkens als ik me wilde concentreren
op de letters, begon mijn hoofd te bonken en vielen mijn ogen
dicht. Ik gaf het op en lag verdoofd met Thiago op de divan tv te
kijken, naar een oude aflevering van Tom en Jerry. Tom was met
zwabber en emmer het huis aan het schoonmaken terwijl Jerry
hem voortdurend probeerde te dwarsbomen, door asbakken op
devloer telegen, meteieren te jongleren en taarten in de rondte te
smijten.

‘Ishetnietvreemd datje de mensen nooitziet?’ vroeg ik.

‘Somsziejede benen van Toms baasje,” zei Thiago.

‘Datis hetbaasje niet. Datis de empregada.’

‘Hoe weetjedat?’

Zeiszwart.

Zwijgend keken we verder. Toen de meid thuiskwam, had Jerry
hethele huisvan boven totonder metkolen gevuld. Maar de meid
gaf Tomdeschuld en gafhem ervan langs.

Thiago vroeg: ‘Dus Rita en Luana wonen niet bij ons omdat ze
datzelfwillen?’

“Ze willen wel, maar we geven ze geld. Wie wil er voor niets ko-
ken enschoonmaken?’

‘Tkdachtdatze ons gewoon aardigvonden.’
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‘Datdoenzeook.’

Luanakwam de kamer binnen maarze scheen onsnietgehoord
te hebben. Ondanks de hitte was ze druk aan het werk. Ze had
waarschijnlijk geen keus. Ze zwabberde de vloer rond mij en
Thiago terwijl we stil als luiaards op de bank lagen. Een paar
maanden geleden had ze op school gezeten. Nu was ze gewoon
een empregada.

‘Lua, kom metons tv-kijken,’ vroeg Thiago.

Hij was de enige die haar Lua noemde. Op Rita na, die haar
zo noemde als ze alleen waren - ik had het een keer opgevangen.
Ik wilde die bijnaam ook graag gebruiken, maar hij was nu van
Thiago en niet van mij. Het betekent ‘maan’.

Zekeek op van haar zwabber.

‘Tk ben aan het werk. Straks misschien.”

‘Straks moeten we bij familie op bezoek,” zei Thiago.

‘Datwordtvastleuk,’ zeizij.

Hetbegon te gieten buiten. De regen kwam als spijkers neer.

‘Nee, ik wil tv blijven kijken.”

‘Jullie moeten eruit,” zei ze en klonk ineens precies als haar
moeder, als een volwassene. ‘Een frisse neus halen. Allebei.’

‘Moetjederegenzien, zeiik. ‘Endeluchthier is helemaal niet
fris. InRio hebben we tenminste airco.”

‘Jewenter wel aan.”

Ik ging verzitten of liever verliggen op de bank, en voelde het
zweet stromen. Beter niets doen. Beter niet bewegen.
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InBelém koelde het’s avonds nauwelijks af. Papai nam ons op van
kruin tot voeten, in onze korte broek en T-shirt, en zei dreigend
datwe ons moesten opknappen. Hij droeg een beige linnen broek
eneenwitoverhemd, en wasal aan het zweten.

‘Goed. Als mijn familie jullie er als favelado’s vindt uitzien,
best.”

We gingen voor het avondeten naar het huis van zijn nicht Ca-
mila. Papai had haaral achtjaar niet gezien. Hij leek zenuwachtig.
Niet alleen maar bezweet, maar prikkelbaar. Feestjes waren iets
voor Mamie, niet voor hem. Buiten was het opgehouden met re-
genen maar het water kolkte nog steeds in de goten. We stapten in
Eduardo’s auto, die hij had achtergelaten: ik op de bijrijdersstoel
en Thiago achterin.

Thiago leunde voorover en fluisterde: ‘André, zetde airco aan.”

Toen de koude lucht begon te stromen, slaakten we allemaal
een zuchtvan verlichting, zelfs Papai.

‘Hoelang duurt het voor we er zijn?’ vroeg Thiago.

‘Bestwel even. Ze zijn een paar jaar geleden buiten de stad gaan
wonen.’

Toen we door Belém reden, besefte ik hoe weinig ik eigenlijk
kende van Brazilié - niets meer dan de staat Rio de Janeiro. Maar
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