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1

André,

Een paar weken geleden heb ik je voor het eerst online opgezocht.

Je was niet moeilijk te vinden. Er zijn op de wereld heel veel André

Cabrals, maar in Londres is er maar eentje. Ik heb een foto van je

 gezien. Je ziet er nog hetzelfde uit – alleen oud. Ik ben ook oud,

 helaas. Ik heb je werkadres en je e-mail gevonden, maar dat leek

me na al die jaren niet de juiste weg – e-mail gaat te snel. Daarom

schrijf ik je een brief.

Denk je ooit aan ons? Waarschijnlijk niet, maar het zou wel

moeten.

Ik weet dat je al heel lang in Londres woont en dat je arts bent.

Natuurlijk ben je arts. Je hebt twee dochters, toch? Dat hoorde ik

van je vader, voor hij stierf. Twee inglesinhas – wie had dat kunnen

denken? Het zal wel koud zijn daar.

Ik ben nog nooit in Europa geweest. Ik ben nooit uit Brazilië

weg geweest, maar dat geeft niks – ik had niet anders verwacht. Ik

mag niet klagen. Als je ziet hoe ik woon: het is hier mooi en veilig.

Kinderen groeien wild op, als indianen. Overal ruik je het oer-

woud. Al ben ik op dit moment niet thuis. Ik ben in Belém, op be-

zoek bij mijn dochter.
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Ooit kom ik naar Europa, Parijs, Londres, Ierland, Duitsland.

Iracema, mijn dochter, zou het prachtig vinden. (Ze studeert ook

voor arts, is dat niet grappig?) Dat zijn de plaatsen die me trekken,

want ik heb nog nooit kou meegemaakt. We zullen zien. Hoewel

de weinige gringo’s die hier komen me zeggen dat het nergens

goed voor is – zij hebben liever Brazilië. Ons land verleidt ze, maakt

ze gek. Ze weten niet hoe het in werkelijkheid is.

Ik zal je nog een brief schrijven. Ik heb je veel te vertellen. Maar

ik zal je laten wachten, net als je ons hebt laten wachten.

Luana

Dat was de eerste brief. Ik heb er niemand iets over gezegd. Zelfs

mijn vrouw Esther niet. Het papier rook naar hout, vochtig, licht

tropisch. Het verleden heeft immers een speciale geur, nietwaar?

Voor mij is het de geur van Brazilië. Ik hield de brief voor mijn

neus, ademde in en voelde de jaren zich oplossen. Ik was weer

 zeventien, een jongen nog. Ik had Luana al bijna dertig jaar niet

gezien. Er stond geen retouradres op.

Ik las de brief op mijn werk, tussen patiënten door, ik las hem

nog een paar keer en stopte hem in de zak van mijn jasje. Daar

bleef hij een paar weken zitten. Soms deed ik mijn hand in mijn

zak, voelde de rand en werd week. Ik wilde haar op internet opzoe-

ken maar ik wist haar achternaam niet meer – als ik die al ooit

 geweten had. Papai zou het geweten hebben, maar die was er al

lang niet meer. Voor mij was ze altijd Luana geweest. Luana Costa?

Luana Santos? Ik probeerde een paar veelvoorkomende achterna-

men. Tientallen Luana’s staarden me aan op het scherm, poserend

voor spiegels, pruilend, jonger dan Luana inmiddels zou zijn,

 ouder dan ze toen was.

Als Mamãe niet was doodgegaan, was het allemaal anders gelo-

pen. Dan zou ik nog steeds in Rio de Janeiro zijn, getrouwd met

een Braziliaanse uit een gegoede familie, wonen in onze oude flat
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met uitzicht op het strand. Mijn vrouw en ik zouden onze  kin -

deren grootbrengen zoals wij waren grootgebracht – door  wel -

willende zwarte vrouwen die in een kleine slaapkamer achter de

keuken sliepen. Diners in Ipanema, Leblon en Copacabana, week-

endjes in Teresópolis en Búzios en vakanties in Europa, waarvan

we droomden dat we er ooit zouden wonen.

In plaats daarvan woon ik alleen in een eenkamerflat aan de

 Albion Road in Stoke Newington, Londen. Esther woont in ons

oude huis aan de Winston Road, op twee minuten lopen – het huis

dat we twintig jaar geleden kochten, toen we trouwden en het

hier nog relatief goedkoop was. Haar familie lijkt niet op de mijne

– ze zijn Engels en Joods, of Joodsig, zoals ze altijd zegt. We heb-

ben twee dochters, Beatriz en Hannah. Beatriz is vernoemd naar

Mamãe. Ik noem haar Bia, alle anderen in Engeland noemen haar

Bee, de bij. Ze was er niet geweest als Mamãe niet was doodgegaan.

Elke dag loop ik naar de praktijk, loop ik naar huis, eet ik alleen.

Mijn leven is klein en compact. Mijn slaapkamer kijkt uit op

straat en in mijn slaap hoor ik auto’s. Je wilt niet weten hoeveel

huur ik betaal voor dit hondenhok. Mijn huisartsenij – de zorg

voor alle halvegaren en hun non-kwalen – houdt me vijfenveertig

uur in de week van de straat, maar wat te doen met de andere hon-

derddrieëntwintig?

Mamãe overleed in januari 1985 als gevolg van een auto-onge-

luk, in de straat waar ik ben opgegroeid. Alles wat daarna kwam

volgt daaruit. Het was het jaar van het einde van de dictatuur,

maar ik zou niet meer weten wat ik daarvan vond. Mamãe was

dood. Wat bleef er over om iets van te vinden? Papai ging weer

opereren. Mijn broertje Thiago en ik gingen terug naar school.

Mensen zeiden dat we ons er zo goed doorheen wisten te slaan.

Dat was niet zo. Haar afwezigheid was verborgen en constant,

als een milde oorsuizing. Ons appartement voelde leeg aan, zelfs

met z’n vijven. Soms leek het of ik haar de meiden hoorde roepen

– ‘Rita! Luana!’ – met een heldere en raspende stem, of zag ik in
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mijn ooghoek een roze en oranje flits. Ze hield van felle kleuren.

Ze lachte altijd. ’s Nachts hoorde ik Thiago, die toen zes was, in

zijn slaapkamer huilen, terwijl hij door Rita in slaap gezongen

werd. Huilen was voor vrouwen en kinderen, dus ik huilde niet.

Ik vond mezelf geen kind. Ik was een man zonder moeder. Ik werd

zeventien.

Voor het laatst was ik in Brazilië voor Papai’s begrafenis – op

mijn veertigste verjaardag had hij een hartaanval gekregen. We

zegden het feestje af en vlogen naar Rio, het hele gezin. Ik vroeg

me af of hij het expres voor mij had gedaan, om aandacht te trek-

ken. Ik was al een tijdje niet terug geweest. Dat was zes jaar gele-

den. Londen is nu mijn thuis. Het is al lang mijn thuis. Ik ben een

Brits onderdaan – al jaren. Toen ik uit Brazilië wegging kwam het

niet in me op dat ik het zou gaan missen. Ik was pas achttien: wat

wist ik van het leven? Ik wilde weg van alle stommiteiten die ik be-

gaan had en van de mensen die het wisten. Nu betrap ik mezelf

erop dat mijn gedachten meerdere keren per dag afdwalen naar de

groene bomenwildernis van de straten van Ipanema. Dunne win-

gerdranken die zich om telefoonpalen slingeren. Het prikken van

de Atlantische Oceaan in mijn ogen. De mensen, hun jovialiteit.

In mijn dromen is alles aan Brazilië uitvergroot. De bladeren

zijn extra groen en de zee is extra blauw. Het regende in een van

mijn dromen en de lucht was effen grijs. Ik stond in mijn zwem-

broek op het strand van Ipanema en liet de stortbui over me heen

komen. Ik wist alleen dat ik naar de Cagarra’s moest zwemmen,

een groep onbewoonde eilanden die je vanaf de kust kunt zien. Ik

liep het water in en zwom ernaartoe, met mijn ogen open in het

zoute water. Ik klom aan land, ging liggen op de rotsen en voelde

hoe de zon mijn huid roosterde, als spek in een pan.

De droom over de Cagarra’s is niet de belangrijkste. Ik heb hem

maar twee keer gehad. De belangrijkste droom gaat over onze

meid Luana, de dochter van Rita. Zelfs voor ze mij haar eerste brief

schreef, droomde ik minstens één keer per week over haar. Het
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was om gek van te worden. De droom gaat zo: we zwemmen in de

rivier, in de Amazone, en proberen aan de overkant te komen. On-

mogelijk: de rivier is te breed. Ik ben weer zeventien. Mijn armen

zijn dun, mijn borst heeft geen haar, mijn buik is plat. Luana

zwemt voor me uit en ik kan haar niet bijhouden. In de verte zie ik

haar zwarte haar steeds bovenkomen. Ik zink naar de rivierbodem

en mijn longen vullen zich met koud water.

Anderhalf jaar geleden had ik die droom voor het eerst, in juli,

na het feestje voor mijn vijfenveertigste verjaardag. Ik wilde het

niet vieren, maar Esther stond erop. Toen waren we nog bij elkaar.

Ze was altijd goed in feestjes, net als Mamãe. Ze stelde de gasten-

lijst op, regelde de Braziliaanse catering – salgadinhos, churrasco,

caipirinhas – en boekte de muzikanten, die Braziliaanse liedjes

zouden spelen in de huiskamer. De band arriveerde een uur voor

de gasten: twee mannen en een vrouw met instrumenten en een

versterker. Esther was zich boven aan het opdoffen, daarom liet ik

ze binnen en verzorgde het ritueel van Braziliaan onder Brazilia-

nen – ik moest er weer even in komen – met lachen en grappen

maken, klagen over het weer, vragen en vertellen waar je vandaan

komt. Ze waren verrast dat ik hier al zo lang was, dat ik een Brits

paspoort had. Ik vertelde ze dat ik nauwelijks Brazilianen zag op

straat toen ik hier in de jaren tachtig aankwam – zelfs geen toeris-

ten.

‘En nu nemen we Londres over!’ zei de vrouw.

Carolina heette ze. Ik keek haar aan, ze glimlachte en toen trof

het me: zo veel als ze leek op Luana. Carolina had bruine ogen,

geen groene, en ze had vlechten en geen knotje in haar haar; haar

huid was donkerder, misschien, en haar lippen waren niet zo diep

gewelfd, maar als ze glimlachte, meu Deus! Ze vertelde over waar

ze vandaan kwam (Recife) en waar ze nu woonde (Walthamstow)

en ik bleef maar knikken, antwoorden, meespelen, maar mijn

 lichaam was week geworden en ik hoorde nauwelijks iets meer.

Luana, onze empregada, onze meid. Ik had al jaren niet meer
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aan haar gedacht. Nee, dat is niet waar. Natuurlijk had ik aan haar

gedacht – hoe kon het ook anders? – maar altijd kort. Haar gezicht

was er een uit honderden die dagelijks door mijn hoofd spookten:

ex-vriendinnetjes, dode familieleden, vrienden van lang geleden,

patiënten en collega’s – maar ik probeerde voorbij te gaan aan her-

inneringen aan Luana, aan wat er tussen ons gebeurd was. Toen ik

Esther ontmoette, borg ik die herinnering op in een uithoek van

mijn hoofd.

‘Waar stellen we ons op?’ onderbrak een van de muzikanten de

stroom van mijn gedachten.

Die avond droeg Esther een glimmende marineblauwe jurk. Ze

had haar haren opgestoken, haar lichaam was slank en sierlijk. Op

hoge hakken ging ze van groepje naar groepje en zorgde dat ieder-

een zich vermaakte. Na een paar uur was iedereen begroet en

 gevoed en ik prettig aangeschoten. Een groot deel van de avond

bracht ik in de keuken door, weg van de muziek, van Luana’s dub-

belganger, maar ik kon nog steeds haar zoete stem horen, die oude

liedjes van Tom Jobim kweelde. Esthers vriendin Nina sleepte me

mee naar de zitkamer met de woorden ‘Nu heb je je genoeg ver-

stopt, André!’ Ik hield een speech waarin ik Esther mijn liefde be-

zwoer en haar bedankte voor het feestje, waarna ik me achter in de

tuin terugtrok voor een sigaret.

‘Waar zat je?’ vroeg Esther toen ik met een leeg glas terugkwam.

‘Een frisse neus halen.’

Ik pakte een fles prosecco van tafel en vulde mijn glas opnieuw.

Ze snoof.

‘Heb je gerookt?’

‘Eentje.’

‘Maar je was gestopt.’

Vlak bij ons, op de tijdelijke dansvloer, stonden onze dochters

te dansen en te zingen terwijl de band ‘A Minha Menina’ van Os

Mutantes vertolkte. Carolina schudde het eitje en zong de achter-

grondvocalen, maar ik keek naar onze meisjes. Ze spraken geen
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Portugees maar kenden de tekst van een paar liedjes – van de oude

platen van Mamãe die ik voor ze draaide. Hannah was vijftien en

Beatriz bijna achttien en geen kind meer. Hannah had een dikke

bril, net als ik op die leeftijd, maar voor de rest was ze puur Feld-

man, van haar bleke huid tot aan haar nieuwsgierige, koppige ka-

rakter.

‘Kijk, Esther,’ zei ik. ‘Moet je ze zien.’

Hannah duwde haar bril omhoog op haar neus en zwaaide naar

ons. Esther lachte en haar gezicht straalde. Ik sloeg mijn arm om

haar heen en ze keerde zich naar me toe om me te zoenen. Alles

kwam goed. Aan de avond zou een eind komen, de zangeres zou

naar huis gaan en Luana zou weer terugkeren naar een uithoek

van mijn hoofd, een slaapkamertje achter de keuken.

Maar de volgende ochtend werd ik badend in het zweet en met

een droge mond wakker van die droom, met Luana op mijn net-

vlies gegrift. Haar gezicht, niet dat van Carolina. We hadden ge-

zwommen in de Amazone, net als toen we tieners waren. Esther

lag met haar rug naar me toe, in een wit hemd, haar huid teer en

bleek. Ik streelde haar arm en ze mompelde iets.

‘Goeiemorgen, querida,’ zei ik.

Ze draaide zich naar me toe, met gesloten ogen, met vegen

 make-up er nog op en een flauwe glimlach om de mond. Haar

donkere krullen lagen uitgewaaierd over het kussen. Ja, het leven

was goed toen.

‘Hoe is het met je hoofd?’ vroeg ik.

‘Gaat wel. En jij?’

Luana was van een andere tijd, een andere plek, ver weg van

Londen 2013. Eerder iets voor dromen.

‘Gek genoeg voel ik me prima,’ zei ik. ‘Misschien weer minder

als ik opsta.’

‘Blèh, moet dat?’

We waren tot twee uur ’s nachts opgebleven, lang nadat de

 muzikanten waren vertrokken en de meisjes naar bed waren. Een
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paar vrienden waren blijven plakken (meer Esthers vrienden dan

de mijne, moet ik erbij zeggen) en we dronken whisky, rookten si-

garetten en op een gegeven moment zelfs een joint. Waar hadden

we het al die uren over gehad? Ik wist het niet precies meer, maar

ik herinnerde me veel lachen. Ik had het spel meegespeeld al had

ik het gevoel ergens anders te zijn en het tafereel gade te slaan van-

uit een andere kamer, een ander werelddeel.

‘Je ziet er schitterend uit,’ fluisterde ik, terwijl ik de herinne-

ringen weer achter slot en grendel probeerde te krijgen.

Maar ze bleven terugkomen. Ik moest denken aan een andere

verjaardag, mijn achttiende, in Rio: het feestje dat ik met de hulp

van Rita en Luana had gegeven in ons appartement.

‘Hmmja, dat zal wel,’ zei Esther, die haar ogen op een kiertje

opende.

Luana in de rivier. Luana die ons aan tafel bediende, elke dag

weer. Luana na mijn feestje. Luana lachend als een kind. Zij was

een kind en ik was het ook.

Esther sloeg een arm om mijn lijf en drukte haar lippen op de

mijne. Haar ogen waren inmiddels helemaal open.

‘Kom,’ zei ze, ‘voor de kinderen wakker worden.’

Ik legde mijn hand onder haar hemd. We vreeën snel – allebei

wisten we precies wat de ander wilde – maar om de zoveel secon-

den dwaalden mijn gedachten af. Naar dat verjaardagsfeestje,

 zevenentwintig jaar geleden. Esther kromde haar rug, met haar

benen in elkaar gehaakt om mij heen. Eindelijk keerde ik terug,

voor een paar minuten, en behoorde ik louter toe aan het hier en

nu.

Maar het mocht niet zo blijven. In juni dit jaar is ze bij me weg-

gegaan. Het is nu december.
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Rio de Janeiro heeft nauwelijks een winter, maar in juli heb je enig

respijt als de vochtigheid plaatsmaakt voor een vage koelte. Twee-

entwintig graden Celsius: dat was ons respijt. In juli 1985 leek

ons verdriet, samen met de temperatuur, een onderbreking te

krijgen. Het was een halfjaar na Mamãe’s ongeluk. We begonnen

tijdens het eten weer iets meer te praten. Papai stelde simpele vra-

gen, zoals ‘Hoe was het op school?’ en vertelde ons over zijn werk:

lelijke meisjes die mooi werden gemaakt, een hartstilstand op de

operatietafel, een tepel die was zoekgeraakt tijdens een borstver-

kleining en werd teruggevonden in de vuilnisbak – daar moesten

we om lachen. Thiago huilde niet meer iedere avond. Een matte

aanvaarding had zijn tranen verdrongen. Papai begon weer over

de Amazone te praten.

Hij had ons altijd al een keer willen meenemen naar Belém,

waar hij geboren en getogen was. Terug naar zijn wortels, naar de

Amazone, naar de staat Pará – zo maakte hij ons lekker. Toen ik

klein was, had hij de stad twee of drie keer bezocht, altijd in zijn

eentje. Van een familie-uitje met Mamãe erbij kon geen sprake

zijn. Bij het horen van de naam ‘Pará’ alleen al trok ze haar neus in

walging op. Papai’s ouders waren overleden en hij was enig kind –

waarom was hij dan zo geobsedeerd door die plek?

13



‘Het is allemaal in kannen en kruiken,’ kondigde hij in augus-

tus aan, tijdens een zondagse lunch. ‘Ik heb een maand vrij geno-

men zodat we kerst in Pará kunnen vieren.’

Hij lepelde wat feijoada in zijn mond en richtte zijn  glim -

lachende blik op ons, in afwachting van onze reactie. Zijn bril was

beslagen van de hete walm van het eten.

‘Pará?’ zei Thiago. ‘Wat is dat?’

‘Daar kom ik vandaan, en jij dus ook.’

‘En Vovô en Vovó dan?’ vroeg ik.

Normaal vierden we kerst bij de ouders van Mamãe in hun huis

op het land in Teresópolis, op een uur of twee van de stad. Zelfs in

de zomer was het er koel en rustig – het tegenovergestelde van Rio.

Papai kwam dan een dag of twee, voor hij weer terugging naar zijn

werk.

‘Teresópolis? We hebben het over de Amazone, niet over een of

ander stadje in de heuvels.’

‘Wat gaan we doen daar?’ vroeg ik.

‘Familie opzoeken,’ zei hij, met een lichte grijns – mijn vader

was antisociaal, net als ik. ‘De stad bekijken, lekker eten, in de ri-

vier zwemmen. Je hebt daar een eiland, Marajó, in de rivier liggen

– daar kunnen we naartoe. Ik ben er al niet meer geweest sinds ik

klein was. Het wordt een avontuur.’

‘Ik wil naar Vovô en Vovó,’ zei Thiago.

‘Ik heb het al tegen ze gezegd,’ zei Papai. ‘Ik heb de vlucht al ge-

boekt.’

‘Wat vindt Vovó ervan?’ vroeg ik.

Mijn grootmoeder was aan het herstellen van een facelift. Het

verdriet had haar oud gemaakt. Papai had de operatie zelf uitge-

voerd. Vorig weekend, toen we haar opzochten, was Vovó uitgela-

ten – waarschijnlijk van de medicijnen – en grotesk opgezwollen.

Toen snapte ik waarom Papai altijd tegen Mamãe zei dat ze nooit

iets aan zichzelf moest laten doen – in elk geval niet voordat ze oud

was en het nodig had.
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‘Ze vond het een goed idee als wij wat tijd met elkaar zouden

hebben,’ zei Papai. ‘Wij met z’n drieën, de mannen van Cabral.’

Ik vroeg me af wat ze er echt van dacht. Het zou haar eerste kerst

zijn zonder haar jongste kind, mijn moeder. Ze zou de familie

toch wel bij elkaar willen houden?

‘Luana gaat ook mee,’ zei Papai.

‘Te gek,’ zei Thiago. ‘Dan ga ik ook.’

‘André?’

‘Goed hoor, wordt vast leuk,’ zei ik om hem een plezier te doen.

◆

Ik zag ertegen op. Ik had nooit tijd met Papai doorgebracht. Toen

Mamãe nog leefde was hij er nooit – altijd aan het opereren, neu-

zen aan het rechtzetten, borsten met siliconen volpompen en ge-

zichten straktrekken. Maar als ik aan Mamãe denk, zie ik haar

voor me hoe ze thuis is: met de meiden praat, luncht met rinke-

lende oorbellen. Hoe ze haar lange zwarte haar over haar schouder

slaat als ze ons zoent, praat over feestjes, mensen, over haar toeris-

tenwinkel met volkskunst uit het noordoosten. Maar dit was ons

nieuwe leven – en daar moesten we het mee doen. In elk geval ging

Luana mee. In december brak de hel van de zomer weer aan en

daarmee de grote schoolvakantie. Papai trok de praktijk achter

zich dicht en wij namen het vliegtuig naar het noorden. We waren

met z’n vieren: ik, Papai, Thiago en Luana. Rita bleef thuis om op

Fifi te passen, onze poes. Eigenlijk was het Mamãe’s poes. Ze heet-

te voluit Filha, wat ‘dochter’ betekent, maar alleen Mamãe noem-

de haar zo. Sinds het ongeluk was Fifi de kluts kwijtgeraakt: ze

was in hongerstaking gegaan en sloeg haar vlijmscherpe klauwen

uit als we haar wilden aaien.

Belém is Portugees voor Bethlehem, al moeten die Oude We-

reldse ontdekkingsreizigers van lang geleden de plek zo genoemd

hebben toen er nog volop hoop en overvloed was. In 1985 was het
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een stad van kapotte trottoirs, groenbemoste koloniale gebou-

wen, stortregens en een brandende zon. De mensen waren kleiner

en donkerder dan in Rio, met kleine ogen, net als die van mij en

Papai. (Thiago leek meer op Mamãe, spichtig en wit.) Binnen een

paar seconden was je door je schone kleren heen gezweet. We lo-

geerden in een bleekgeel koloniaal gebouw vol scheuren en met

luiken voor de hoge ramen. Het lag vlak bij de Pará – de zuidelijke

tak van de Amazone, waar die in de Atlantische Oceaan uitkomt.

Het gebouw was van een neef van Papai, Eduardo, die naar Miami

was verhuisd. Het stond halfleeg, te koop, en de airco was stuk.

‘Meu Deus,’ zei Papai op onze eerste morgen bij het ontbijt. Hij

nam een hap van een broodje terwijl het zweet langs zijn gezicht

liep. ‘Ik kom net onder de douche vandaan en moet je me zien.

 André, waar is je broertje?’

‘Die ligt nog in bed.’

De zon trilde door de gesloten luiken. Ik kon het eten op mijn

bord nauwelijks zien. Mijn bril gleed van mijn bezwete neus. Die

van Papai gleed ook af.

‘Kan het licht niet aan?’ vroeg ik.

‘Nee. Het is te warm om licht aan te hebben!’

Luana kwam binnen met een schaal gesneden fruit. Haar krul-

len had ze in een knotje en ze was gemakkelijk gekleed, in een

T-shirt en een broek tot de knieën. Heel anders dan Rita, die altijd

een gesteven wit uniform droeg. Zelfs in het halfduister zag ik het

zweet op Luana’s voorhoofd. Ik was begonnen haar op te merken,

na jaren dat ik haar niet had zien staan. De nieuwe ronding van

haar middel, haar groene ogen, haar melkzoete doce-de-leite-

huid – ineens woonde er een heel mooi meisje bij ons in, alsof

 Rita’s magere, stille kindje was vervangen door een ander. Toen

we klein waren, hadden we soms samen gespeeld, als vrienden. Ik

heb nog een foto waarop Rita ons allebei op schoot heeft op het

balkon, en met Fifi, toen een kitten, op de grond. Achterop staat,

in het krullerige handschrift van mijn moeder: André, Luana, Rita en
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Filha, april 1971. Daarna is er afstand tussen ons gekomen, een stille

afspraak dat we niet hetzelfde waren. Hoewel ze goed kon leren,

was ze van school gegaan om voltijds bij ons te komen werken.

‘Wat denk jij ervan, Luana?’ vroeg ik. ‘Is het te warm om het

licht aan te doen?’

Ze zette de schaal midden op tafel neer, glimlachte op die mys-

terieuze manier, met gesloten mond, waar ze onlangs mee begon-

nen was, en zei: ‘Wat doutor Matheus het prettigst vindt.’

Papai keek me triomfantelijk aan en veegde met een servet het

zweet van zijn voorhoofd. Zij liep de eetkamer uit, terug naar de

keuken.

Mijn band met Rita was minder ingewikkeld: ik hield totaal

van haar. Ze was donker en gedrongen, sterk als een boom, met

een noordoostelijk accent dat met de jaren minder was geworden.

Tot mijn schande weet ik niet meer uit welke staat ze kwam, want

ze praatte er nooit over. Rita glimlachte zelden maar toch ken ik

geen gezicht dat als het in rust was zo veel vriendelijkheid en

warmte uitstraalde als het hare. Ze had mijn billen afgeveegd, mij

in bad gedaan en zeven dagen per week voor me gekookt, met

twee zondagen per maand vrijaf. Ze was mijn zwarte moeder,

mijn babá. Ik was stiekem jaloers op Luana dat Rita altijd haar

moeder zou zijn en niet de mijne.

Maar terug naar Belém, en het broeiend hete huis.

‘Waarom zijn we niet naar een hotel gegaan?’ vroeg ik Papai.

‘Hou op met die flauwekul. Mij een slecht gevoel willen geven.’

Hij stond op en bolde zijn hemd om er lucht in te laten. ‘Ik ga een

ommetje door de bairro maken. Kom je mee?’ Ik schudde van nee.

‘Wat ga je dan doen?’

‘Beginnen te leren voor de Vestibulaire,’ loog ik.

Zo heetten de toelatingsexamens voor de universiteit, die ik

over een jaar zou doen. Ik wilde medicijnen gaan studeren in Rio.

Papai had voor mijn geboorte al uitgemaakt dat ik dokter zou

worden. Zijn vader was arts, een van zijn grootvaders was arts (de

17



ander erfde een suikerrietfortuin), net als een van zijn overgroot-

vaders, geboren in Beiroet en afgestudeerd in Belém.

‘Goed plan,’ zei hij. ‘En ga je straks voetbal kijken?’

‘Wie tegen wie?’

‘Wie tegen wie?’ vroeg hij in gespeelde verbijstering. ‘Jesus

Cristo! Ben je wel mijn zoon?’

Het was te warm om naar buiten te gaan en de stad te verkennen.

Ik bleef binnen om mezelf koelte toe te wuiven, aan het meubilair

te blijven plakken en ramen te openen om de dikke lucht binnen

te laten, waar het alleen maar erger van werd. Ik las de eerste paar

bladzijden van Gabriela, Cravo e Canela, een boek van Jorge Amado

dat ik in een kast vond, maar telkens als ik me wilde concentreren

op de letters, begon mijn hoofd te bonken en vielen mijn ogen

dicht. Ik gaf het op en lag verdoofd met Thiago op de divan tv te

kijken, naar een oude aflevering van Tom en Jerry. Tom was met

zwabber en emmer het huis aan het schoonmaken terwijl Jerry

hem voortdurend probeerde te dwarsbomen, door asbakken op

de vloer te legen, met eieren te jongleren en taarten in de rondte te

smijten.

‘Is het niet vreemd dat je de mensen nooit ziet?’ vroeg ik.

‘Soms zie je de benen van Toms baasje,’ zei Thiago.

‘Dat is het baasje niet. Dat is de empregada.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ze is zwart.’

Zwijgend keken we verder. Toen de meid thuiskwam, had Jerry

het hele huis van boven tot onder met kolen gevuld. Maar de meid

gaf Tom de schuld en gaf hem ervan langs.

Thiago vroeg: ‘Dus Rita en Luana wonen niet bij ons omdat ze

dat zelf willen?’

‘Ze willen wel, maar we geven ze geld. Wie wil er voor niets ko-

ken en schoonmaken?’

‘Ik dacht dat ze ons gewoon aardig vonden.’
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‘Dat doen ze ook.’

Luana kwam de kamer binnen maar ze scheen ons niet gehoord

te hebben. Ondanks de hitte was ze druk aan het werk. Ze had

waarschijnlijk geen keus. Ze zwabberde de vloer rond mij en

Thiago terwijl we stil als luiaards op de bank lagen. Een paar

maanden geleden had ze op school gezeten. Nu was ze gewoon

een empregada.

‘Lua, kom met ons tv-kijken,’ vroeg Thiago.

Hij was de enige die haar Lua noemde. Op Rita na, die haar

zo noemde als ze alleen waren – ik had het een keer opgevangen.

Ik wilde die bijnaam ook graag gebruiken, maar hij was nu van

Thiago en niet van mij. Het betekent ‘maan’.

Ze keek op van haar zwabber.

‘Ik ben aan het werk. Straks misschien.’

‘Straks moeten we bij familie op bezoek,’ zei Thiago.

‘Dat wordt vast leuk,’ zei zij.

Het begon te gieten buiten. De regen kwam als spijkers neer.

‘Nee, ik wil tv blijven kijken.’

‘Jullie moeten eruit,’ zei ze en klonk ineens precies als haar

moeder, als een volwassene. ‘Een frisse neus halen. Allebei.’

‘Moet je de regen zien,’ zei ik. ‘En de lucht hier is helemaal niet

fris. In Rio hebben we tenminste airco.’

‘Je went er wel aan.’

Ik ging verzitten of liever verliggen op de bank, en voelde het

zweet stromen. Beter niets doen. Beter niet bewegen.
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In Belém koelde het ’s avonds nauwelijks af. Papai nam ons op van

kruin tot voeten, in onze korte broek en T-shirt, en zei dreigend

dat we ons moesten opknappen. Hij droeg een beige linnen broek

en een wit overhemd, en was al aan het zweten.

‘Goed. Als mijn familie jullie er als favelado’s vindt uitzien,

best.’

We gingen voor het avondeten naar het huis van zijn nicht Ca-

mila. Papai had haar al acht jaar niet gezien. Hij leek zenuwachtig.

Niet alleen maar bezweet, maar prikkelbaar. Feestjes waren iets

voor Mamãe, niet voor hem. Buiten was het opgehouden met re-

genen maar het water kolkte nog steeds in de goten. We stapten in

Eduardo’s auto, die hij had achtergelaten: ik op de bijrijdersstoel

en Thiago achterin.

Thiago leunde voorover en fluisterde: ‘André, zet de airco aan.’

Toen de koude lucht begon te stromen, slaakten we allemaal

een zucht van verlichting, zelfs Papai.

‘Hoelang duurt het voor we er zijn?’ vroeg Thiago.

‘Best wel even. Ze zijn een paar jaar geleden buiten de stad gaan

wonen.’

Toen we door Belém reden, besefte ik hoe weinig ik eigenlijk

kende van Brazilië – niets meer dan de staat Rio de Janeiro. Maar
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