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1

Caroline

September 1939

Als ik had geweten dat ik de man zou ontmoeten die me zou laten ver-

splinteren als porselein op tegels, zou ik hebben uitgeslapen. In plaats 

daarvan trommelde ik onze bloemist, meneer Sitwell, uit bed om een 

boutonnière te maken. Mijn eerste consulaatgala was niet het moment 

om te hechten aan ceremonieel.

 Ik voegde me tussen de vloedgolf van de grauwe massa die zich over 

Fifth Avenue bewoog. Mannen met een grijs vilten deukhoed op wron-

gen zich langs me heen, in hun aktetassen de ochtendkranten met de 

laatste onschuldige koppen van het decennium. Die dag naderde er geen 

storm uit het oosten, was er nergens een voorteken van wat er komen 

zou. Het enige onheilspellende teken uit Europa was de geur van doodtij 

die vanaf de East River waaide.

 Toen ik ons gebouw op de hoek van Fifth Avenue en 49th Street na-

derde, voelde ik dat Roger boven uit het raam keek. Hij had mensen ont-

slagen voor veel mindere vergrijpen dan twintig minuten te laat komen, 

maar de enige keer in het jaar dat de crème de la crème van New York de 

portemonnee trok en de mensen deden alsof ze iets om Frankrijk gaven, 

was niet het moment voor armetierige boutonnières.

 Ik liep de hoek om en de ochtendzon viel levendig op de letters van 

bladgoud die in de hoeksteen waren gebeiteld: la maison française. 

Het Franse Gebouw, waarin zich het Franse consulaat bevond, stond di-

rect naast het British Empire Building, allebei met de voorgevel naar 

Fifth Avenue gericht. Ze maakten beide deel uit van Rockefeller Center, 

het nieuwe complex van graniet en kalksteen van Rockefeller junior. 

Veel buitenlandse consulaten hadden er hun kantoor gevestigd, wat een 
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grote drukte van internationale diplomatie tot gevolg had.

 ‘Helemaal naar achteren lopen en dan omdraaien,’ zei Cuddy, onze 

liftbediende.

 Meneer Rockefeller had de liftjongens persoonlijk uitgezocht, gese-

lecteerd op goede manieren en een knap uiterlijk. Knap was Cuddy ze-

ker, ook al was zijn haar al peper-en-zoutkleurig en maakte zijn lichaam 

haast met verouderen.

 Cuddy richtte zijn blik op de oplichtende cijfers boven de deur. ‘U 

hebt vandaag een hele menigte boven, juffrouw Ferriday. Pia zei dat er 

twee nieuwe schepen zijn aangekomen.’

 ‘Voortreffelijk,’ zei ik.

 Cuddy veegde iets van de mouw van zijn marineblauwe uniformjasje. 

‘Wordt het weer een latertje vandaag?’

 Hoewel onze lift een van de snelste ter wereld was, deed hij er alsnog 

eindeloos lang over. ‘Om vijf uur ben ik weg. Vanavond is het gala.’

 Ik was dol op mijn baan. Grootmoeder Woolsey was de werktraditie in 

onze familie begonnen, met het verplegen van soldaten op het slagveld 

van Gettysburg. Maar mijn vrijwilligersbaan als hoofd Familieonder-

steuning op het Franse consulaat was eigenlijk niet echt werk. Ik had een 

aangeboren liefde voor alles wat Frans was. Mijn vader was weliswaar 

half-Iers geweest, zijn hart had toebehoord aan Frankrijk. Bovendien 

had mijn moeder een appartement in Parijs geërfd, waar we elk jaar de 

maand augustus doorbrachten, vandaar dat ik me er thuis voelde.

 De lift stopte. Zelfs van achter de gesloten deuren konden we een 

angstaanjagend kabaal van luide stemmen horen. Er ging een rilling door 

me heen.

 ‘Tweede verdieping,’ riep Cuddy. ‘Het Franse consulaat. Pas op voor 

uw...’

 Zodra de deuren opengingen overstemde het lawaai alle beleefdheids-

frases. In de gang voor onze receptie stonden zoveel mensen opeenge-

pakt dat je er nauwelijks tussendoor kon komen. Zowel de Normandie 

als de Île de France, twee van de beroemdste Franse oceaanstomers, wa-

ren die ochtend aangekomen in de haven van New York, afgeladen met 

rijke passagiers die de onzekere toestand in Frankrijk waren ontvlucht. 

Nadat de scheepshoorn het alles-is-veiligteken had geblazen en ze van 

boord hadden mogen gaan, was de elite van het schip naar het consulaat 
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gestroomd om problemen met visa en andere penibele zaken te verhel-

pen.

 Ik perste me de rokerige receptieruimte in, langs dames in de nieuw-

ste middagjaponnen uit Parijs, die stonden te roddelen in een heerlijk 

geurende wolk Arpège, met de zeenevel nog in hun haar. De mensen in 

deze menigte waren gewend dat ze achterna werden gelopen door een 

butler met een asbak van kristal en een champagneflûte. Piccolo’s in 

scharlakenrode jasjes van de Normandie gingen de strijd aan met hun in 

zwartje jasjes gestoken tegenhangers van de Île de France. Ik duwde een 

schouder tussen de menigte, in de richting van het bureau van onze se-

cretaresse achter in de ruimte, waarbij mijn sjaal van chiffon bleef haken 

achter de sluiting van de parelketting van een betoverend schepsel. Ter-

wijl ik mijn best deed om hem los te maken, ging de intercom onbeant-

woord over.

 Roger.

 Ik liep door en voelde een tik op mijn achterste. Ik draaide me om en 

zag een adelborst die me een glimlach vol tandplak toewierp.

 ‘Gardons nos mains pour nous-mêmes,’ zei ik. Laten we onze handen thuis-

houden.

 De jongen stak zijn arm boven de mensenmassa uit en liet zijn sleutel 

van een passagiershut op de Normandie bungelen. In elk geval was hij 

geen man van boven de zestig, een leeftijdscategorie die ik meestal aan-

trok.

 Ik bereikte het bureau van onze secretaresse, die daar met gebogen 

hoofd zat te typen.

 ‘Bonjour, Pia.’

 Rogers neef, een achttienjarige jongen met donkere ogen, zat met zijn 

benen over elkaar op Pia’s bureau. Hij hield zijn sigaret in de lucht ter-

wijl hij aandachtig de inhoud van een doos bonbons bestudeerde, Pia’s 

lievelingsontbijt. In mijn postvakje op haar bureau lag al een stapel dos-

siermappen.

 ‘Vraiment? Wat is er dan zo goed aan?’ vroeg ze, zonder haar hoofd op te 

heffen.

 Pia was veel meer dan alleen secretaresse. We vervulden allemaal ver-

scheidene taken, en bij de hare hoorde het inschrijven van nieuwe cliën-

ten en het aanmaken van dossiermappen voor hen, evenals het uittypen 
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van Rogers aanzienlijke correspondentie en het ontcijferen van de enor-

me vloedgolf aan dagelijkse stoten morsecode, die het levensbloed van 

ons kantoor vormden.

 ‘Waarom is het hier zo warm?’ vroeg ik. ‘De telefoon gaat over, Pia.’

 Ze nam een bonbon uit de doos. ‘Dat blijft-ie maar doen.’

 Pia trok aanbidders aan alsof ze een frequentie uitzond die alleen man-

nen konden waarnemen. Ze was aantrekkelijk op een ongetemde manier, 

maar ik vermoedde dat haar populariteit gedeeltelijk met haar strakke 

truitjes te maken had.

 ‘Kun jij vandaag een paar van mijn zaken overnemen, Pia?’

 ‘Roger heeft gezegd dat ik deze stoel niet mag verlaten.’ Met haar ge-

manicuurde duimnagel doorboorde ze de onderkant van de bonbon, 

omdat ze het voorzien had op de aardbeiencrème. ‘Bovendien wil hij je 

direct spreken, en ik denk dat de vrouw daar op de sofa vannacht in de 

gang heeft geslapen.’ Pia wapperde met de helft van een honderddollar-

biljet naar me. ‘En de dikzak met de honden zegt dat hij je de andere helft 

zal geven als je hem als eerste helpt.’ Ze knikte naar het weldoorvoede stel 

bij de deur van mijn kantoor. Zowel de man als de vrouw hield een kop-

pel teckels met grijze snuiten vast.

 Net als die van Pia was mijn taakomschrijving veelomvattend. Die be-

helsde het inspelen op de behoeften van de Franse staatsburgers hier in 

New York – vaak families die moeilijke tijden doormaakten – en het be-

heren van mijn Franse Families-stichting, een liefdadigheidsinspan-

ning waarmee ik hulppakketten naar Franse wezen overzee stuurde. Ik 

had net, na een periode van bijna twintig jaar, Broadway vaarwel gezegd, 

en in vergelijking daarmee leek dit eenvoudig. Er hoefden in elk geval 

minder grote koffers te worden uitgepakt.

 Mijn baas, Roger Fortier, verscheen in de deuropening van zijn kan-

toor. ‘Caroline, ik moet je nú spreken. Bonnet heeft afgezegd.’

 ‘Dat meen je niet, Roger.’ Het nieuws kwam hard aan. Ik had maan-

den eerder geregeld dat de Franse minister van Buitenlandse Zaken de 

thematoespraak zou houden.

 ‘Het valt op dit moment niet mee om de Franse minister van Buiten-

landse Zaken te zijn,’ riep hij achterom terwijl hij zijn kantoor weer in 

verdween.

 Ik liep mijn kantoor binnen en bladerde door de Wheeldex op mijn 
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bureau. Zou moeders boeddhistische vriend Ajahn Chah die avond be-

schikbaar zijn?

 ‘Caroline...’ riep Roger. Ik greep mijn Wheeldex en haastte me naar 

zijn kantoor, daarbij het echtpaar met de teckels ontwijkend, dat hun 

best deed om er meelijwekkend uit te zien.

 ‘Waarom was je vanochtend te laat?’ vroeg Roger. ‘Pia is hier al twee 

uur.’

 Als consul-generaal regeerde Roger Fortier vanuit de hoeksuite met 

het weidse uitzicht over Rockefeller Plaza en het Promenade Cafe. Nor-

maal gesproken lag de befaamde ijsbaan op die verzonken plek, maar de 

baan was gesloten omdat het zomer was, en daarom stonden er nu tafel-

tjes en liepen er jachtige obers rond met schorten tot op hun enkels. 

Daarachter viel de enorme gouden Prometheus neer op aarde, terwijl hij 

zijn gestolen vuur omhoogstak. Daar weer achter torende het rca-ge-

bouw zeventig verdiepingen omhoog de saffieren hemel in. Roger ver-

toonde veel overeenkomsten met de indrukwekkende mannelijke fi-

guur van Wijsheid, die boven de ingang van het gebouw was gebeiteld. 

Het gefronste voorhoofd. De baard. De boze ogen.

 ‘Ik heb de boutonnière voor Bonnet gehaald...’

 ‘O, daarvoor kun je natuurlijk half Frankrijk laten wachten.’ Roger 

nam een hap van een donut en er viel poedersuiker op zijn baard. Hoewel 

zijn figuur in het vriendelijkste geval alleen als ‘stevig’ kon worden om-

schreven, zat hij nooit verlegen om vrouwelijk gezelschap.

 Zijn bureau lag vol mappen, veiligheidsdocumenten en dossiers over 

vermiste Franse onderdanen. Volgens het Handboek van het Franse consulaat 
was het zijn taak om ‘de Franse staatsburgers in New York bij te staan in 

geval van diefstal, ernstige ziekte of arrestatie, maar ook bij zaken aan-

gaande geboorteaktes, adoptie en kwijtgeraakte of gestolen documenten; 

bezoeken van Franse functionarissen en collega-diplomaten te regelen en 

te assisteren bij politieke moeilijkheden en natuurrampen’. Door de pro-

blemen in Europa hadden we genoeg te doen in al die categorieën, als je 

Hitler tenminste als een natuurramp beschouwde.

 ‘Ik heb zaken waar ik me weer over moet buigen, Roger...’

 Hij gaf een gele map een zet zodat die hard over de geboende verga-

dertafel gleed. ‘Niet alleen hebben we geen spreker; ik ben de halve nacht 

op geweest om Bonnets toespraak te herschrijven om te voorkomen dat 
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er werd gezegd dat Roosevelt Frankrijk Amerikaanse vliegtuigen moet 

laten kopen.’

 ‘Frankrijk hoort alle vliegtuigen te kunnen aanschaffen die het zelf 

wil.’

 ‘We proberen geld in te zamelen, Caroline. Dit is niet het moment om 

de isolationisten tegen de haren in te strijken. Vooral de rijke niet.’

 ‘Die steunen Frankrijk sowieso niet.’

 ‘We hebben niet nog meer slechte publiciteit nodig. Staan de vs op te 

vriendschappelijke voet met Frankrijk? Zullen Duitsland en Rusland 

daardoor dichter bij elkaar worden gebracht? Ik kan nauwelijks een der-

de gang verorberen zonder te worden gestoord door een verslaggever. En 

we mogen de Rockefellers niet noemen... Ik wil niet weer een telefoontje 

van Junior. Maar dat zal toch wel gebeuren nu Bonnet heeft afgezegd.’

 ‘Het is een ramp, Roger.’

 ‘Misschien moeten we een streep zetten door het hele gebeuren.’ Ro-

ger streek met zijn lange vingers door zijn haar en maakte nieuwe groe-

ven in de Brylcreem.

 ‘Veertigduizend dollar terugbetalen? En de Franse Families-stichting 

dan? Ik heb nu al nauwelijks geld. Bovendien hebben we al betaald voor 

bijna vijf kilo waldorfsalade...’

 ‘Dat ze dat salade durven te noemen.’ Roger bladerde door zijn con-

tactkaartjes, waarvan de helft onleesbaar was en vol doorhalingen zat. 

‘Het is pathétique... niets meer dan in stukjes gesneden appel en selderij. 

En dan die zompige walnoten...’

 Ik liep mijn Wheeldex na, op zoek naar beroemde kandidaten. Moe-

der en ik kenden Julia Marlowe, de gevierde actrice, maar zij was op tour-

nee in Europa. ‘Wat denk je van Peter Patout? Moeders mensen hebben 

hem gebruikt.’

 ‘De architect?’

 ‘Van de hele wereldtentoonstelling. Ze hebben die robot van ruim 

twee meter.’

 ‘Saai,’ zei hij terwijl hij met een zilveren briefopener op zijn handpalm 

sloeg.

 Ik bladerde naar de L. ‘En kapitein Lehude?’

 ‘Van de Normandie? Dat meen je niet. Die wordt betaald om slaapver-

wekkend saai te zijn.’
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 ‘Je kunt niet elke suggestie zomaar afwijzen, Roger. Wat denk je van 

Paul Rodierre? Betty zegt dat iedereen het over hem heeft.’

 Roger tuitte zijn lippen, wat altijd een goed teken was. ‘De acteur? Ik 

heb zijn voorstelling gezien. Hij is heel goed. Lang en aantrekkelijk, als je 

van het type houdt. Een snelle spijsvertering, natuurlijk.’

 ‘We weten in elk geval dat hij een script kan onthouden.’

 ‘Hij is wel een beetje een ongeleid projectiel. En hij is getrouwd, dus 

haal je maar niets in je hoofd.’

 ‘Ik heb mijn bekomst van mannen, Roger,’ zei ik. Op mijn zevenen-

dertigste had ik me erbij neergelegd dat ik ongetrouwd zou blijven.

 ‘Ik betwijfel of Rodierre het wil doen. Kijk maar wie je kunt krijgen, 

maar zorg dat ze zich aan het script houden. Niets over Roosevelt...’

 ‘En niets over de Rockefellers,’ maakte ik de zin af.

 Tussen mijn andere bezigheden door belde ik verschillende mensen 

die wellicht nog op de valreep beschikbaar waren, en eindigde ten slotte 

met één optie: Paul Rodierre. Hij was in New York en speelde in het 

Broadhurst Theater een rol in The Streets of Paris, een Amerikaanse revue 

waarin Carmen Miranda haar denderende debuut op Broadway maak-

te.

 Ik belde met de William Morris Agency en er werd me verteld dat ze 

het zouden nakijken en me zouden terugbellen. Tien minuten later ver-

telde de agent van monsieur Rodierre me dat het theater die avond dicht 

was en dat, hoewel zijn cliënt geen avondkledij bezat, hij zich zeer ver-

eerd voelde door ons verzoek om die avond de gastheer van ons gala te 

zijn. Hij zou me treffen in het Waldorf om de bijzonderheden door te 

nemen. Ons appartement aan East 50th Street lag op een steenworp af-

stand van het Waldorf, dus daar repte ik me naartoe om moeders zwarte 

Chanel-jurk aan te trekken.

 Ik zag monsieur Rodierre zitten aan een tafeltje in de Peacock Alley-

bar, die gevestigd was in het Waldorf Hotel, naast de lobby. Op het mo-

ment dat ik arriveerde liet de twee ton zware bronzen klok net zijn 

prachtige Westminster-gong klinken voor het halve uur. Galagasten, ge-

kleed in hun mooiste kleren, schuifelden het gebouw in en begaven zich 

naar de Grote Balzaal boven.

 ‘Monsieur Rodierre?’ vroeg ik.

 Roger had gelijk gehad toen hij hem aantrekkelijk had genoemd. Het 
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eerste wat iemand zag aan Paul Rodierre, na de aanvankelijke schok van 

zijn fysieke schoonheid, was zijn opvallende glimlach.

 ‘Hoe kan ik u bedanken dat u dit op het laatste moment wilt doen, 

monsieur?’

 Hij kwam overeind, waardoor een lichaamsbouw zichtbaar werd die 

eerder geschikt was om te roeien op de rivier de Charles dan om te spelen 

op Broadway. Hij probeerde mijn wang te zoenen, maar ik stak hem 

mijn hand toe, en die schudde hij. Het was prettig om een man te ont-

moeten die even lang was als ik.

 ‘Ik doe het graag,’ zei hij.

 Het probleem was zijn kleding: een groene broek, een auberginekleu-

rig fluwelen sportjasje, schoenen van bruin suède en, het ergste van alles, 

een zwart overhemd. Alleen priesters en fascisten droegen zwarte over-

hemden. En gangsters, natuurlijk.

 ‘Wilt u zich verkleden?’ Ik bedwong de neiging om zijn haren glad te 

strijken, die lang genoeg waren om een staart van te maken. ‘Wellicht 

wilt u zich scheren?’ Volgens zijn agent logeerde monsieur Rodierre in 

het hotel, dus zijn scheermes lag slechts een paar verdiepingen hierbo-

ven.

 ‘Dit is wat ik zal dragen,’ zei hij schouderophalend. Typisch een ac-

teur. Waarom had ik niet beter geweten? De parade van gasten op weg 

naar de balzaal zwol aan; de vrouwen beeldschoon in hun chicste kleren, 

elke man in rokkostuum en op Oxford-lakschoenen of kalfsleren opera-

pumps.

 ‘Dit is mijn eerste gala,’ zei ik. ‘Het is de enige avond die het consulaat 

heeft om geld in te zamelen. Het is white tie.’ Zou hij vaders oude smo-

king passen? De binnenbeenlengte zou goed zijn, maar bij de schouders 

zou die veel te krap zitten.

 ‘Bent u altijd zo, eh... stimulerend, juffrouw Ferriday?’

 ‘Tja, hier in New York wordt individualiteit niet altijd op prijs ge-

steld.’ Ik overhandigde hem de aan elkaar geniete bladzijden. ‘Ik weet ze-

ker dat u benieuwd bent naar het script.’

 Hij gaf het terug. ‘Nee, merci.’

 Ik duwde ze weer in zijn handen. ‘Maar de consul-generaal heeft het 

persoonlijk geschreven.’

 ‘Vertelt u me nog eens waarom ik dit ga doen?’
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 ‘Het is ten bate van ontheemde Franse burgers, zodat we die het hele 

jaar door kunnen steunen, en voor mijn Franse Families-stichting. We 

helpen weeskinderen in Frankrijk wier ouders om allerlei verschillende 

redenen zijn verdwenen. Door alle onzekerheid in het buitenland, zijn 

wij een betrouwbare bron voor kleding en voedsel. En de Rockefellers 

zullen vanavond aanwezig zijn.’

 Hij bladerde door de toespraak. ‘Ze kunnen ook een cheque uitschrij-

ven en dit gedoe overslaan.’

 ‘Ze behoren tot onze gulste donoren, maar noemt u hen alstublieft 

niet. Evenmin als president Roosevelt. Of de vliegtuigen die de vs aan 

Frankrijk hebben verkocht. Uiteraard zijn sommige gasten die van-

avond bij ons zijn dol op Frankrijk, maar ze willen voorlopig liever bui-

ten een oorlog blijven. Roger wil elke controverse vermijden.’

 ‘Zaken uit de weg gaan komt nooit betrouwbaar over. Dat voelt het 

publiek.’

 ‘Kunt u zich alstublieft aan het script houden, monsieur?’

 ‘Tobben kan tot een hartverlamming leiden, mejuffrouw Ferriday.’

 Ik trok de speld uit het lelietje-van-dalen. ‘Hier, een boutonnière voor 

de eregast.’

 ‘Muguet?’ vroeg monsieur Rodierre. ‘Waar hebt u die in dit jaargetijde 

vandaan?’

 ‘In New York is alles te krijgen. Onze bloemist dwingt ze om uit de 

zaadjes te komen.’

 Ik legde mijn handpalm tegen zijn revers en duwde de speld diep in 

het velours. Kwam die heerlijke geur van hem of van de bloemen? Waar-

om roken Amerikaanse mannen niet zo, naar tuberoos, hout, muskus 

en...

 ‘U weet toch wel dat lelietjes-van-dalen giftig zijn?’ vroeg monsieur 

Rodierre.

 ‘Nou, eet ze dan niet op! Of pas nadat u de toespraak hebt gehouden. 

Of als het publiek zich plotseling tegen u keert.’

 Hij lachte, waardoor ik een stap naar achteren deed. Het was een op-

rechte lach, iets wat zelden voorkwam in de betere kringen, vooral als het 

míjn grapjes betrof.

 Ik bracht monsieur Rodierre achter de coulissen en was diep onder de 

indruk van het immense podium, dat twee keer zo groot was als elk po-
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dium op Broadway waar ik op had gestaan. We keken naar de balzaal, 

naar de zee aan tafels, verlicht door kaarslicht, als bloemrijke schepen in 

de duisternis. Hoewel het licht gedempt was, glinsterden de kroonluch-

ter van Waterford-kristal en zijn zes satellieten.

 ‘Dit podium is reusachtig,’ zei ik. ‘Kunt u dat aan?’

 Monsieur Rodierre draaide zich naar me toe. ‘Hier verdien ik mijn 

brood mee, juffrouw Ferriday.’

 Omdat ik vreesde dat ik hem nog verder tegen me in het harnas zou 

jagen, liet ik monsieur Rodierre achter de coulissen alleen met het script, 

terwijl ik mijn bruine-schoenenfixatie van me af probeerde te zetten. Ik 

haastte me naar de balzaal om te kijken of Pia mijn tafelschikking had 

uitgevoerd, die gedetailleerder en gevaarlijker was dan een vliegplan van 

de Luftwaffe. Ik zag dat ze gewoon wat kaartjes op de zes Rockefeller-ta-

fels had gegooid, dus ik herschikte ze en nam mijn plaats in, dicht bij het 

podium tussen de keuken en de hoofdtafel. Drie verdiepingen in rood 

gedrapeerde loges verhieven zich langs de randen van de enorme zaal, elk 

met zijn eigen dinertafel. Alle zeventienhonderd stoelen zouden bezet 

zijn en als niet alles van een leien dakje ging, zouden er veel boze mensen 

zijn.

 De gasten verzamelden zich en namen hun plaats in, een oceaan aan 

witte dassen, oude, kussenvormig geslepen diamanten en genoeg Rue 

du Faubourg-Saint-Honoré-japonnen om het merendeel van de beste 

winkels in Parijs leeg te kopen. De korsetten alleen waren voldoende om 

te zorgen dat zowel Bergdorf als Goodman zijn verkoopdoelstellingen 

van het derde kwartaal zou halen.

 Naast me verscheen een rij journalisten, die allemaal hun potlood 

achter hun oor vandaan haalden. De hoofdkelner stond klaar aan mijn 

zij, wachtend op het teken dat er geserveerd kon worden. Elsa Maxwell 

kwam de zaal binnen – roddelaarster, professioneel gastvrouw en ie-

mand die altijd uit eigenbelang handelde. Zou ze haar handschoenen 

uittrekken om verschrikkelijke dingen over deze avond in haar column 

te schrijven of zou ze alle gruwelijkheden alleen in haar geheugen pren-

ten?

 De tafels zaten bijna vol toen mevrouw Cornelius Vanderbilt, die Ro-

ger kende als Hare Excellentie, arriveerde, met haar vier rijen dikke dia-

manten Cartier-ketting fonkelend op haar borst. Ik gaf het signaal om 
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met serveren te beginnen zodra de derrière van mevrouw Vanderbilt 

contact maakte met het kussen van haar stoel, en haar witte vossenstola, 

compleet met kop en poten, over de rugleuning van haar stoel was ge-

drapeerd. Het licht werd gedempt en Roger sjokte naar het spreekge-

stoelte waar een schijnwerper op gericht was, terwijl er een oprecht ap-

plaus klonk. Ik was zenuwachtiger dan ik ooit op het toneel was geweest.

 ‘Mesdames et messieurs, minister Bonnet van Buitenlandse Zaken laat 

zich verontschuldigen, hij kan hier vanavond niet aanwezig zijn.’ De 

menigte begon te roezemoezen, niet zeker wetend hoe er op deze teleur-

stelling gereageerd moest worden. Moest men vragen om een restitutie? 

Moest men met Washington bellen?

 Roger hief een hand op. ‘Maar we hebben een andere Fransman over-

gehaald om hier vanavond te spreken. Hoewel hij geen overheidsrol toe-

bedeeld heeft gekregen, is hij een man die een van de beste rollen op 

Broadway speelt.’

 De gasten fluisterden tegen elkaar. Er gaat niets boven een verrassing, 

als het maar een goede is.

 ‘Staat u me alstublieft toe om te verwelkomen: monsieur Paul Rodier-

re.’

 Monsieur Rodierre negeerde het spreekgestoelte en liep direct naar 

het midden van het podium. Wat deed hij? De schijnwerper zocht een 

paar tellen op het toneel, in een poging hem te lokaliseren. Roger ging op 

zijn stoel aan de hoofdtafel zitten, naast mevrouw Vanderbilt. Ik stond 

in de buurt, maar te ver weg om Rodierre te kunnen wurgen.

 ‘Het is me een groot genoegen om hier vanavond te zijn,’ zei monsieur 

Rodierre, zodra de schijnwerper hem had gevonden. ‘Het spijt me vrese-

lijk dat monsieur Bonnet verhinderd is.’

 Zelfs sans microfoon vulde de stem van monsieur Rodierre de zaal. Hij 

gloeide zowat in het licht van de schijnwerper.

 ‘Ik ben maar een povere plaatsvervanger voor zo’n eminente gast. Ik 

hoop dat het niet door problemen met zijn vliegtoestel komt. Maar ik 

weet zeker dat president Roosevelt hem graag een nieuwe zal sturen als 

dat wel het geval is.’

 Een golf nerveus gelach ging door de zaal. Ik hoefde niet naar de jour-

nalisten te kijken om te weten dat ze haastig schreven. Roger, die heel 

bedreven was in het voeren van tête-à-têtes, slaagde erin om met me-
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vrouw Vanderbilt te praten en mij ondertussen vernietigende blikken 

toe te werpen.

 ‘Het is waar, ik mag niet met u praten over politiek,’ ging monsieur 

Rodierre verder.

 ‘Godzijdank!’ riep iemand aan een tafel achterin. Het publiek lachte 

opnieuw, en ditmaal luider.

 ‘Maar ik kan u wel vertellen over het Amerika dat ik ken, een plek die 

me elke dag versteld doet staan. Een plek waar ruimdenkende mensen 

niet alleen het Franse theater, Franse boeken, films en mode hebben om-

armd, maar ook de Franse mensen, ondanks onze tekortkomingen.’

 ‘Shit,’ zei de verslaggever naast me tegen zijn gebroken potlood. Ik gaf 

hem het mijne.

 ‘Elke dag zie ik mensen anderen helpen. Amerikanen, geïnspireerd 

door mevrouw Roosevelt, die haar hand heeft uitgestoken over de Atlan-

tische Oceaan om Franse kinderen bij te staan. Amerikanen zoals juf-

frouw Caroline Ferriday, die elke dag haar best doet om Franse families 

hier in Amerika te helpen en om Franse weeskinderen van kleren te voor-

zien.’

 Roger en mevrouw Vanderbilt keken mijn kant op. De schijnwerper 

vond me, staande bij de muur, en het vertrouwde licht verblindde me. 

Hare Excellentie klapte, en de anderen volgden haar voorbeeld. Ik wuif-

de tot de lichtbundel, gelukkig heel snel, terugzwaaide naar het po dium, 

en mij achterliet in de koele duisternis. Ik miste het toneel van Broadway 

niet echt, maar het was prettig om de warmte van de schijnwerper weer 

op mijn huid te voelen.

 ‘Dit is een Amerika dat niet bang is om vliegtuigen te verkopen aan de 

mensen die zij aan zij met de Amerikanen hebben gestaan in de loopgra-

ven van de Grote Oorlog. Een Amerika dat durft mee te helpen om Hitler 

uit de straten van Parijs te houden. Een Amerika dat wederom schouder 

aan schouder met ons durft te staan als die verschrikkelijke tijd aan-

breekt...’

 Ik keek toe, slechts een paar keer in staat om een steelse blik op het pu-

bliek te werpen. De mensen luisterden aandachtig en besteedden zeker 

geen aandacht aan zijn schoenen. Een halfuur vloog voorbij en ik hield 

mijn adem in toen monsieur Rodierre zijn buiging maakte. Het applaus 

begon zacht, maar zwol aan als een ontzagwekkende regenbui die op het 


