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Het is bijna dag, in het halfduister duiken langs het voetpad vreem-
de schaduwen op. Hana leidt haar gedachten af  van fantasieën over 
beesten die naar haar enkels grijpen. Ze loopt achter haar moeder 
aan naar de zee. Haar nachthemd wappert in de zachte bries. In de 
gedempte voetstappen achter haar herkent ze zonder te hoeven om-
kijken die van haar vader, die haar kleine, nog slapende zusje in zijn 
armen houdt. Op het strand worden ze door een groepje vrouwen 
opgewacht. In het eerste ochtendlicht herkent ze hun gezichten, 
maar de sjamaan is een vreemde voor haar. De heilige vrouw, die een 
rood met koningsblauwe traditionele hanbok draagt, begint te 
dansen zodra ze het strand op lopen.
 De vrouwen maken ruimte voor haar wervelende bewegingen en 
kijken toe, gehypnotiseerd door de sierlijkheid van de sjamaan. Met 
gezang heet ze de goddelijke zeedraak welkom en nodigt hem uit om 
door de bamboe poorten naar de kalme kust van Jeju te komen. Het 
eerste zonlicht fonkelt met iriserende gouden puntjes aan de horizon 
en Hana knijpt haar ogen samen om de geboorte van de nieuwe dag 
te kunnen zien. De ceremonie is verboden, onwettig verklaard door 
de Japanse bezetter, maar haar moeder staat erop dat aan Hana’s 
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eerste duik als volwaardig haenyeo een traditionele gut-ceremonie 
voorafgaat. De sjamaan vraagt om een behouden terugkeer en een 
goede vangst. Terwijl ze de woorden blijft herhalen geeft Hana’s 
moeder haar een duwtje tegen haar schouder, en dan buigen ze sa-
men voorover tot hun voorhoofd het natte zand raakt in een eerbe-
toon voor de goddelijke zeedraak, die in aantocht is. Als Hana over-
eind komt, hoort ze haar zusje slaperig fluisteren: ‘Ik wil ook 
duiken’, en de hunkering die in die woorden besloten ligt jaagt een 
steek door haar hart. ‘Op een dag sta jij hier ook, zusjelief, en dan 
zal ik naast je staan om je te verwelkomen,’ fluistert ze terug, vol 
vertrouwen in de toekomst die voor hen ligt.
 Met de rug van haar hand veegt ze het zoute zeewater weg dat 
langs haar slaap druppelt. Nu ben ik een haenyeo, denkt Hana ter-
wijl ze naar de sjamaan kijkt, die met haar witte linten cirkels 
langs de vloedlijn beschrijft. Ze pakt het handje van haar zus. Zij 
aan zij luisteren ze naar de golven die het strand op tuimelen. Al-
leen de zee is te horen als het groepje vrouwen haar zwijgend op-
neemt in hun gelederen. Straks, als de zon zich boven de zee verheft, 
zal ze met de haenyeo’s de diepte in duiken en haar plaats tussen de 
vrouwen van de zee innemen. Maar eerst moeten ze stilletjes terug 
naar huis, buiten het zicht van nieuwsgierige ogen.

Hana, kom naar huis. De stem van haar zusje klinkt luid op 
in haar oren en brengt haar met een ruk terug in het hier en 
nu, in de kamer met de slapende soldaat naast haar op de 
grond. De ceremonie vervaagt in de duisternis. In een wan-
hopige poging de beelden vast te houden knijpt Hana haar 
ogen stijf  dicht.
 Al bijna twee maanden wordt ze gevangengehouden, maar 
de tijd kruipt pijnlijk traag voorbij. Ze probeert niet terug te 
kijken op wat ze heeft doorstaan, niet te denken aan waar ze 
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haar toe dwingen, aan de rol die haar hier wordt opgelegd. 
Thuis was ze iemand anders, íéts anders.
 Sindsdien lijken er eeuwen te zijn verstreken en voor Ha-
na voelt het graf  dichterbij dan de herinneringen aan thuis: 
het gezicht van haar moeder als ze naar haar toe zwom, het 
zoute water op haar lippen. Fragmenten van herinneringen 
aan betere tijden.
 Kracht, daar draaide de ceremonie om, en kracht kenmerkt 
de vrouwen van de zee, van wie Hana er een is. Naast haar be-
weegt de soldaat in zijn slaap. Hij zal haar er niet onder krijgen, 
houdt ze zichzelf  voor. De hele nacht ligt ze wakker en fanta-
seert over haar ontsnapping.
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Hana
Het eiland Jeju, zomer 1943

Hana is zestien jaar en weet niet beter dan dat het eiland bezet 
is. Japan heeft Korea in 1910 geannexeerd en Hana spreekt 
vloeiend Japans, heeft de Japanse geschiedenis en cultuur on-
derwezen gekregen, en spreken, lezen of  schrijven in haar 
moedertaal – het Koreaans – is verboden. Dat ze in haar eigen 
land een tweederangsburger met tweederangsrechten is, doet 
niets af  aan haar trots als Koreaanse. Hana en haar moeder 
zijn haenyeo’s, vrouwen van de zee, en ze zijn hun eigen baas. 
Ze wonen in een dorpje aan de zuidkust van Jeju en duiken in 
een baai die vanaf  de hoofdweg die naar de stad leidt niet te 
zien is. Hana’s vader is visser. Samen met de andere mannen 
uit het dorp bevaart hij de Gele Zee, maar ze blijven uit de 
buurt van de Japanse keizerlijke vissersschepen die de Ko-
reaanse kustwateren afstropen en alles wat ze vangen mee te-
rug nemen om het thuisfront te voeden. Alleen wanneer Ha-
na en haar moeder met de vangst van de dag op de markt 
staan, komen ze in contact met Japanse soldaten. Daardoor 
hebben ze een gevoel van vrijheid dat maar weinig mensen el-
ders op het eiland, of  zelfs op het vasteland, honderdvijftig ki-
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lometer noordelijker, genieten. Over de bezetting wordt niet 
gesproken, en al helemaal niet op de markt; er is moed voor 
nodig om het onderwerp aan te snijden en dat gebeurt dan 
ook alleen op fluistertoon en met een hand voor de mond. De 
dorpelingen hebben genoeg van de hoge belastingen, de ge-
dwongen ‘donaties’ aan de oorlogsinspanning, en kunnen het 
niet meer aanzien dat mannen en kinderen worden wegge-
voerd om aan het front te vechten of  in Japanse fabrieken te 
werken.
 Op Hana’s eiland is duiken vrouwenwerk. Hun lichaam is 
beter tegen de koude diepten bestand dan dat van een man. 
Doordat ze hun adem langer kunnen inhouden, op grotere 
diepte kunnen zwemmen en hun lichaamstemperatuur be-
ter op peil blijft, genieten de vrouwen van Jeju al eeuwenlang 
een ongekende onafhankelijkheid. Al op jonge leeftijd ging 
Hana met haar moeder mee de zee in. Vanaf  het moment dat 
ze haar hoofd kon optillen leerde ze al zwemmen, maar pas 
toen ze bijna elf  was nam haar moeder haar voor het eerst 
mee naar dieper water en deed ze haar voor hoe je een zeeoor 
van een rots op de zeebodem lossneed. In haar opwinding 
was Hana sneller dan verwacht buiten adem geraakt en 
moest ze in allerijl naar boven. Toen ze eindelijk met bran-
dende longen door het wateroppervlak brak en naar adem 
hapte, kreeg ze meer water dan zuurstof  binnen. Proestend, 
amper haar kin boven water houdend, wist ze niet meer waar 
ze was en raakte in paniek. Een golf  spoelde over haar heen, 
waardoor ze kopje-onder ging en nog meer zeewater bin-
nenkreeg.
 Haar moeder tilde haar hoofd met één hand boven het wa-
ter uit. Tussen het hoesten en het proesten door hapte Hana 
naar adem. Haar neus en haar keel stonden in brand, maar al 



13

die tijd voelde ze haar moeders hand geruststellend in haar 
nek.
 ‘Altijd naar het strand kijken als je bovenkomt, anders 
raak je je richtinggevoel kwijt,’ zei haar moeder, en ze draai-
de Hana’s gezicht naar de kust. Daar, in het zand, zat haar 
zusje te wachten bij de emmers voor de vangst van die dag. 
‘Elke keer als je bovenkomt, moet je naar je zusje kijken. 
Dat mag je nooit vergeten. Zolang je haar ziet, kan je niks 
gebeuren.’
 Toen Hana op adem was gekomen liet haar moeder haar 
los, dook met een langzame salto onder water en verdween in 
de diepte. Ze staarde nog een moment naar haar zusje, om het 
rustgevende beeld in zich op te nemen van het meisje dat op 
het strand zat te wachten tot haar familie terug zou keren uit 
de zee. Weer helemaal hersteld zwom Hana naar de boei en 
legde haar zeeoor in het net waarin haar moeders vangst veilig 
was opgeborgen. Toen dook ze zelf  met een sierlijk boogje de 
dreunende diepte in, op zoek naar een volgend zeeschepsel 
om aan de oogst toe te voegen.
 Haar zusje was nog te jong om zo ver van de kust te dui-
ken. Vaak als Hana boven water kwam, ging haar blik met-
een naar het strand en zag ze haar wild met stokken zwaai-
end achter de meeuwen aan rennen, als een vlinder dartelend 
in Hana’s gezichtsveld.
 Hana was al zeven toen haar zusje eindelijk kwam. Ze was 
bang geweest dat ze haar hele leven enig kind zou blijven. Al 
zo lang verlangde ze naar een zusje of  een broertje – al haar 
vrienden hadden twee of  drie broertjes en zusjes om elke 
dag mee te spelen en hun taken in het huishouden mee te de-
len, terwijl zij altijd alles in haar eentje moest doen. Toen 
haar moeder zwanger werd, zwol Hana van geluk en begon 
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ze te stralen zodra ze ook maar een glimp van haar moeders 
dikker wordende buik opving.
 ‘Uw buik is vandaag wel heel dik, hè mama?’ zei ze op de 
ochtend dat haar zusje geboren werd.
 ‘Heel dik en heel zwaar!’ antwoordde haar moeder terwijl 
ze Hana’s gespannen buikje kietelde.
 Verzaligd giechelend liet Hana zich op haar rug vallen, 
maar krabbelde even later overeind en legde haar hand op 
haar moeders dikke buik.
 ‘Mijn zusje of  broertje zal nu wel gauw klaar zijn, denkt u 
niet?’
 ‘Klaar zijn? Alsof  ik een buik vol rijst heb die bijna gaar is, 
gekkerd!’
 ‘Nee, geen rijst. Mijn nieuwe zusje of... broertje.’ Dat laat-
ste voegde Hana er snel aan toe. Ze voelde een zacht schopje 
tegen haar hand. ‘Wanneer komt zij, of  hij, er nou uit?’
 ‘Wat heb ik toch een ongeduldige dochter.’ Haar moeder 
schudde gelaten haar hoofd. ‘Wat wil je het liefst: een zusje 
of  een broertje?’
 Hana wist dat een broertje het wenselijke antwoord was, 
want dan had haar vader een zoon met wie hij later zijn erva-
ring als visser zou kunnen delen, maar inwendig zei ze iets 
anders: Ik hoop dat het een meisje wordt, dat op een dag met mij 
mee gaat zwemmen in de zee.
 Die avond begonnen de weeën, en toen ze Hana haar klei-
ne zusje lieten zien, kon ze haar geluk niet op. Ze grijnsde 
van oor tot oor, maar tegelijkertijd deed ze haar best om een 
teleurgestelde indruk te wekken.
 ‘Wat jammer dat het geen jongetje is, mama, heel jammer,’ 
zei Hana en ze schudde zogenaamd verdrietig haar hoofd.
 Toen draaide ze zich om naar haar vader en trok hem aan 
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zijn mouw. Hij boog zich naar haar toe en ze legde haar hand-
jes om zijn oor.
 ‘Papa, ik moet u iets zeggen. Het spijt me voor u dat  
ze geen jongen is die u kunt leren vissen, maar...’ Ze ademde 
diep in. ‘... maar ik ben zo blij met een zusje om mee te zwem-
men.’
 ‘O ja?’ vroeg hij.
 ‘Zeg het maar niet tegen mama.’
 Als zevenjarige kon Hana nog niet zo goed fluisteren, en 
een lach rimpelde door het groepje vrienden dat zich rond 
het kraambed had verzameld. Hana viel stil en kreeg warme, 
rode oren. Ze verschool zich achter haar vader en gluurde 
onder zijn arm door naar haar moeder om te zien of  zij ook 
had gehoord wat ze zei. Haar moeder keek naar haar oudste 
dochter en vervolgens naar de hongerige baby aan haar borst 
en fluisterde tegen haar jongste kind, net luid genoeg zodat 
Hana het kon horen: ‘Op het hele eiland Jeju is geen zusje dat 
zo welkom is als jij, weet je dat? Niemand zal ooit meer van 
je houden dan je grote zus.’
 Toen keek ze op en wenkte Hana. De volwassenen vielen 
stil toen ze naast haar moeder knielde.
 ‘Jij moet haar beschermen, Hana,’ zei haar moeder ern-
stig.
 Hana staarde naar haar kleine zusje en streelde het zwarte 
toefje haar op haar hoofd.
 ‘Wat is ze zacht,’ zei ze verwonderd.
 ‘Hoor je wat ik zeg? Jij bent nu de oudste, en dat brengt ver-
antwoordelijkheden met zich mee. Dat betekent in de eer - 
ste plaats dat jij haar moet beschermen. Ik kan niet altijd bij 
haar zijn; we leven van de vangst die we op de markt verko-
pen, dus van nu af  aan is het jouw taak om op je zusje te pas-
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sen als ik er niet ben. Kan ik op je vertrouwen?’ vroeg haar 
moeder streng.
 Met een ruk trok Hana haar hand terug. Ze boog haar 
hoofd en antwoordde gehoorzaam: ‘Ja, mama. Ik zal op haar 
passen, dat beloof  ik.’
 ‘Een belofte blijft altijd gelden, Hana, altijd. Onthoud dat.’
 ‘Ik zal het onthouden, mama, altijd,’ zei Hana, haar blik 
strak op het gezichtje van haar vredig slapende zusje gericht. 
Er drupte melk uit het open mondje van de baby en haar moe-
der veegde het af  met haar duim.
 De jaren verstreken, Hana dook met haar moeder in die-
per water en ze raakte eraan gewend haar zusje in de verte 
op het strand te zien, het meisje dat ’s nachts naast haar on-
der de dekens lag en gekke verhalen in haar oor fluisterde tot 
ze door de slaap werd overmand. Het meisje dat overal zo 
aanstekelijk om lachte dat iedereen meelachte. Ze werd Ha-
na’s baken, aan de kust en in haar leven.

Hana weet dat het haar taak is om haar zusje uit de buurt van 
de Japanse soldaten te houden. Dat heeft haar moeder er bij 
haar ingehamerd: zorg dat ze je niet zien! En bovenal: zorg 
dat je nooit met ze alleen bent! Uit de waarschuwende woor-
den van haar moeder sprak angst en dreiging, en de zestien-
jarige Hana prijst zichzelf  gelukkig dat het nooit zover geko-
men is. Maar op een warme zomerdag gebeurt het toch.
 Het is laat in de middag, de andere duiksters zijn allang 
naar de markt als Hana korporaal Morimoto voor het eerst 
ziet. Haar moeder is nog een keer gaan duiken om een extra 
net te vullen voor een vriendin die door ziekte niet mee kon. 
Haar moeder staat altijd als eerste klaar om een ander te hel-
pen. Als Hana bovenkomt om adem te halen, kijkt ze naar het 
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strand. Haar zusje zit op haar hurken in het zand en tuurt, 
haar ogen afschermend tegen de zon, naar de zee. Ze is in-
middels negen, oud genoeg om alleen op het strand te blij-
ven, maar nog te jong om met Hana en haar moeder in het 
diepere water te duiken. Ze is klein voor haar leeftijd en haar 
slag is nog niet krachtig genoeg.
 Hana heeft een grote wulk gevonden en wil net een 
schreeuw geven om haar blijdschap met haar zusje te delen 
als ze een man over het strand ziet naderen. Watertrappe-
lend om zich hoger uit het water te kunnen oprichten ziet 
Hana dat het een Japanse soldaat is. Haar maag trekt samen. 
Wat doet hij daar? Ze komen nooit helemaal hierheen, blij-
ven altijd in de buurt van de dorpen. Ze speurt de omgeving 
af, maar hij is alleen. En hij koerst recht op haar zusje af.
 Een rotspartij houdt haar nog uit het zicht, maar dat zal 
niet lang meer duren. Als hij doorloopt zal hij haar vinden en 
dan neemt hij haar mee en wordt ze verscheept naar een fa-
briek in Japan, net als alle kleine meisjes die uit de dorpen 
verdwenen zijn. Haar zusje is niet sterk genoeg om in een fa-
briek te werken en zal de barre omstandigheden niet overle-
ven. Ze is te jong, te geliefd om te worden meegenomen.
 Hana kijkt om zich heen of  ze haar moeder ziet en reali-
seert zich dat die nog onder water is en geen weet heeft van 
de Japanner die het strand op loopt. Er is geen tijd om op 
haar te wachten, en zelfs als ze nu boven zou komen, zou ze 
te ver weg zijn, want ze is gaan duiken bij de rand van het rif, 
waar de zeebodem steil afloopt naar een peilloze diepte. Bo-
vendien is het Hana’s taak om haar kleine zusje te bescher-
men. Dat heeft ze haar moeder beloofd en aan die belofte zal 
ze zich houden.
 Ze duikt weer onder water en zwemt zo hard als ze kan 
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naar het strand. Ze kan alleen maar hopen dat ze eerder bij 
haar zusje is dan de soldaat. Als ze hem lang genoeg kan aflei-
den, kan haar zusje ontsnappen en zich een eindje verderop 
in een inham verschuilen. Daarna kan Hana de zee in vluch-
ten – daar zal hij haar toch niet achternakomen?
 Ze voelt de stroming aan zich trekken, alsof  ze uit alle 
macht wordt teruggezogen naar de veiligheid van de open 
zee. In paniek komt ze boven water, ademt diep in en kijkt  
hoe ver de soldaat is gevorderd. Hij loopt nog steeds op de rots-
partij af.
 Met haar hoofd boven water zwemt ze verder, wetend  
dat ze daardoor gezien kan worden, maar ze brengt het niet 
op nog langer onder water te blijven uit angst de soldaat uit 
het oog te verliezen. Ze is halverwege als ze ziet dat hij blijft 
staan en iets uit zijn zak haalt. Ze duikt weer onder water en 
zwemt nog harder door. Als ze weer bovenkomt om naar 
adem te happen, ziet ze dat hij een sigaret opsteekt. Telkens 
als ze daarna bovenkomt om adem te halen ziet ze hem rook 
uitblazen, een trek nemen en weer rook uitblazen. Maar dan 
richt hij opeens zijn blik op de zee en ziet hij Hana op zich af-
komen.
 Ze is nog maar tien meter van het strand verwijderd en 
hoopt dat hij haar zusje niet kan zien vanaf  de plek waar hij is 
blijven staan. Nu wordt ze nog door de rotsen aan het oog 
onttrokken, maar dat zal niet lang meer duren, want ze heeft 
haar kleine handjes op het stenige zand gezet en duwt zich-
zelf  op om te gaan staan. Hana kan haar niet toeschreeuwen 
dat ze laag moet blijven. Ze voert haar tempo verder op.
 Ze duikt weer onder water en duwt met elke slag het water 
opzij, net zo lang tot ze de zanderige zeebodem onder haar 
handen voelt. Dan schiet ze overeind en legt de laatste meters 
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door het ondiepe water rennend af. Als ze de rotspartij nadert, 
meent ze dat hij iets naar haar roept, maar ze kan hem niet ver-
staan. Haar hart bonkt in haar oren en sluit elk ander geluid 
buiten. Het lijkt alsof  ze in die ene sprint naar het strand de 
halve wereld doorkruist, en nog kan ze niet stoppen. Haar 
voeten vliegen over het zand naar haar zusje, die onwetend 
naar haar lacht en op het punt staat Hana te begroeten. Nog 
voor ze haar mond opendoet, stort Hana zich op haar, grijpt 
haar bij de schouders en duwt haar tegen de grond.
 Om te voorkomen dat ze het uitschreeuwt legt Hana een 
hand op haar mond, maar als haar zusje haar gezicht ziet, 
laat ze het wel uit haar hoofd om ook maar een kik te geven. 
Hana werpt haar een blik toe die alleen een zusje begrijpt. 
Ze duwt haar het zand in, zou haar het liefst ter plekke willen 
begraven om haar uit het zicht te houden, maar daar is geen 
tijd voor.
 ‘Waar ben je nou gebleven?’ roept de soldaat naar Hana. 
Hij staat op een lager gelegen rots en kijkt uit over het strand. 
Nog één rots hoger en hij kan hen daar beneden zien liggen. 
‘Is de zeemeermin soms veranderd in een meisje?’
 Zijn laarzen knarsen op het steen boven hen. Het lichaam 
van haar zusje beeft onder haar handen en voelt broos aan. 
Haar angst slaat op Hana over, die ook begint te beven. Het 
dringt tot haar door dat haar zusje nergens heen kan. Van-
waar hij staat kan hij alle kanten op kijken. De zee is hun eni-
ge uitweg, maar haar zusje kan nog niet lang achter elkaar 
zwemmen. Hana houdt het uren vol in het diepe water, maar 
haar zusje zal verdrinken als de soldaat besluit om op het 
strand te blijven wachten. Ze heeft geen plan. Geen vlucht-
route. Het besef  ligt als een steen op haar maag.
 Langzaam trekt ze haar hand terug, kijkt nog één keer 
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naar het angstige gezichtje onder haar en dan staat ze op. De 
soldaat bekijkt haar met een scherpe blik die ze als een mes 
langs haar lichaam voelt gaan.
 ‘Geen meisje, een volwassen vrouw,’ zegt hij met een laag, 
grommend lachje.
 Hij draagt een kaki uniform, laarzen en een pet die een 
schaduw over zijn gezicht werpt. Zijn ogen zijn zwart, net 
zo zwart als de rots onder zijn voeten. Hana hijgt nog steeds 
van het harde zwemmen, en elke keer als ze naar adem hapt 
kijkt hij naar haar boezem. Snel bedekt ze haar borsten met 
haar haar, want het witte katoenen duiktenue dat ze draagt 
is maar dun. Uit haar korte katoenen broek druipt zeewater 
langs haar trillende benen naar beneden.
 ‘Wat verberg je voor me?’ vraagt hij terwijl hij over de rand 
probeert te kijken.
 ‘Niks,’ zegt Hana snel. Ze stapt opzij, weg van haar zusje, 
en hoopt zijn aandacht vast te houden. ‘Gewoon een... bij-
zondere vangst. Ik wilde niet dat u zou denken dat die van 
niemand was. Ik heb ze namelijk zelf  gevangen, ziet u.’ Ze tilt 
een emmer op en zet hem een eindje verder op de richel om 
hem weg te leiden van de plek waar haar zusje ligt.
 Zijn aandacht blijft op Hana gericht. Even later tuurt hij 
naar de zee en speurt hij het strand af.
 ‘Waarom ben je hier nog? De andere duiksters zijn allang 
naar de markt gegaan.’
 ‘Mijn vriendin is ziek, dus ik duik voor haar, anders heeft 
ze niets te eten.’ Omdat het gedeeltelijk waar is, gaat het leu-
gentje haar gemakkelijk af.
 Hij blijft om zich heen kijken alsof  hij getuigen zoekt. Ha-
na kijkt of  ze haar moeder bij haar boei ziet, maar ze is er niet. 
Ze heeft de soldaat nog niet gezien, heeft zelfs nog niet ge-


