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Berlijn in de zomer van 1936. Honderdduizenden belangstellenden staan

dagelijks langs de kant van de straten en wachten totdat Adolf Hitler
voorbijrijdt.



ZATERDAG, 1 AUGUSTUS 1936

BERICHT VAN DE RIJKSWEERDIENST VOOR BERLIJN
Zwaarbewolkt met af en toe een bui. Matige

zuidwestenwind, ruimend naar west. Iets koeler. 19 graden.



In de suite van Henri de Baillet-Latour rinkelt zachtjes de te-
lefoon. ‘Excellentie, het is halfacht, meldt de portier. ‘Bon,’
antwoordt de graaf, ‘ik ben al wakker.” De medewerkers van
Hotel Adlon, waar Baillet-Latour verblijft, behandelen hun
gast metalle hoogachting, aangezien Henri de Baillet-Latour
bijna zoiets als een regeringsleider is. Hij heerst echter niet
over een land, hij staat niet aan het hoofd van een republiek
en hijisnietderegent van een monarchie. Henri comte de Bail-
let-Latour is president van het Internationaal Olympisch Co-
mité (10C). Als vandaag in het Olympisch Stadion van Berlijn
stipt om 17.14 uur de olympische vlag gehesen zal worden,
neemt de zestigjarige Belg voor zestien dagen de soevereini-
teitover de Berlijnse sportcomplexen over.

Voor het zover is moet Baillet-Latour nog een strak pro-
gramma afwerken: hij zal met de andere leden van het 10c
een kerkdienst bezoeken, een erewacht van de Wehrmacht
inspecteren, en uiteindelijk een krans leggen in de Neue Wa-
che, waar de gesneuvelden uit de Eerste Wereldoorlog wor-
den herdacht. Na deze militaire plechtigheid zullen de leden
van het 10c welkom worden geheten door Hermann Géring,
in diens hoedanigheid van minister-presidentvan Pruisen.

Inmiddels is hetacht uur, en op de Pariser Platz voor Hotel
Adlon klinkt marsmuziek, die meermalen wordt onderbro-
ken door oproepen en het lied ‘Freut euch des Lebens’. Dit
‘Grofle Wecken, zoals het ritueel heet, is een van de vele eerbe-

wijzen die de nationaalsocialisten het 10c brengen. Als Henri
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de Baillet-Latour voor het raam van zijn suite staat en het ge-
beuren gadeslaat kan hij zich een staatshoofd voelen, met
Hotel Adlon als zijn residentie. Het 10C resideert in het beste
deel van Berlijn: tegenover het hotel bevindt zich de Franse
ambassade, links schittert de Brandenburger Tor en direct
naast Berlijns beroemdste bouwwerk bevindt zich het Palais
Bliicher, dat eigendom is van de Verenigde Staten. Eigenlijk
zou dit uitgestrekte gebouw de Amerikaanse ambassade
moeten herbergen, maar het complexisin 1931 helemaal uit-
gebrand en het herstel laat op zich wachten. Hotel Adlon
grenst op de Pariser Platz aan de eerbiedwaardige Akademie
der Kiinste, en op de Wilhelmstrasse aan het Palais Strous-
berg, waar de Engelse ambassade is gehuisvest.

Henri de Baillet-Latour is inmiddels klaar met zijn ontbijt
en maakt zich gereed om Hotel Adlon te verlaten. Om deze
dag luister bij te zetten kleedt de graaf zich bijzonder feeste-
lijk en draagt hij een donker rokkostuum met grijze broek,
schoenen met slobkousen, een hoge hoed en een prachtige
ambtsketen. Als Joseph Goebbels hem zo ziet schudt hij in
gedachten hethoofd. In zijn dagboek schrijft hij: ‘De olympi-

erszien eruitals de directie van een vlooiencircus.”

Met Pauline Strauss is het slecht kersen eten. Mevrouw Pauli-
ne is de echtgenote van de beroemde componist Richard
Strauss en ze speelt het klaar om wildvreemde mensen de erg-
ste dingen recht in hun gezicht te zeggen. Maar ook vrienden
en kennissen zijn niet veilig voor haar legendarische tactloos-
heid. ‘Frau Strauss, die bij de thee, tegen haar gewoonte in,
nog heel beminnelijk was geweest, had nu weer een van haar
half hysterische onhebbelijkheidsaanvallen,” herinnert graaf

Harry Kessler zich een ontmoeting met haar in een chic Ber-
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lijns restaurant. De tafels zijn gedekt met duur porselein, def-
tig zilveren bestek en kristallen glazen, obers in livrei bewegen
zich vrijwel geruisloos door het vertrek, en de gasten con-
verseren op gedempte toon. Dat geldt echter niet voor Pauline
Strauss. Als Kessler een blijkbaar niet erg interessante anekdo-
te over een beroemde Parijse gastronoom vertelt, valt Frau
Strauss hem luidruchtig in de rede: ‘Die is toch allang dood,
allang dood, voordat u het verhaal tot een eind gebracht hebt!
Nou ja, als iemand zo'n saai verhaal zo langzaam vertelt! Kijk
liever eens naar dat mestvarken daar...” De gasten kijken elkaar
verbijsterd aan. ‘Ja, dat mestvarken, die dikke officier daar aan
tafel, legt Frau Strauss uit en ze wijst met haar vinger naar een
tamelijk corpulente luitenant aan een tafel verderop. ‘Nou
wat? Ik wil toch alleen maar een beetje met dat mestvarken
daar koketteren,” herhaalt ze en ze kijkt de luitenant onafge-
broken aan, tot ze triomfantelijk uitroept: ‘Moet je eens kij-
ken, nu werpt dat mestvarken me verliefde blikken toe. Ik
denk echt dat hij hierheen komt en bij ons aan tafel komt zit-
ten.’ Om haar heen is iedereen ontsteld, de eveneens aanwezi-
geschrijver Hugo von Hofmannsthal staart geschokt naar zijn
bord en Richard Strauss kleurt beurtelings witen rood. Strauss
doet er byj dit schandalige optreden van zijn vrouw echter het
zwijgen toe, wellicht om erger te voorkomen. Ze schijnt ooit,
toen hij haar bij een dergelijke scene verwijten maakte, toege-
schreeuwd te hebben: ‘Nog één woord, Richard, en ik ga naar
deFriedrichstrasse en grijp de eerste de beste.”

Het is geen wonder dat Pauline Strauss de schrik van alle
portiers, kelners en kamermeisjes is. Gisterochtend heeft het
echtpaar Strauss, begeleid door hun huishoudster Anna, zijn
intrek genomen in Hotel Bristol. Dit hotel staat eveneens aan

Unter den Linden, de mooiste boulevard van Berlijn, slechts
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op een steenworp afstand van het beroemde Hotel Adlon.
Vanzelfsprekend is dit etablissement van tal van moderne ge-
makken voorzien. Zo zijn de ruime kamers en suites inge-
richt met fraai meubilair en beschikken ze over een eigen
badkamer. Daarnaast heeft het hotel bijzonder fraaie ge-
meenschappelijke vertrekken: de schrijf- en leeszaal is in go-
tische stijl ingericht, terwijl de theesalon voorzien is van zwa-
re Engelse lederen fauteuils.

Richard Strauss heeft nauwelijks gelegenheid om van de
luxe van zijn hotel te genieten. Gisteren was hij druk met re-
petities en vanmiddag staat de premiere van een nieuwe com-
positie op het programma, en morgenochtend zal hij Berlijn
alweer verlaten en afreizen naar Beieren. Als een van de be-
langrijkste hedendaagse componisten is Richard Strauss toch
al een drukbezet mens: in april rondde hij in Marseille een
concerttournee door Italié en Frankrijk af, in april dirigeerde
hij in Parijs en Keulen en in juni in Ziirich en opnieuw in
Keulen. Daarnaast vindt de tweeénzeventigjarige Strauss ook
steeds weer tijd om nieuw werk te schrijven. Het stuk dat over
enkele uren in premiere gaat heet Olympische Hymne en is ge-
schreven ter gelegenheid van de opening van de Spelen, in
opdracht van het 10c. Strauss beweert dat hij alles kan toon-
zetten. ‘Wie een echte musicus wil zijn,” grapte hij ooit, ‘moet
ook een menukaart kunnen toonzetten.” Componeren is
voor Strauss altijd een kwestie van ijver en discipline. Met sto-
icijnse rust gaat hij aan zijn schrijftafel zitten en schrijft werk
na werk. Theodor W. Adorno zal later het boosaardige begrip
‘componeermachine’ munten: Strauss zou de moderniteit
hebben verraden en hebben aangepapt met het grote publiek
- hij zou een meester van de oppervlakkigheid zijn, die zich-

zelfvoor baar geld te koop aanbiedt.
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De Olympische Hymne voor koor en symfonieorkest behoort
duidelijk tot de categorie routinewerk, want Strauss interes-
seert zich absoluut niet voor sport. Skién is iets voor Noorse
postbodes, luidt zijn mening. Wanneer hij in februari 1933 te
horen krijgt dat zijn woonplaats Garmisch van plan is om ter
financiering van de Olympische Winterspelen een speciale
belasting te heffen, protesteert Strauss heftig. Aan de ge-
meenteraad schrijft hij: ‘In de veronderstelling dat de nieuwe
gemeentebelasting dient ter dekking van de onkosten van de
sportflauwekul en de volstrekt onnodige Olympiapropagan-
da, teken ik hiertegen bezwaaraan, en verzoek ik u, aangezien
ik geen enkele sportaccommodatie, bobsleebaan, spring-
schans etc. nodig heb, en ook graag afzie van de triomfboog
bij het station, mij vrij te stellen van deze belasting en deze
alleen te innen bij degenen die belangstelling hebben voor
Olympiades en soortgelijke humbug. Mijn portemonnee
wordt reeds voldoende geplunderd door staatsbelastingen
ter bekostiging van uitkeringen voor luilakken, wat sociale
zekerheid wordt genoemd, en door de in Garmisch welig tie-
rende huis-aan-huisbedelarij.”

Dit protest weerhield Richard Strauss er echter niet van
om voor het componeren van de hymne waarmee deze
‘sportflauwekul” gevierd werd, een honorarium van tien-
duizend rijksmark te vragen - de cheque heiligt de midde-
len. Dit aanzienlijke bedrag was echter veel meer dan het
budget van het 10c toestond, zodat Strauss na lange onder-
handelingen maar helemaal afzag van een vergoeding. Het
zal dus niet verbazen dat hij dit werk met weinig enthousi-
asme schreef. ‘Tk verdrijf de adventsverveling door een
Olympiahymne voor de proleten te schrijven,” schreef hij in

december 1934 aan Stefan Zweig, ‘ik de uitgesproken vijand
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en verachter van sport. Maar ja: ledigheid is des duivels oor-
kussen.’

Voor de tekst van de hymne wordt een prijsvraag uitge-
schreven, die wordt gewonnen door de werkloze toneelspeler
en zondagsdichter Robert Lubahn. Als Joseph Goebbels be-
zwaar aantekent omdat het gedicht van Lubahn te weinig ui-
ting geeft aan de geest van het Derde Rijk*, worden delen van
de tekst veranderd. Lubahns regel ‘Vrede zal de strijdkreet
zijn’ wordt omgewerkt tot ‘Eer zal de strijdkreet zijn’. De uit-
drukking ‘Rechtsgezag zal het hoogste zijn’ wordt veranderd
in “Trouw aan de eed zal het hoogste zijn’. Robert Lubahn
moet goed- of kwaadschiks akkoord gaan, aangezien het10c
als opdrachtgever niet protesteert - en Richard Strauss maakt
het waarschijnlijk allemaal niets uit.

Onmiddellijk nadat hij het vier minuten durende werkje
in december 1934 voltooid heeft, wendt Strauss zich tot Hans
Heinrich Lammers, de chefvan de rijkskanselarij, en vraagt of
hij de hymne ten overstaan van Hitler ten gehore mag bren-
gen, ‘want bij hem, de Fiihrer en beschermheer van de Olym-
piade, moet ze toch in de eerste plaats in de smaak vallen’.5 Na
veel getouwtrek — Hitler heeft heel wat minder belangstel-
ling voor een dergelijke ontmoeting dan Strauss - wordt men
het erover eens dat dit eind maart 1935 zal plaatsvinden. Na
afloop van het privéconcertin Hitlers woning schenkt Strauss
zijn ‘Fithrer’ een gesigneerd manuscript van de hymne, dat

dezein grote dank aanvaardt.

* IndeDuitse tekst heeft de auteur de begrippen ‘Derde Rijk’ en ‘Fiihrer’ consequent
tussen aanhalingstekens gezet, om zich te distantiéren van deze nationaalsocialis-
tische termen. Omdat aangenomen mag worden dat geen enkele Nederlandse le-
zer de auteur zal verdenken van begrip of zelfs sympathie voor het nazisme, zijn
deze aanhalingstekens in de vertaling weggelaten (vert.).
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Dat Richard Strauss bij het regime in het gevlij wilde ko-
men had zeer aardse redenen. Zijn nieuwe opera, Die schweig-
sameFrau, zal in juni 1935 in Dresden in premiere gaan. Minis-
ter van Propaganda Joseph Goebbels is echter tegen het werk,
omdat het libretto is geschreven door Stefan Zweig, die als
jood in het Derde Rijk persona non grata is. Hitler geeft voor
de opera echter een speciale vergunning, waarvoor Strauss
hem klaarblijkelijk wil bedanken met de Olympische Hymne.
Hetengagement van de wereldberoemde componist met het
nationaalsocialistische Duitsland komt echter al spoedig in
een zware crisis te verkeren, wanneer de Gestapo een briefvan
Strauss aan Stefan Zweig onderschept, waarin hij zich vrolijk
maakt over zijn werkzaamheden als president van de Reichs-
musikkammer. Halfjuli 1935 moet Strauss deze functie neerleg-
gen en na twee uitvoeringen wordt Dieschweigsame Frauvan het
programma afgevoerd. Voor een minder prominente kunste-
naar had deze kwestie het einde kunnen betekenen, maar Ri-
chard Strauss is zo belangrijk dat de nationaalsocialisten hem
niet voorgoed kwijt willen. Een jaar later - in de zomer van
1936 — 1s de affaire vergeten en mag Strauss zijn Olympische
Hymne persoonlijk ten doop houden. Terwijl het echtpaar
Strauss ondertussen in de zogenoemde Terraszaal van Hotel
Bristol aan het ontbijt zit en Pauline zoals gewoonlijk het
personeel koeioneert, denkt Richard erover hoe het zal zijn
om vanmiddag te dirigeren voor meer dan honderdduizend
proleten.

‘Waarzijn we eigenlijk?’ vraagt Max von Hoyos aan zijn buur-
man, Hannes Trautloft. Max is net wakker geworden en heeft
geen idee hoelang hij geslapen heeft. Hij geeuwt, wrijft in
zijn ogen en strektzijnarmen uit. ‘Nog altijd op de Elbe, ant-
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woordt Hannes. Max lijkt niet erg verbaasd te zijn. ‘Wat heb
ik een honger!” roept hij en hij zwaait zijn kooi uit.® De twee
jongemannen delen een hut op het stoomschip Usaramo en
zijn onderweg van Hamburg naar Spanje. Met ruim tachtig
anderen behoren ze tot een groep die zich ‘Reisgezelschap
Union’ noemt. Deze vereniging bestaat louter uit mannen,
die zich merkwaardig gedragen en zich afzijdig houden van
de overige passagiers. Als men hun naar het doel van hun reis
vraagt, krijgt men geen antwoord. Die heren zijn zo te zien
geen welgestelde cruisetoeristen, want daarvoor bewegen ze
zich niet elegant genoeg. Men zou ze bijna als soldaten kun-
nen zien, maar wat daartegen pleit is dat ze burgerkleding
dragen. Wat ook opvalt, is dat ze veel bagage bij zich hebben.
Wat zit er in die vele grote kisten die in Hamburg aan boord
werden gebracht? Ook vandaag zwijgt men. Watin ieder geval

duideljjk is: met ‘Reisgezelschap Union’is iets nietin orde.

In de Berlijnse Lustgarten begint om 12.00 uur een manifes-
tatie van de Hitlerjugend, waarbij bijna 29.000 jongens en
meisjes strak in het gelid staan. Vanaf het dak van het Stadt-
schloss heeft men vrij uitzicht over het uitgestrekte terrein
tussen het Altes Museum, de Berlijnse Dom en hetsslot. In de
menigte zijn individuen niet meer te herkennen, het enige
watmen zietis de mensenmassa. Zoals zoveel in deze dagen is
ook deze parade een machtige demonstratie, die vooral be-
doeld is voor de buitenlandse gasten. Adolf Hitler kan op zijn
jeugd vertrouwen, zo luidt de boodschap, die men gerust ook
als waarschuwing mag zien.

Deverschillende programmaonderdelen grijpen in elkaar
als bij een geolied raderwerk. De begroeting van het Interna-

tionaal Olympisch Comité wordt precies op tijd beéindigd,
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waarop de eregasten slechts een korte afstand hoeven af te
leggen van de koepelzaal van het Altes Museum naar de
voorkant van het gebouw. Op het bordes, dat van het muse-
um naar de Lustgarten voert, is een spreekgestoelte opge-
richt, waarop achtereenvolgens Reichsjugendfiihrer Baldur von
Schirach, Reichssportfithrer Hans von Tschammer und Osten,
Reichserziechungsminister Bernhard Rust en als laatste Joseph
Goebbels tot de Hitlerjugend spreken. ‘Imposant schouw-
spel’, noteert de propagandaminister in zijn dagboek. ‘Hoe
kan men daar iets origineels over zeggen? Dan komt de vlam
uitOlympia. Een aangrijpend moment. Motregen.”

De olympische fakkelloop, die in de Lustgarten voorlo-
pig eindigt, is niet zoals men zou denken een traditie uit het
oude Grickenland, maar bedacht door een sportofficial uit
Wiirzburg. De vierenvijftigjarige Carl Diem is als secretaris-
generaal van het organisatiecomité een van de belangrijkste
figuren van de Berlijnse Olympische Spelen. Het ruim drie-
duizend kilometer lange looptraject van Olympia naar Ber-
lijn - via Athene, Delphi, Thessaloniki, Sofia, Belgrado, Boe-
dapest, Wenen, Praag en Dresden - slaat een brug tussen de
oudheid en de moderne tijd, beweert de vindingrijke Diem.
Dat bij de Olympische Spelen in de oudheid helemaal geen
fakkelloop werd gehouden, doet er volgens Diem niet toe.
Het gaat hem erom de Berlijnse Spelen zoveel mogelijk een
gewijd karakter te geven. Joseph Goebbels, wiens ministe-
rie voor Propaganda verantwoordelijk is voor het organise-
ren van de jeugdmanifestatie in de Lustgarten, is meteen
enthousiast over ditidee. Goebbels laat de fakkeldrager door
de haag van Hitlerjugend voor het Altes Museum lopen en
daar een vuuraltaar ontsteken. Vervolgens loopt de jonge-

man met de fakkel voor het Stadtschloss langs, om daar op

19



het ‘Vaandelaltaar der Naties’ een tweede vlam te ontsteken.
Hierna staat een compleet wagenpark van limousines ge-
reed om de vertegenwoordigers van het 10c en de andere ere-
gasten naar het paleis van de rijkskanselier, de rijkskanselarij,
in de Wilhelmstrasse te brengen. Daar neemt Henri de Bail-
let-Latour het woord, om Hitler te bedanken voor de Duitse
gastvrijheid. De gastheer antwoordt kort en benadrukt het
volkenverbindende karakter van de Spelen. Om 14.00 uur

staater op het programma eenvoudig: ‘lichte maaltijd’.

Tussen 15.00 en 15.07 uur verlaten Hitlers gasten de rijkskan-
selarij om naar het Olympisch Stadion te gaan. Na de Wil-
helmstrasse buigt de stoet auto’s af naar de ‘Via triumphalis’.
Dit is de naam die de organisatoren hebben gegeven aan de
ruim elf kilometer lange feestelijke route tussen de Lustgar-
ten in het oosten van de stad en het in het westen gelegen
Olympisch Stadion. In het oude Rome trokken zegevierende
veldheren over de ‘Via triumphalis” op feestelijke wijze de
stad binnen, in Berlijn rijdt Adolf Hitler hierover in een open
Mercedes naar de Spelen, die plaatsvinden in een arena die in
hoge mate een imitatie is van een Romeins amfitheater. Panem
etcircenses — brood en spelen.

De gehele route is omzoomd met bovenmaatse haken-
kruis- en olympische vlaggen en wordt bewaakt door veertig-
duizend sa’ers. Achter deze haag van getiniformeerde man-
nen staan honderdduizenden nieuwsgierigen, die wachten
op een gebeurtenis die volgens het programma om 15.18 uur
moet beginnen: ‘Vertrek van de Fiihrer naar Olympisch Sta-
dion’.

Ergens in de menigte bevindt zich een vijfendertigjarige

Amerikaan genaamd Thomas Clayton Wolfe. Tom, zoals de
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