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Berlijn in de zomer van 1936. Honderdduizenden belangstellenden staan 

dagelijks langs de kant van de straten en wachten totdat Adolf Hitler 

voorbijrijdt.



zaterdag, 1 augustus 1936

bericht van de rijksweerdienst voor berlijn

Zwaarbewolkt met af en toe een bui. Matige 

zuidwestenwind, ruimend naar west. Iets koeler. 19 graden.
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In de suite van Henri de Baillet-Latour rinkelt zachtjes de te-

lefoon. ‘Excellentie, het is halfacht,’ meldt de portier. ‘Bon,’ 

antwoordt de graaf, ‘ik ben al wakker.’ De medewerkers van 

Hotel Adlon, waar Baillet-Latour verblijft, behandelen hun 

gast met alle hoogachting, aangezien Henri de Baillet-Latour 

bijna zoiets als een regeringsleider is. Hij heerst echter niet 

over een land, hij staat niet aan het hoofd van een republiek 

en hij is niet de regent van een monarchie. Henri comte de Bail-

let-Latour is president van het Internationaal Olympisch Co-

mité (ioc). Als vandaag in het Olympisch Stadion van Berlijn 

stipt om 17.14 uur de olympische vlag gehesen zal worden, 

neemt de zestigjarige Belg voor zestien dagen de soevereini-

teit over de Berlijnse sportcomplexen over.

 Voor het zover is moet Baillet-Latour nog een strak pro-

gramma afwerken: hij zal met de andere leden van het ioc 

een kerkdienst bezoeken, een erewacht van de Wehrmacht 

inspecteren, en uiteindelijk een krans leggen in de Neue Wa-

che, waar de gesneuvelden uit de Eerste Wereldoorlog wor-

den herdacht. Na deze militaire plechtigheid zullen de leden 

van het ioc welkom worden geheten door Hermann Göring, 

in diens hoedanigheid van minister-president van Pruisen.

 Inmiddels is het acht uur, en op de Pariser Platz voor Hotel 

Adlon klinkt marsmuziek, die meermalen wordt onderbro-

ken door oproepen en het lied ‘Freut euch des Lebens’. Dit 

‘Große Wecken’, zoals het ritueel heet, is een van de vele eerbe-

wijzen die de nationaalsocialisten het ioc brengen. Als Henri 
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de Baillet-Latour voor het raam van zijn suite staat en het ge-

beuren gadeslaat kan hij zich een staatshoofd voelen, met 

Hotel Adlon als zijn residentie. Het ioc resideert in het beste 

deel van Berlijn: tegenover het hotel bevindt zich de Franse 

ambassade, links schittert de Brandenburger Tor en direct 

naast Berlijns beroemdste bouwwerk bevindt zich het Palais 

Blücher, dat eigendom is van de Verenigde Staten. Eigenlijk 

zou dit uitgestrekte gebouw de Amerikaanse ambassade 

moeten herbergen, maar het complex is in 1931 helemaal uit-

gebrand en het herstel laat op zich wachten. Hotel Adlon 

grenst op de Pariser Platz aan de eerbiedwaardige Akademie 

der Künste, en op de Wilhelmstrasse aan het Palais Strous-

berg, waar de Engelse ambassade is gehuisvest.

 Henri de Baillet-Latour is inmiddels klaar met zijn ontbijt 

en maakt zich gereed om Hotel Adlon te verlaten. Om deze 

dag luister bij te zetten kleedt de graaf zich bijzonder feeste-

lijk en draagt hij een donker rokkostuum met grijze broek, 

schoenen met slobkousen, een hoge hoed en een prachtige 

ambtsketen. Als Joseph Goebbels hem zo ziet schudt hij in 

gedachten het hoofd. In zijn dagboek schrijft hij: ‘De olympi-

ers zien eruit als de directie van een vlooiencircus.’1

Met Pauline Strauss is het slecht kersen eten. Mevrouw Pauli-

ne is de echtgenote van de beroemde componist Richard 

Strauss en ze speelt het klaar om wildvreemde mensen de erg-

ste dingen recht in hun gezicht te zeggen. Maar ook vrienden 

en kennissen zijn niet veilig voor haar legendarische tactloos-

heid. ‘Frau Strauss, die bij de thee, tegen haar gewoonte in, 

nog heel beminnelijk was geweest, had nu weer een van haar 

half hysterische onhebbelijkheidsaanvallen,’ herinnert graaf 

Harry Kessler zich een ontmoeting met haar in een chic Ber-
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lijns restaurant. De tafels zijn gedekt met duur porselein, def-

tig zilveren bestek en kristallen glazen, obers in livrei bewegen 

zich vrijwel geruisloos door het vertrek, en de gasten con - 

verseren op gedempte toon. Dat geldt echter niet voor Pauline 

Strauss. Als Kessler een blijkbaar niet erg interessante anekdo-

te over een beroemde Parijse gastronoom vertelt, valt Frau 

Strauss hem luidruchtig in de rede: ‘Die is toch allang dood, 

allang dood, voordat u het verhaal tot een eind gebracht hebt! 

Nou ja, als iemand zo’n saai verhaal zo langzaam vertelt! Kijk 

liever eens naar dat mestvarken daar...’ De gasten kijken elkaar 

verbijsterd aan. ‘Ja, dat mestvarken, die dikke officier daar aan 

tafel,’ legt Frau Strauss uit en ze wijst met haar vinger naar een 

tamelijk corpulente luitenant aan een tafel verderop. ‘Nou 

wat? Ik wil toch alleen maar een beetje met dat mestvarken 

daar koketteren,’ herhaalt ze en ze kijkt de luitenant onafge-

broken aan, tot ze triomfantelijk uitroept: ‘Moet je eens kij-

ken, nu werpt dat mestvarken me verliefde blikken toe. Ik 

denk echt dat hij hierheen komt en bij ons aan tafel komt zit-

ten.’ Om haar heen is iedereen ontsteld, de eveneens aanwezi-

ge schrijver Hugo von Hofmannsthal staart geschokt naar zijn 

bord en Richard Strauss kleurt beurtelings wit en rood. Strauss 

doet er bij dit schandalige optreden van zijn vrouw echter het 

zwijgen toe, wellicht om erger te voorkomen. Ze schijnt ooit, 

toen hij haar bij een dergelijke scène verwijten maakte, toege-

schreeuwd te hebben: ‘Nog één woord, Richard, en ik ga naar 

de Friedrichstrasse en grijp de eerste de beste.’2

 Het is geen wonder dat Pauline Strauss de schrik van alle 

portiers, kelners en kamermeisjes is. Gisterochtend heeft het 

echtpaar Strauss, begeleid door hun huishoudster Anna, zijn 

intrek genomen in Hotel Bristol. Dit hotel staat eveneens aan 

Unter den Linden, de mooiste boulevard van Berlijn, slechts 
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op een steenworp afstand van het beroemde Hotel Adlon. 

Vanzelfsprekend is dit etablissement van tal van moderne ge-

makken voorzien. Zo zijn de ruime kamers en suites inge-

richt met fraai meubilair en beschikken ze over een eigen 

badkamer. Daarnaast heeft het hotel bijzonder fraaie ge-

meenschappelijke vertrekken: de schrijf- en leeszaal is in go-

tische stijl ingericht, terwijl de theesalon voorzien is van zwa-

re Engelse lederen fauteuils.

 Richard Strauss heeft nauwelijks gelegenheid om van de 

luxe van zijn hotel te genieten. Gisteren was hij druk met re-

petities en vanmiddag staat de première van een nieuwe com-

positie op het programma, en morgenochtend zal hij Berlijn 

alweer verlaten en afreizen naar Beieren. Als een van de be-

langrijkste hedendaagse componisten is Richard Strauss toch 

al een drukbezet mens: in april rondde hij in Marseille een 

concerttournee door Italië en Frankrijk af, in april dirigeerde 

hij in Parijs en Keulen en in juni in Zürich en opnieuw in 

Keulen. Daarnaast vindt de tweeënzeventigjarige Strauss ook 

steeds weer tijd om nieuw werk te schrijven. Het stuk dat over 

enkele uren in première gaat heet Olympische Hymne en is ge-

schreven ter gelegenheid van de opening van de Spelen, in 

opdracht van het ioc. Strauss beweert dat hij alles kan toon-

zetten. ‘Wie een echte musicus wil zijn,’ grapte hij ooit, ‘moet 

ook een menukaart kunnen toonzetten.’ Componeren is 

voor Strauss altijd een kwestie van ijver en discipline. Met sto-

icijnse rust gaat hij aan zijn schrijftafel zitten en schrijft werk 

na werk. Theodor W. Adorno zal later het boosaardige begrip 

‘componeermachine’ munten: Strauss zou de moderniteit 

hebben verraden en hebben aangepapt met het grote publiek 

– hij zou een meester van de oppervlakkigheid zijn, die zich-

zelf voor baar geld te koop aanbiedt.
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 De Olympische Hymne voor koor en symfonieorkest behoort 

duidelijk tot de categorie routinewerk, want Strauss interes-

seert zich absoluut niet voor sport. Skiën is iets voor Noorse 

postbodes, luidt zijn mening. Wanneer hij in februari 1933 te 

horen krijgt dat zijn woonplaats Garmisch van plan is om ter 

financiering van de Olympische Winterspelen een speciale 

belasting te heffen, protesteert Strauss heftig. Aan de ge-

meenteraad schrijft hij: ‘In de veronderstelling dat de nieuwe 

gemeentebelasting dient ter dekking van de onkosten van de 

sportflauwekul en de volstrekt onnodige Olympiapropagan-

da, teken ik hiertegen bezwaar aan, en verzoek ik u, aangezien 

ik geen enkele sportaccommodatie, bobsleebaan, spring-

schans etc. nodig heb, en ook graag afzie van de triomfboog 

bij het station, mij vrij te stellen van deze belasting en deze 

alleen te innen bij degenen die belangstelling hebben voor 

Olympiades en soortgelijke humbug. Mijn portemonnee 

wordt reeds voldoende geplunderd door staatsbelastingen 

ter bekostiging van uitkeringen voor luilakken, wat sociale 

zekerheid wordt genoemd, en door de in Garmisch welig tie-

rende huis-aan-huisbedelarij.’3

 Dit protest weerhield Richard Strauss er echter niet van 

om voor het componeren van de hymne waarmee deze 

‘sportflauwekul’ gevierd werd, een honorarium van tien-

duizend rijksmark te vragen – de cheque heiligt de midde-

len. Dit aanzienlijke bedrag was echter veel meer dan het 

budget van het ioc toestond, zodat Strauss na lange onder-

handelingen maar helemaal afzag van een vergoeding. Het 

zal dus niet verbazen dat hij dit werk met weinig enthousi-

asme schreef. ‘Ik verdrijf de adventsverveling door een 

Olympiahymne voor de proleten te schrijven,’ schreef hij in 

december 1934 aan Stefan Zweig, ‘ik de uitgesproken vijand 
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en verachter van sport. Maar ja: ledigheid is des duivels oor -

kussen.’4

 Voor de tekst van de hymne wordt een prijsvraag uitge-

schreven, die wordt gewonnen door de werkloze toneelspeler 

en zondagsdichter Robert Lubahn. Als Joseph Goebbels be-

zwaar aantekent omdat het gedicht van Lubahn te weinig ui-

ting geeft aan de geest van het Derde Rijk*, worden delen van 

de tekst veranderd. Lubahns regel ‘Vrede zal de strijdkreet 

zijn’ wordt omgewerkt tot ‘Eer zal de strijdkreet zijn’. De uit-

drukking ‘Rechtsgezag zal het hoogste zijn’ wordt veranderd 

in ‘Trouw aan de eed zal het hoogste zijn’. Robert Lubahn 

moet goed- of kwaadschiks akkoord gaan, aangezien het ioc 

als opdrachtgever niet protesteert – en Richard Strauss maakt 

het waarschijnlijk allemaal niets uit.

 Onmiddellijk nadat hij het vier minuten durende werkje 

in december 1934 voltooid heeft, wendt Strauss zich tot Hans 

Heinrich Lammers, de chef van de rijkskanselarij, en vraagt of 

hij de hymne ten overstaan van Hitler ten gehore mag bren-

gen, ‘want bij hem, de Führer en beschermheer van de Olym-

piade, moet ze toch in de eerste plaats in de smaak vallen’.5 Na 

veel getouwtrek – Hitler heeft heel wat minder belangstel-

ling voor een dergelijke ontmoeting dan Strauss – wordt men 

het erover eens dat dit eind maart 1935 zal plaatsvinden. Na 

afloop van het privéconcert in Hitlers woning schenkt Strauss 

zijn ‘Führer’ een gesigneerd manuscript van de hymne, dat 

deze in grote dank aanvaardt.

* In de Duitse tekst heeft de auteur de begrippen ‘Derde Rijk’ en ‘Führer’ consequent 

tussen aanhalingstekens gezet, om zich te distantiëren van deze nationaalsocialis-

tische termen. Omdat aangenomen mag worden dat geen enkele Nederlandse le-

zer de auteur zal verdenken van begrip of zelfs sympathie voor het nazisme, zijn 

deze aanhalingstekens in de vertaling weggelaten (vert.).
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 Dat Richard Strauss bij het regime in het gevlij wilde ko-

men had zeer aardse redenen. Zijn nieuwe opera, Die schweig-

same Frau, zal in juni 1935 in Dresden in première gaan. Minis-

ter van Propaganda Joseph Goebbels is echter tegen het werk, 

omdat het libretto is geschreven door Stefan Zweig, die als 

jood in het Derde Rijk persona non grata is. Hitler geeft voor 

de opera echter een speciale vergunning, waarvoor Strauss 

hem klaarblijkelijk wil bedanken met de Olympische Hymne. 

Het engagement van de wereldberoemde componist met het 

nationaalsocialistische Duitsland komt echter al spoedig in 

een zware crisis te verkeren, wanneer de Gestapo een brief van 

Strauss aan Stefan Zweig onderschept, waarin hij zich vrolijk 

maakt over zijn werkzaamheden als president van de Reichs-

musikkammer. Half juli 1935 moet Strauss deze functie neerleg-

gen en na twee uitvoeringen wordt Die schweigsame Frau van het 

programma afgevoerd. Voor een minder prominente kunste-

naar had deze kwestie het einde kunnen betekenen, maar Ri-

chard Strauss is zo belangrijk dat de nationaalsocialisten hem 

niet voorgoed kwijt willen. Een jaar later – in de zomer van 

1936 – is de affaire vergeten en mag Strauss zijn Olympische 

Hymne persoonlijk ten doop houden. Terwijl het echtpaar 

Strauss ondertussen in de zogenoemde Terraszaal van Hotel 

Bristol aan het ontbijt zit en Pauline zoals gewoonlijk het 

personeel koeioneert, denkt Richard erover hoe het zal zijn 

om vanmiddag te dirigeren voor meer dan honderdduizend 

proleten.

‘Waar zijn we eigenlijk?’ vraagt Max von Hoyos aan zijn buur-

man, Hannes Trautloft. Max is net wakker geworden en heeft 

geen idee hoelang hij geslapen heeft. Hij geeuwt, wrijft in 

zijn ogen en strekt zijn armen uit. ‘Nog altijd op de Elbe,’ ant-
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woordt Hannes. Max lijkt niet erg verbaasd te zijn. ‘Wat heb 

ik een honger!’ roept hij en hij zwaait zijn kooi uit.6 De twee 

jongemannen delen een hut op het stoomschip Usaramo en 

zijn onderweg van Hamburg naar Spanje. Met ruim tachtig 

anderen behoren ze tot een groep die zich ‘Reisgezelschap 

Union’ noemt. Deze vereniging bestaat louter uit mannen, 

die zich merkwaardig gedragen en zich afzijdig houden van 

de overige passagiers. Als men hun naar het doel van hun reis 

vraagt, krijgt men geen antwoord. Die heren zijn zo te zien 

geen welgestelde cruisetoeristen, want daarvoor bewegen ze 

zich niet elegant genoeg. Men zou ze bijna als soldaten kun-

nen zien, maar wat daartegen pleit is dat ze burgerkleding 

dragen. Wat ook opvalt, is dat ze veel bagage bij zich hebben. 

Wat zit er in die vele grote kisten die in Hamburg aan boord 

werden gebracht? Ook vandaag zwijgt men. Wat in ieder geval 

duidelijk is: met ‘Reisgezelschap Union’ is iets niet in orde.

In de Berlijnse Lustgarten begint om 12.00 uur een manifes-

tatie van de Hitlerjugend, waarbij bijna 29.000 jongens en 

meisjes strak in het gelid staan. Vanaf het dak van het Stadt-

schloss heeft men vrij uitzicht over het uitgestrekte terrein 

tussen het Altes Museum, de Berlijnse Dom en het slot. In de 

menigte zijn individuen niet meer te herkennen, het enige 

wat men ziet is de mensenmassa. Zoals zoveel in deze dagen is 

ook deze parade een machtige demonstratie, die vooral be-

doeld is voor de buitenlandse gasten. Adolf Hitler kan op zijn 

jeugd vertrouwen, zo luidt de boodschap, die men gerust ook 

als waarschuwing mag zien.

 De verschillende programmaonderdelen grijpen in elkaar 

als bij een geolied raderwerk. De begroeting van het Interna-

tionaal Olympisch Comité wordt precies op tijd beëindigd, 
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waarop de eregasten slechts een korte afstand hoeven af te 

leggen van de koepelzaal van het Altes Museum naar de 

voorkant van het gebouw. Op het bordes, dat van het muse-

um naar de Lustgarten voert, is een spreekgestoelte opge-

richt, waarop achtereenvolgens Reichsjugendführer Baldur von 

Schirach, Reichssportführer Hans von Tschammer und Osten, 

Reichserziehungsminister Bernhard Rust en als laatste Joseph 

Goebbels tot de Hitlerjugend spreken. ‘Imposant schouw-

spel’, noteert de propagandaminister in zijn dagboek. ‘Hoe 

kan men daar iets origineels over zeggen? Dan komt de vlam 

uit Olympia. Een aangrijpend moment. Motregen.’7

 De olympische fakkelloop, die in de Lustgarten voorlo-

pig eindigt, is niet zoals men zou denken een traditie uit het 

oude Griekenland, maar bedacht door een sportofficial uit 

Würzburg. De vierenvijftigjarige Carl Diem is als secretaris-

generaal van het organisatiecomité een van de belangrijkste 

figuren van de Berlijnse Olympische Spelen. Het ruim drie-

duizend kilometer lange looptraject van Olympia naar Ber-

lijn – via Athene, Delphi, Thessaloniki, Sofia, Belgrado, Boe-

dapest, Wenen, Praag en Dresden – slaat een brug tussen de 

oudheid en de moderne tijd, beweert de vindingrijke Diem. 

Dat bij de Olympische Spelen in de oudheid helemaal geen 

fakkelloop werd gehouden, doet er volgens Diem niet toe. 

Het gaat hem erom de Berlijnse Spelen zoveel mogelijk een 

gewijd karakter te geven. Joseph Goebbels, wiens ministe-

rie voor Propaganda verantwoordelijk is voor het organise-

ren van de jeugdmanifestatie in de Lustgarten, is meteen 

enthousiast over dit idee. Goebbels laat de fakkeldrager door 

de haag van Hitlerjugend voor het Altes Museum lopen en 

daar een vuuraltaar ontsteken. Vervolgens loopt de jonge-

man met de fakkel voor het Stadtschloss langs, om daar op 
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het ‘Vaandelaltaar der Naties’ een tweede vlam te ontsteken.

 Hierna staat een compleet wagenpark van limousines ge-

reed om de vertegenwoordigers van het ioc en de andere ere-

gasten naar het paleis van de rijkskanselier, de rijkskanselarij, 

in de Wilhelmstrasse te brengen. Daar neemt Henri de Bail-

let-Latour het woord, om Hitler te bedanken voor de Duitse 

gastvrijheid. De gastheer antwoordt kort en benadrukt het 

volkenverbindende karakter van de Spelen. Om 14.00 uur 

staat er op het programma eenvoudig: ‘lichte maaltijd’.

Tussen 15.00 en 15.07 uur verlaten Hitlers gasten de rijkskan-

selarij om naar het Olympisch Stadion te gaan. Na de Wil-

helmstrasse buigt de stoet auto’s af naar de ‘Via triumphalis’. 

Dit is de naam die de organisatoren hebben gegeven aan de 

ruim elf kilometer lange feestelijke route tussen de Lustgar-

ten in het oosten van de stad en het in het westen gelegen 

Olympisch Stadion. In het oude Rome trokken zegevierende 

veldheren over de ‘Via triumphalis’ op feestelijke wijze de 

stad binnen, in Berlijn rijdt Adolf Hitler hierover in een open 

Mercedes naar de Spelen, die plaatsvinden in een arena die in 

hoge mate een imitatie is van een Romeins amfitheater. Panem 

et circenses – brood en spelen.

 De gehele route is omzoomd met bovenmaatse haken-

kruis- en olympische vlaggen en wordt bewaakt door veertig-

duizend sa’ers. Achter deze haag van geüniformeerde man-

nen staan honderdduizenden nieuwsgierigen, die wachten 

op een gebeurtenis die volgens het programma om 15.18 uur 

moet beginnen: ‘Vertrek van de Führer naar Olympisch Sta-

dion’.

 Ergens in de menigte bevindt zich een vijfendertigjarige 

Amerikaan genaamd Thomas Clayton Wolfe. Tom, zoals de 


