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Luid getik van hakken boven Juliets hoofd. 77k-zik-tik door de
woonkamer, naar het raam. En weer terug: #k-tik-klotetik-
klotetik naar de deur. Juliet laat haar benen van de bank glijden,
knippert met haar ogen en tuurt, groggy van het bleke geflikker
van de televisie, naar het klokje op het fornuis — dertien minuten
over twee.

Ze reke zich uit om haar stijve nek te ontspannen en voelt het
eerste bonken van een opkomende kater in haar hoofd. Snel
werptze een blik op de fles naast de bank. Leeg. Ze staat op, loopt
naar de keuken en begint te zoeken. De koelkast. De keukenkast-
jes. Elk geluid van boven is een kwelling en doet pijn in haar
hoofd: het geklater van water in de fluitketel, het knarsen van een
la die wordt opengeruke en het eindeloze getik van die rothak-
ken. Ze pakt de bezem om ermee tegen het plafond te rammen,
maar zet die met een zuur lachje weer terug. Het was een klote-
dag, maar nietklote genoeg om haar in ‘dat gestoorde kutwijf van
beneden’ te veranderen. Achter in het gootsteenkastje vindt ze
een halve fles whisky. Normaliter drinkt ze geen sterkedrank, al-
leen in tijden als deze, als alles haar te veel is. Ze schenkt een half
glas in, vult het aan met sinaasappelsap, loopt ermee terug naar
de bank en steekt een sigaret op. Dan pakt ze de afstandsbedie-
ning en zapt de zenders langs. Een blondine met een onmogelijk
figuur in zilverkleurig satijn draaitaan de roulette: Ja... ja... als-
jeblieft...’; een zeikerige predikant smeekt haar Jezus toe te laten



in haar hart; een hagedis laat zijn tong naar buiten flitsen om een
vlieg te vangen en — fick — daar heb je haar. Die ‘leuke’ Gracie
Dwyer. Perfect tot in de puntjes, schoon en fris en opgewekt in
haar smetteloze keuken. Met een kom-op-samen-kunnen-we-
het-glimlachje om haar lippen buigt ze zich iets naar de camera
toe, terwijl haar vaardige vingers bloem door een gele smurrie
kneden op het glanzende aanrecht. ‘De truc om perfect soezen-
deeg te maken,’ zegt ze, ‘is door te gaan met kneden totdat er
geen stipje wit meer te zien is.’

Juliet wil de tv uitzetten, maar drukt per ongeluk op de pauze-
toets. Gracie bevriest op het scherm. Juliet staart naar haar ge-
zicht. Ze weet dat je, als je lang genoeg kijkt naar een stilgezet
beeld van iemands gezicht, altijd wel een onvolmaaktheid ont-
dekt: een pukkel, een klontertje make-up bij de haargrens, een
rimpel in de huid onder de kin, of anders iets onnozels en doms
in de ogen of de bevroren vorm van de mond. Er is altijd wel iets.

Maar hier niet. He-le-maal niets. Gracie Dwyer is de vleesge-
worden perfectie. Zelfs bevroren.

Juliet druke op de juiste toets, en Gracie Dwyer verdwijnt.
Dan maakt ze haar peuk uit en loopt onvast naar haar slaapka-
mer.



Gracie houdt het bij. Ze kan het niet laten. Terwijl de passagiers
om haar heen van hun drankjes nippen en bekijken welke films
er gedraaid gaan worden, teltzij de weken in haar agenda. Het is
nu bijna vijf maanden geleden dat ze een anoniem pakketje, een
treiterbericht of een zwijgende beller heeft gehad. Honderd-
drieénveertig dagen om precies te zijn. Haastig bladertze door de
weken, voegt dingen toe aan haar to-dolijstje en streept andere,
voltooide taken weg.

Plotseling gaat er een vlaag van blije opwinding door haar
heen en verschijnen er kuiltjes in haar wangen door een glim-
lach, haar eerste echte glimlach in dagen. Ze gaat naar huis! Niet
langer opstaan bij het krieken van de dag om haar aantekeningen
door te nemen. Geen gemiste gesprekken van Tom. Geen ge-
jongleer met opnameschema’s en tijdzones om met Elsie te kun-
nen skypen voordatze naar bed gaat, alleen maar om onbenullige
verhaaltjes te vertellen en naar haar te zwaaien, terwijl ze niets lie-
ver zou willen dan de geur van haar net-uit-bad-haartjes opsnui-
ven. Ze slaat haar agenda dicht, doet het elastiek erom, legt haar
pen neer en staart naar het oranjeroze stukje hemel achter het ca-
bineraampje, bijna ademloos van verlangen naar haar kleine
meisje, naar dat kleine natte lijfje tegen zich aan.

Maar ze voelt zich tegelijkertijd schuldig: het was zo heerlijk
om in New York te zijn. Om gewoon van haar hotel naar de tv-
studio’s te kunnen wandelen, ergens in de rij te staan voor een be-



ker koffie of zomaar een lippenstift te proberen zonder de
nieuwsgierige blikken van vreemden of plotselinge onbekenden
naast je. Is ze te optimistisch om te denken dat hetleven in de vs
—als de Amerikanen haar show willen hebben tenminste — weer
net zo kan worden als vroeger, véor de dreigbrieven? In elk geval
in de States? Vroeger, toen ze er nog van genoot, het zelfs grappig
vond als ze herkend werd, begon ze meteen naar een pen te zoe-
ken als ze op straat werd aangeschoten voor een handtekening op
een chipszakje, een arm of been in het gips of gewoon op ie-
mands blote huid.

Ze wrijft een paar keer over haar bovenarmen en krimpt in-
een. Na twee weken New York is ze minder gestrest, minder op
haar hoede, maar nu voelt ze de angst weer terug in haar botten
sijpelen en haar ruggengraat wervel voor wervel verstijven. Wat
snel, denkt ze, wat snel is dat oude gevoel er weer, en iets in haar
accepteert het gelaten, verwelkomt het zelfs — een restant van
haar kinderlijke geloof dat ze de kostbare dingen in haar leven
veiligstelt als ze ervoor betaalt met verdriet en pijn.

Ze kijkt op: haar blik wordt getrokken door het hortende
gekrijs van een kind aan de andere kant van het gangpad. Een
jochie in een geruite blouse en een stoer spijkerbroekje, dat on-
willig op de schoot van zijn moeder kronkelt en de fles wegslaat
die ze tegen zijn lippen houdt, net zoals Elsie deed, de hele vlucht
vanaf St. Lucia naar huis, die eerste zomer dat ze met Z'n drieén
op vakantie waren geweest. Gracie herinnert zich nog goed hoe
wanhopig ze probeerden Elsie te kalmeren, hoe geérgerd de me-
depassagiers waren en hoe haar eigen angst dat ze geen goede
moeder was haar beheerste. De vrouw zet de baby met zijn flesje
op de schoot van haar man, staat op en strijkt haar gekreukelde
rok en T-shirt vol melkvlekken glad. Gracie werpt haar een mee-
levende glimlach toe. De vrouw is weer zwanger — twee, drie
maanden; het is nog nauwelijks zichtbaar, maar duidelijk door
de manier waarop ze haar handen beschermend over haar buik
legt.

Een gebaar dat andere herinneringen in Gracie oproept. Daar
wil ze niet aan denken. Ze voelt zich wat rustiger worden als ze
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zich een voorstelling maakt van het weekend dat komen gaat: in
het park met Elsie, in bed met Tom.

Veel later beantwoordt ze automatisch en met verwachtings-
vol bonkend hart de opgewekte afscheidsgroeten van het cabine-
personeel terwijl ze uit de warmte van het vliegtuig in de kou van
de slurf stapt. Niet lang meer. Tom moet op dit moment in de
aankomsthal staan en met Elsies hand in de zijne wijzen naar het
knipperende GELAND naast haar vluchtnummer.

In de bagagehal is het druk, zelfs voor een vrijdagavond. Jen-
gelende kinderen drentelen achter vermoeide ouders aan en hol-
ogige toeristen met bagagetrolleys kijken verloren om zich heen.
Gracie wacht met gebogen hoofd bij de bagageband; ze doet net
ofze iets in haar handtas zoekt. Zodra haar koffers er zijn, grist ze
ze van de band, tilt ze op de trolley en draait zich om, om er zo
snel mogelijk vandoor te gaan.

‘Gracie! Gracie Dwyer! Hebt u even?’

Verdomme! Hoofden draaien zich naar haar toe. Dat voelt ze.
Gracie ademt diep in, blijft staan en kijkt om. Een vrouw van
middelbare leeftijd in een lichtblauwe regenjas komt nerveus op
haar af met haar telefoon in haar hand. Naast haar maakt haar
lange, kalende man een verontschuldigend gebaar. ‘Ik ben dol op
uw programma, zegt de vrouw, ademloos van blijdschap. Ze
houdt het toestel hoog op, kantelt het een beetje, vlijt haar ge-
poederde wang tegen die van Gracie, en drukt af. ‘Uw citroen-
taart met walnoten is het enige waarmee ik mijn zoon kan verlei-
den naar huis te komen!”

‘In de volgende serie zitten veel heerlijke toetjes, dus blijf kij-
ken!” zegt Gracie met een warme glimlach.

De vrouw straalt en zegt schuchter: ‘U ziet er in het echt nog
knapper uit dan op de televisie!”

‘Dat is heel lief van u, maar ik voel me volkomen geradbraakt
nazes uur in het vliegtuig.’

Met nog een glimlachje weet ze te ontsnappen en ze verdwijnt
haastig door de uitgang waarboven NIETS AAN TE GEVEN staat.

De glazen deuren glijden open. Gracies blik vliegt over de
wachtenden. Haar hart springt op van blijdschap als ze hen
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ziet staan tussen een stel verveelde chauffeurs die borden met na-
men omhooghouden: Toms donkere hoofd, gebogen om iets te
checken op zijn telefoon, en Elsie, haar fantastische dochter, die
met uitgestrekte armen roept: ‘Mammie! Mammie!”

Gracie laat haar trolley los, begint te rennen en vangt Elsie op
in haararmen. Ze tilthaar op en verbergt haar neus in haar haren.
Dan kijkt ze op naar Tom, verlangend naar zijn gretige lippen.
Hij buke zich net, grist Bruintje Beer van de vloer, drukt hem in
Elsies uitgestoken handje en geeft Gracie een kus die bijna verlo-
ren gaat in hun ten hemel geslagen ogen en gezamenlijke opluch-
ting dat hij een regelrechte ramp heeft weten te voorkomen.

Tom haalt de trolley, en hand in hand met Elsie loopt ze achter
hem aan naar de parkeerplaats. Elsie huppelt vrolijk naast haar,
vol verhalen over school, logeerpartijtjes en honden van andere
mensen. Als de hectiek van het inladen en vastmaken van de
autogordelsachter de rugis, blijft Tom een moment roerloos met
zijn handen op het stuur zitten en draait dan pas het contact-
sleuteltje om. Ze ziet dat hij een klein stukje heeft overgeslagen
bij het scheren: een stuk of zes weerspannige donkere haren op
zijn kaaklijn.

‘Alles oké?’

Ta...’

‘Jezieter... moe uit.’

‘Ach, een beetje.” Hij verstelt het spiegeltje een fractie en rijdt
achteruit de parkeerplek af. ‘En, hoe is het gegaan?’

‘De studiobazen vonden het wel goed volgens mij, maar uit-
eindelijk hangt het allemaal af van de testgroep.’

“Wanneer hoor je het?’

‘Dat kan weken duren, maanden zelfs. Maar als ze ervoor
gaan, kun je misschien in de laatste opnameweek komen met
Elsie. Dan blijven we wat langer en knopen er een vakantie aan
vast.”

‘Dat hangt ervan af wat ik te doen heb.” Hij steekt de parkeer-
kaart in het apparaat. ‘Op het werk is het op het moment alle-
maal een beetje. ... vaag.’

De auto schokt bij het optrekken en rijdt via de helling van de
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parkeergarage de grijze schemering van Heathrow in. Er klette-
ren regenvlagen tegen de autoruiten. Ze legt haar hand even op
zijn schouder. ‘Rotvoor je... van Bristow.’

Hij schakelt ruw naar een hogere versnelling en voegt in. ‘Als
ze rotzooi willen, hebben ze de goeie uitgezocht.”

Ze keert zich om om te luisteren naar Elsies slaperige verhaal
over de échte heksenkat die ze met Halloween heeft gezien. ‘En
hij had ook een echte punthoed op!” Gracie kijkt naar Tom en
verwacht dat hij even naar haar zal lachen, maar zijn aandacht
wordt helemaal opgeéist door de natte weg. De regendruppels op
de ruiten glinsteren blauw, groen en rood, en vrolijken het don-
ker buiten wat op als ze de M40 verlaten en de regenachtige stra-
ten van Hammersmith in rijden. De ruitenwissers zwiepen heen
en weer. Zachtjes vraagtze: “Zat er nog iets. .. bij de post?’

Zonder zijn blik van de weg te halen schudt hij zijn hoofd.
‘God, nee”’

Gracie verwacht dat hij blij is met haar opluchting daarover,
metzijn hand door haar haar zal strijken en zal zeggen hoe fijn hij
hetvindt datze thuis is. Maar hij zet het nieuws aan — Syrig, Irak,
de economie. Ze probeert het niet erg te vinden. Dat hij de in-
schrijving voor Bristow heeft verloren, is een flinke klap voor
hem. Al het werk dat hij daarvoor heeft verzet. Een grote teleur-
stelling. Ze kan er maar beter niets over zeggen nu. Dat komt la-
ter wel. Als ze alleen zijn en ze hem echt kan troosten. Even voelt
ze iets warms gloeien tussen haar benen.

Als Deptford plaatsmaakt voor Greenwich staart ze naar bui-
ten, naar de spookachtige koepels van het oude scheepvaartge-
bouw, de knipogende wirwar van bars en restaurants, de smalle
straatjes en de rivier waarvan tussen de nieuwe flatgebouwen
steeds een glimp te zien is. Tom slaat een onverhard weggetje in
dat langs verschillende donkere, met gaashekken omheinde
bouwplaatsen kronkelt, die hier en daar baden in het gele schijn-
sel van beveiligingslampen. De banden bonken door kuilen met
olieachtige plassen water, totdat ze weer op asfalt terechtkomen.
Tom klikt op de afstandsbediening, de beveiligingshekken
schuiven open en het bleke schijnsel van hun glazen huis doemt
op uit de duisternis.
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Gracie stapt uit en draait zich om. Met haar ogen knipperend
tegen de regen tuurt ze naar de glinsterende lichtjes op het Isle of
Dogs aan de andere kant van de brede, zwartglanzende rivier. Er
hangt een geur van verrotting: de stank van de riolen van de stad
die uitkomen in de rivier, die de zilte lucht bezwangert. Er prut-
telt een platte rivieraak langs; de boeglampen werpen een neveli-
ge baan licht voor zich uit over het water. Als de beveiligingshek-
ken dichtschuiven en haar hetzicht op de rivier ontnemen, keert
ze zich weer om naar Wharf House. Zelfs na drie jaar kan ze soms
nog steeds nauwelijks geloven dat ze hier woont, in dit minima-
listische gebouw van glas en verzonken ruimtes. Het heeft jaren
gekost om het te bouwen, en Tom heeft er een prijs mee gewon-
nen—een momentvan glorie en een bronzen scherfdie ontspruit
aan een blok graniet. Ze herinnert zich de eerste keer dat hij haar
hier mee naartoe nam nog goed — hoe ze zich een weg had ge-
zocht tussen de pijpen en rollen kabels die overal in de modder
lagen, en geknikten geglimlacht had toen hij metzijn rug naarde
wind was gaan staan om haar de wapperende bouwtekeningen te
laten zien, terwijl ze had gewenst dat ze haar ogen naar het skelet
van balken en stutten kon opslaan en kon zien wat hij zag.

‘Kijk, mammie, kijk eens wat ik heb gemaakt!” Elsie trappelt
van opwinding en wijst op het weLkoM THUIS-bord dat op de
voordeur hangt.

‘Jee, schatje, wat knap!’

Tom sjouwt haar koffers naar binnen en zet ze in de hal neer,
waar Elsie meteen aan een van de sloten begint te frummelen.
“Wat heb je voor me meegebracht, mammie?’

‘O jee!’” Gracie slaat een hand voor haar mond. ‘Tk ben hele-
maal vergeten om cadeautjes voor jullie mee te brengen!”

Elsie schatert het uiten zwaait haar arm heen en weer. ‘Nietes!”

Gracie maakt een van de koffers open en tovert er roze gym-
pen met lovertjes uit. “Ta-da!” Ze glimlacht om de blijdschap op
Elsies gezicht, duikt nog een keer in de koffer en diept er een grij-
ze kasjmier muts voor Tom uit op, waarover ze belachelijk lang
heeft gedaan om die uit te kiezen. Hij trekt hem over zijn hoofd
en houdt hem de hele tijd op als ze Elsie naar bed brengen. Ze
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gaan allebei naast haar liggen en Gracie opent De stoutste heks en
gaat verder waar ze met voorlezen was gebleven voordat ze naar
New York ging. Na een paar bladzijden geeft Tom zijn dochter
een kus en glipt weg. Hij mompeltiets over het eten. Gracie kijkt
hem met een glimlach na; ze heeft trek in een van zijn geblakerde
steaks met een glas goede rode wijn.

Ze leest voor totdat Elsies ogen dichtvallen en haar ademha-
ling diep en regelmatig is. Dan blijft ze nog even naar haar zitten
kijken: haar donkere krullen op het kussen, haar gouden huid,
haar stompe neusje en kinnetje — zachtere versies van die van
Tom. Ze kust haar voorhoofd en haast zich naar beneden, naar
de keuken.

Als ze binnenkomt, voelt de stilte als een klap in haar gezicht.
Geen bordengekletter, geen spetterende pannen. Dan gaan ze
zeker iets bestellen, bij hun favoriete Thai of de nieuwe Birmees
die ze zo graag wil proberen. Tom schenkt een glas wijn in en
geeft het haar. Ze zet het neer naast de muts, die verloren op het
aanrecht ligt, en loopt heupwiegend en met uitgestoken armen
op hem af om hem te omhelzen. Hij verstijft enigszins, zweterig
en grauw; zijn blik verstrakt en hij wil haar niet echt aankijken.

“Tom?’

Hij maake zich los uit haar armen en pakt een bakje dat hij uit
de vriezer heeft gehaald. Ze doet een stap naar hem toe om te kij-
kenwater op hetlabel op het deksel staat. Erwelt een lachje op in
haar keel. Lach met me mee, Tom. Zeg me dat je mijn vistaart heer-
lijk vindt. Zeg dat je geen tijd wilde verliezen met koken op mijn eer-
ste avond thuis.

Hij doet de magnetron open en zet het bakje erin. Haar wel-
komstetentje.

‘Ik maak een salade.” Ze zoekt in de koelkast en voelt kleine pa-
niekprikjes in haar ruggengraat.

Achter haar schuift hij laden open, rammelt met bestek — ge-
luiden die de stilte doorbreken. Er gaan allerlei gedachten door
haarhootd, als een doorlopende tekstband onder in een televisie-
scherm: berovingen, ongelukken, doden, rampen. Maar hoe
vreselijk kan het zijn? Elsie ligt veilig in haar bedje en zij zijn alle-
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bei hier, samen, ook veilig. Andere, afgrijselijke mogelijkheden
die in haar gedachten opwellen onderdrukt ze terwijl ze de sla-
bladeren scheurt, een dressing maakt en het slabestek pake.

De magnetron pingt.

‘Het moet nog een paar minuten in de oven om knapperig te
worden,’ zegt ze.

Hij verroert zich niet.

Zewacht even en vraagt dan zachtjes: “Wat is er aan de hand?’

Hij kijkt naar de vloer en maakt een hulpeloos gebaar. ‘Je moet
me geloven, Gracie. Het is nooit mijn bedoeling geweest.”

Ze duwt de opkomende angst weg. ‘Vertel het maar gewoon.
Wat het ook is, we komen er wel uit.’

Hij laat zich op een van de smalle metalen door hemzelf ont-
worpen stoeltjes vallen. Met gebogen hootd druke hij zijn vin-
gers tegen zijn slapen: lange, gevoelige vingers, met korte nagels,
metaan de ringvinger dezelfde smalle platinaring als zij heeft. Ze
herinnert zich het moment waarop ze die ring aan zijn vinger
schoof, haar trots en nervositeit, terwijl iedereen om wie ze gaf
toekeek. Alsjebliefi, God, laat het een probleem met geld of zijn
werk zijn. lets wat draaglijk is, te repareren of te vergeten valk.

‘Tk zweer dat ik het niet had gepland. Ik ken haar nauwelijks.’

‘Héddr?” Het woord komt als een straal braaksel uit haar keel.
Dit s niet te repareren of te vergeten, weet ze meteen.

‘We hadden net de aanbesteding verloren. Tk was lazarus. We
waren allemaal lazarus.’

Ze ziet de vrouwen voor zich die hij ontmoet op architecten-
bijeenkomsten: aantrekkelijke, goedgeklede vrouwen die tegen
haar glimlachen en zich haar naam herinneren, terwijl die van
hen haar maar niet te binnen wil schieten... Na een eecuwigheid
lukt het haar te fluisteren: “Wie?’

‘Een van de stagiaires.” Tom balt zijn vuisten. ‘O god, het spijt
me zo vreselijk. Ik voelde me klote. Je weet hoeveel moeite ik heb
gedaan om die opdracht te krijgen.’

Al die angst, schiet het door Gracies hootd. Al die pijn. Het ver-
driet. Blijkbaar niet voldoende om de kostbare dingen veilig te stel-
len.
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‘Dus je dacht: o! Ik weet het, ik neuk een kind van twintig, dat
zal me opvrolijken.’

‘Nee!” Hij laat zijn hoofd hangen. ‘Tk zat er helemaal door-
heen. Ik wilde me bewusteloos drinken, alles vergeten. Toen bel-
de iemand een taxi voor me, en opeens zat ze naast me. Ze zei dat
ze het huis altijd al had willen zien.”

Gracie doet een stap naar achteren en schudt ontzet haar
hoofd. ‘Niet hier, Tom! Alsjeblieft, zeg me dat je niet hier met
haar naar bed bent geweest.’

Zijn zwijgen verscheurt iets binnen in haar, en al het kalme
vertrouwen dat ze in de jaren van haar huwelijk heeft opge-
bouwd, glijdt in een traan weg over haar wang. Met haar rug te-
gen de muur zake ze naar de vloer, verpletterd door het besef,
plotseling en helder, dat de scheidslijn tussen alles en niets flin-
terdun is.

“Waar was Elsie?’

‘Bij Issy’s logeerpartijtje.’

Nu weet ze precies op welke avond het is gebeurd. Gracie ziet
zichzelf aan het einde van een opnamedag haastig uit de studio
vertrekken om sushi te gaan eten met de crew. Met een glaasje
sake de planning van de volgende dag doorspreken, dan in de
taxi naar haar hotelkamer. Alleen in haar bed. Ze heft haar hoofd.
‘Is ze mooi?’

‘He?

‘Ik vroeg: “Isze mooi?™’

‘Nee! God, nee!” Hij zegt het op heftige toon, alsof dathem op
een of andere manier vrijpleit. ‘Daar ging het helemaal niet om.’

Ze kijkt om zich heen naar haar huis, haar man, haar leven.
Het enige wat ze ziet is een puinhoop. “Waar ging het dan wel
om, Tom?’

‘Ikweet het niet.” Hij druktzijn handen tegen de afgeschuinde
tafelrand, zijn hoofd zinkt naar het groene glazen blad. ‘Tk voelde
me leeg. Kwaad. Ik kon het nietaan om alleen te zijn.’

‘Je gaat dit toch niet op mij schuiven, he? Heb het lef niet!”

‘Nee, ik...” Hij werpt zijn hoofd naar achteren en ademt diep
in. “Toen ik weer nuchter was, kon ik mezelf wel voor m’n kop
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slaan. Ik zei tegen haar dat het een vergissing was en ze ging hele-
maal door hetlint. Ze... Ze begon te dreigen. Dat ze het aan de
directie zou vertellen, en aan jou, als ik haar nietaan een van mijn
projecten liet werken.”

‘En datheb je geregeld?’

Hij slikt moeizaam. ‘Het ziekenhuis in Kopenhagen. Maar
daar hoef ik haar niet te zien. Ik deel haar in bij het team dat aan
hetatrium werkt, en dat heb ik aan Geoff overgedragen.’

Alsof dat genoeg boetedoening is knielt hij voor haar neer en
strektzijn armen naar haar uit. Haar handen schieten naar voren
en duwen hem met een kracht die hen allebei verbaast weg.
“Zoiets zou je Louise nooit hebben aangedaan!’

Hij krimpt in elkaar bij haar beschuldiging, alsof hij een klap
heeft gekregen. Ze ziet dat hij zich schrap had gezet en woede,
tranen, wanhoop had verwacht. Maar dit niet. Het kan haar
niets schelen. Hij zoekt naar woorden om het te ontkennen,
maar barst in tranen uit. ‘Het heeft niets met Louise te maken.’

‘Ik ben nooit goed genoeg voor je geweest.” Ze schuift van hem
vandaan, duwt zich met haar hielen af tegen de leistenen vloer.
‘Ik ben altijd tweede keus geweest.”

Hij kruipt naar haar toe, verbijsterd, ontsteld. ‘Nee! Jij bent jij
en Louise... was Louise.’

Ze draait haar hoofd weg in een poging haar tranen te verber-
gen. Haar vingers klauwen in haar truitje en graven zich in de
dunne stof in een poging haar zelfbeheersing niet te verliezen.
‘En hoe zit het nu met die stagiairetrut?’

‘Die betekent niets.’

‘Dusjij hebtalles wat we hebben op hetspel gezet voor een uit-
gekookt, onbetekenend kutwijf?’

‘Jezus, Gracie, wat wil je dat ik zeg? Ik was dronken... Ik voel-
de meklote...’

‘Dus dat is het? Zij laat zich neuken en jij geeft haar in ruil
daarvoor een pluspunt op haar cv?’

Hij buigt zijn hoofd en wrijft met zijn handen over zijn ge-
zicht. “Het ging niet alleen over meedoen aan een project. Ze
heeft zich in het hoofd gehaald datzij en ik... een of andere toe-
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komst hadden samen... En nuslaat ze wild om zich heen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze dreigt met een officiéle klacht!” Hij sluit zijn ogen. ‘Dat ze
de directie en de pers gaat vertellen dat ik haar werk heb aangebo-
den, net heb gedaan of ik weg zou gaan bij jou... haar dronken
heb gevoerd en ik weet niet wat voor andere shit. Allemaal leu-
gens, natuurlijk.’

Gracie wacht tot hij haar aankijkt. Donkerbruine ogen die
nietin de hare willen kijken, maar wegglijden, schichtig. Er krijst
iets in haar hoofd. Een gevoel van gewichtloosheid. ‘Daar draait
deze bekentenis om, he? De schade beperken!”

‘Neel’

Ze werpt haar hoofd in haar nek. ‘Als het je was gelukt haar de
mond te snoeren, had je het me nooit verteld.’

‘Gracie...’

Ze kijkt hem strak aan, uitdagend. Durf eens te liegen!

‘Ik heb er alles voor over om het goed te maken metje.’

Hij ontkent in elk geval niet dat hij laf is. Maar de manier
waarop hij zijn hoofd houdt, zijn schouders buigt, roept een an-
der vermoeden in haar op. ‘Hoeveel meer zijn er nog, Tom?’

‘Jezus!” Hij draait zijn gezicht af, woedend. ‘Hoe kin je het
vragen?’

Op dat moment is hij een vreemde. Een donkerharige vreem-
de met een mager gezicht, in een zwart T-shirt en een dure spij-
kerbroek, die niet begrijpt dat hij iets kapot heeft gemaakt wat
nooit meer te repareren valt; iets kostbaars dat van Elsie en haar
was—en van hem. Snapt hij niet datzijn dronken neukpartij met
een pusherige stagiaire die bijna halfzo oud is als hij een scheurin
hun leven heeft gemaakt — een onherstelbare breuk met alles van
daarvoor?

‘Hoe heetze?’

‘Doet dat er wat toe?’

Ta.

‘Alicia.’

‘Alicia hoe?’

‘Sandelson.’
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Mocizaam staat ze op. Hij doet een stap naar haar toe.
‘Raak me nietaan!’
Met opgeheven handen kijkt hij haar na als ze wegloopt.
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