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Wat wil jeweten? Ikben
zover datik soms denk
dekleinste stap, het geringste
gebaar zullen genoeg zijn
omme terug te zien.

Rutger Kopland: ‘Brief van ver’,

uit: Het orgeltje van Yesterday






Hij is alleen thuis, z'n huiswerk is af, hij heeft zoveel koek-
jes gepikt als hij durfde, en de rest zo gearrangeerd dat de
trommel er nog even vol uitziet, en nu verveelt hij zich een
beetje. Zijn aandacht wordt getrokken door ongewone ge-
luiden, een zacht rumoer dat van buiten komt. Hij kijkt uit
het raam en ziet verderop in de straat een kring van men-
sen bij een vrachtwagen die haaks op de weg staat.

Met drie treden tegelijk loopt hij de trap af naar de voor-
deur, verheugd om het onverwachte verzetje, zoveel ge-
beurt er niet in de buurt waar hij woont. Kijkers vormen
een dichte haag om iets wat hij niet kan zien, en het lukt
hem niet tussen hen door naar voren te dringen.

Hij vangt flarden van zinnen op.

‘Stak onverwacht over.’

‘Leeft hijnog?’

De sirene van eenambulance.

Hij maakt gebruik van de ruimte die tussen een paar



mensen ontstaat en vangt een glimp op van een vormeloze
massa onder een deken met rode plekken. Interessanter is
wat ernaast ligt: een rode koptelefoon, zo een als Robbie op
z’n verjaardag heeft gekregen en waar hij stikjaloers op is.
Als hij boft, heeft Robbie 'm thuisgelaten en kan hij er even
mee.

Hij draait zich om, wringt zich tussen de mensen door
enrent hetlaatste stukje naar de voordeur. Maar in Robbies
kamer kan hij niets vinden en teleurgesteld loopt hij naar
z’n eigen kamertje, waar hij op de rand van z’n bed gaat zit-
ten.



De hond op de behandeltafel heeft niet lang meer televen.

Mechelse herder, de brommer die hem niet kon ontwij-
ken heeft z’n borstkas geramd. Roze schuim borrelt uit zn
neusgaten, bloed glijdt langs z’'n vacht en vermengt zich
met ontlasting. De geur vult de ruimte tot in de hoeken.

Lennart vraagt zich af hoe de man op de brommer eraan
toeis, terwijl hijlatexhandschoenen over zn vingers schuift.
De koele ruimte van de spreekkamer, die hij voor zichzelf al-
leen heeft nu Gerdien naar huis is, is ideaal ingericht. Met
zijn ogen dicht kan hij een la opentrekken in de zekerheid
daar aante treffen wat hijnodig heeft.

Orde aanbrengen was het eerste wat hij deed nadat hij de
praktijk had overgenomen van de oude man. Met verbijste-
ring had hij, in de maanden dat hij met hem meeliep, ge-
zien hoe de dierenarts la na la opende voordat hij had ge-
vonden wat hij zocht. En met de hygiéne nam hij het ook
niet al te nauw. Het begon zich rond te spreken dat je bij



hem beter niet je huisdier kon brengen. Hij hield er net bij-
tijds mee op; een jaar langer gewacht en hij had een prak-
tijk zonder cliénten in de verkoop gehad.

Maar Lennart was zich gaan hechten aan die oude kerel,
die een keer met een nijdig gebaar de stethoscoop wegleg-
de en zijn oor tegen de borstkas van een bouvier drukte.
Te hebt je zintuigen niet voor niks gekregen, jongen!” was
de uitspraak waarmee hij de ontwikkelingen in de dierge-
neeskunde achteloos opzijschoof.

Dat de genegenheid wederzijds was bleek op de dag van
de overdracht, toen hij Lennart z’n instrumentarium aan-
bood, inclusief de versleten zwartleren ouderwetse dok-
terstas waarin hij zijn instrumenten vervoerde als hij op
huisbezoek ging. Hij kon maar met moeite afscheid nemen
van z'n praktijk, zn oude ogen bleven gericht op het ver-
schoten schilderwerk en de uitgesleten plek in het linole-
um waar hij altijd voor de behandeltafel had gestaan. Len-
nart moest hem zowat de deur uit duwen en voelde eenrare
brokin z’'n keel, alsof hij een ouder had verloren en zich re-
aliseerde dat hij er nu zelf iets van moest maken.

Het viel niet mee het vertrouwen in de praktijk terug te
winnen. Ondanks zijn liefde voor dieren en zijn kundig-
heid waren de eerste twee jaren zwaar geweest.

Terwijl hij de handschoenen glad trekt, glijden zijn ogen
langs het raam dat uitzicht biedt op een klein parkeerter-
rein, dat zelden vol is, omdat de afspraken goed gepland
worden.

Half achter de beuk, die door de jongens nog steeds ‘de
klimboom’wordt genoemd, staat de zonlaag aan eenavond-
hemel die de tere tinten van parelmoer heeft aangenomen.
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De kleur van de schelpen die ze zochten op het strand van
Cadzand, langer geleden dan hij zich wil herinneren. Het
Zwin, vechten met Robbie omdat die de vogels opjaagt,
wapperend met wijd gespreide armen: ‘Lennart, kijk, kijk...
Ikben eenadelaar?

Broers. Dan heb je heel wat uit te vechten met elkaar, en
dat deden ze dan ook, Robbie en hij.

Hij buigt zich over de onregelmatig ademende hond.
Meteen toen de mannen van de dierenambulance met hem
binnenkwamen heeft hij hem sedatie toegediend. Ze ble-
ven even bij hem staan, handen in de zakken. Bart en Joost,
meer weet hij niet van ze, behalve dat ze dagelijks de bewij-
zen aandragen dat je ook als dier beter niet op het verkeer-
de moment op de verkeerde plaats kunt zijn.

‘Het ziet er niet fraai uit, dokter.’

En weg waren ze, op naar hun volgende ellendige op-
dracht.

Zijn vingers vinden wat zijn ogen allang hebben gezien:
een gebroken rib steekt half door de huid, en ook zonder
verder onderzoek weet hij dat een andererib zich een fatale
weg door de longen heeft gebaand. Een reutelend gekreun
uit de bek, bloed glijdt traag uit de neus, de geur van ont-
lasting wordt sterker. Het ademen stopt en het is alsof de
afwezigheid ervanresoneertin de spreekkamer.

Hij maakt het wekelijks mee, en altijd weer treft het hem
hoe kalm bij de meeste dieren het leven overgaatin de dood.
Hoe simpel het is voor een dierenarts om lijden te vermij-
den. Hoeveel fortuinlijker het in zulke gevallenis om dier te
zijn.

Zijn ogen wenden zich af van de starende blik. Hij heeft
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eraan moeten wennen dat de ogen van een dode hond je
aan blijven kijken, maar bij afwezigheid van oogleden valt
er niets tegen te doen.

Hij trekt eenlade van de kastenwand open en pakt wat hij
nodig heeft om de wond te hechten. Het ligt voor de hand
dat de eigenaar zich zal melden. De schok om je huisdier
doodaantetreffenisal groot genoeg zonder dat je moet zien
wateen draaiend wiel en een stuk metaal hebben aangericht.

Gerdien heeft er een keer iets over gezegd: hoe zorgzaam
hij hetlaatste doet wat jenog voor een dier kunt doen. Haar
opmerking had hem verbaasd: voor hem is het vanzelf-
sprekend. In zijn optiek is er geen andere manier om met
eendier om te gaan danrespectvol, ooknade dood, alis het
dan wat hem betreft einde verhaal. Het is verspilde energie
om stil te staan bij wat onomkeerbaar s, en dat doet hij dan
ook niet, al is hij wekelijks getuige van het intense verdriet
dat de dood van een huisdier kan oproepen.

Hijisklaar met de hond. Voor hem ligt de mechelaar met
stijve poten, znbekniet helemaal gesloten, in nietslijkend
op eendier dat slaapt. Maar meer kan hij er niet van maken.

Het binnenvallende licht is van kleur veranderd en draagt
de komende schemering met zich mee. Hij recht zijn rug,
tilt de hond op en draagt hem naar de gekoelde ruimte ach-
ter de spreekkamer. Het is later dan hij had verwacht. De
geur van het ontsmettingsmiddel waarmee hij de tafel en de
vloer schoonmaakt prikkelt zijn neus. Hij kijkt een laatste
keer om zich heen, tevreden over de orde en overzichtelijk-
heid, en doet het licht uit op het moment dat de praktijkbel
gaat.

De vrouw die voor hem staat ziet eruit alsof ze een nacht
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heeft geslapen in haar jeans en witte trui, waarop hij zelfs
in dit karige licht de vlekken kan zien. Ze is nerveus, ziet
hij. Voordat ze iets zegt weet hij al wat ze komt doen. Heeft
de hele dag haar hond lopen zoeken, is onder struiken ge-
doken, heeft het bos uitgekamd, briefjes opgehangen, en
uiteindelijk heeft ze van de dierenambulance het bericht
gekregen.

‘Tk heb gehoord dat mijn hond hier misschienis.’

Hij hoort dehoop in haar stem.

‘Eenmechelaar?’

Zeknikt.

‘Het spijtme...’

Er verandert iets in haar gezicht. Hij doet een stap opzij
om haar binnen te laten, en zwijgend loopt ze met hem mee
naar de koelruimte. Als ze haar hond ziet liggen houdt ze
even haar ademin, maar ze zegt niets, loopt langs hem heen
en laat een hand over de geklitte vacht glijden. Hij heeft een
paar stappen terug gedaan - het gezoem van de koelinstal-
latie vult de ruimte - en ziet hoe ze zich buigt en haar ge-
zicht tegen de hals van het dier legt. De kleine schokbewe-
ging als haar huid de koelte van de vacht ontmoet heeft te
maken met het besef van onherroepelijkheid, weet hij. Het
moment waarop ook het laatste restje dwaze hoop ver-
dwijnt.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze als ze weer rechtop staat,
eenveeg bloed op haar wang.

Hij ziet aan haar gezicht dat het niet makkelijk gaat wor-
den.

‘Een stuk rib door z’'n long. Reddeloos. Hij heeft nog
maar kort geleefd nadat hij binnen was gebracht.’
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‘Uhad tochiets kunnen proberen?’

‘Als ik iets had kunnen proberen, zou ik het geprobeerd
hebben.’

Hij voelt irritatie in zich opkomen. Of misschien is het
domweg honger. Hij wil naar huis. Hij wil eten. Hij wil dat
ze verdwijnt. Hij wil dat de hond verdwijnt.

‘Ditis de tweede keer dat een hond van me op een opera-
tietafel doodgaat.’

Hij hoort de openlijke vijandschap in haar stem.

‘Uw hond was aan het doodgaan toen hij binnengebracht
werd.’

‘Ubent toch dierenarts.’

‘Geen wonderdokter. Misschien is het handiger als u
voortaan uw hond nietlos laatlopen.’

Stilte.

Ze laat haar hand afwezig langs de vacht van de hond
glijden. ‘Dus hetis mijn schuld.’

‘Als u het per se over schuld wilt hebben: de schuldige
ligt daar. Ik heb trouwens uw adres nodig. De bromfietser
die hem heeft aangereden heeft dat nodig voor de verzeke-
ring.’

‘Zodat u er ook nog even een rekening overheen kunt
sturen. Voor niets doen voor een gewond dier.’

Hij ziet zichzelf door haar ogen. Niet meer jong. Ver-
moeid. Geirriteerd. Een dierenarts die te belazerd was om
haar hond teredden. Hij draait zich om.

‘Alsueven meeloopt noteer ik uw gegevens.’ Zonder ant-
woord af te wachten loopt hij de ruimte uit.

De hitte hangt tussen de muren van de gang. Hij wil dou-
chen, znkleren uittrekken en minutenlang onder een kou-
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de waterstraal staan. Liever nog wil hij haar nek omdraai-
en. Hij weet hoe dat moet, al was het geen onderdeel van
zijn studie, ze hoeft er geen pijn van te ondervinden.

Achter zijn bureau schrijft hij haar naam en adres op.

‘Tk wil hem meenemen,’ zegt ze. Haar woede lijkt ver-
dwenen.

‘Ubent met deauto?’

Zeknikt.

‘Ukunt hemniet dragen,’ zegt hij.

‘Uwel.”Haar ogen houden even de zijne vast.

Deze keerloopt ze voor hem uit naar de gekoelde ruimte.
Hij schuift zijn handen onder het matrasje waarop dehond
ligtentilthem op. Dood gewicht. Het is verrassend hoeveel
zwaarder dieren zijn zodra het leven uit ze gewekenis.

Ze loopt een paar passen voor hem uit om deuren voor
hem open te houden, en hij kijkt naar haar rechte rug en
probeert niet te laten merken hoeveel moeite het hem kost
haar tempo bij te houden met het onhandelbare gewicht
vande hond inzijn armen.

In het schemerverlichte interieur van haar oude Saab
legt hij de hond voorzichtig op de achterbank. Het voelt
goed omvandelastbevrijd tezijn. Hijademt diep in, en ziet
dan dat ze naar hem kijkt.

‘Dankje.’ Ze steekt haar hand uit.

Hij staat nog op het kleine parkeerterrein als het geluid
van haar auto allang is weggestorven.
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De airco staat op de laagste temperatuur, de blower vol in
haar gezicht, kippenvel op haar blote armen als Bente de
Mini op het parkeerplaatsje naast de Volvo Cross Country
van haar man zet.

Een lage zon kleurt de ramen van het grote huis en de
praktijk. De klimop hangt er na weken van droogte luste-
loos bij. Achttien jaar geleden door Lennart geplant in de
kleine border naast de voordeur. Nu klauwt hij als een reus-
achtige hand over de muur, in de voegen, in de huid van het
huis. Ieder voorjaar en ieder najaar voert Lennart strijd met
debelager van zijn gevel. Humeurig omdat het enige wat af-
doende zou helpen niet mag van Bente: het kreng met wor-
telenal uitroeien.

Terwijl ze haar tas van de achterbank pakt, stopt de die-
renambulance achter haar. Ze werpt er een vluchtige blik
op. Twee mannen - ze meent ze te herkennen - openen de
achterdeuren van de wagen. Het metaal weerkaatst de zon.
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Ze tillen een dier op een brancard, een hond, iets groters,
ze kan het niet goed zien, en lopen ermee naar de kliniek.
Bente laat hen passeren en opent haar portier. De hitte
voegt zich als een klamme lap om haar lichaam, haar pori-
enopenenzich, zevoelt zweet op haar voorhoofd en schou-
ders.

Invier winkels heeft ze, steeds warmer en benauwder, T-
shirts gepast die ze niet nodig had, en haar verhitte gezicht
en vochtig piekende haren met afgrijzen bekeken in grote
spiegels in te kleine pashokjes. Hoe ze daarmee een mid-
dag heeft kunnen vullen is haar een raadsel, de tijd en zij-
zelf lopen in een ongelijke pas, er zit weinig anders op dan
hetaanvaarden.

Ze opent de voordeur enlaatin de gang de plastic draag-
tassen uit haar handen vallen. Voordat ze wegging heeft ze
de luxaflex laten zakken, maar de koelte waarop ze hoopte
isuitgebleven.

Op Lennart hoeft ze voorlopig niet te rekenen. Het zijn
meestal hopeloze gevallen waar de ambulance mee aan
komt zetten, en Lennart is niet iemand die zich er makke-
lijk vanaf maakt omdat het spreekuur toevallig net voorbij
is.

Vroeger liep ze vaak even de praktijkbinnen om naar hem
te kijken als hij bezig was. Ze was verliefd op zijn handen.
Op de vaardigheid waarmee ze een wond dichtnaaiden,
temperatuur opnamen, een oor onderzochten. Op hoe hij
met zijn vingers op de buik van een dier drukte. ‘Kijken met
m’n handen’ noemde hij dat, ze zag het aan zijn naar binnen
gekeerde blik. Op een dag realiseerde ze zich dat ze hem al
een paar weken niet aan het werk had gezien. De gewoonte
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was weggeébd zonder dat er een aantoonbare reden voor
was. Ze had het zo weer op kunnen pakken, maar ze deed
het niet. Alweer zonder aanwijsbare reden. Wat Lennart er-
van dacht weet ze niet. Waarschijnlijk niets. Waarom ze
zich vanaf het eerste moment tot hem aangetrokken voelde
weet ze overigens nog heel goed. Een jongen die zich niet
makkelijk gaf. Die iets eenzaams uitstraalde, wat hem een
stuk spannender maakte dan de jongens die ze gewend was.

Ze haalt een fles wijn uit de keuken - de rode die ze in de
campingwinkel hebben gekocht en die daar een stuk beter
smaakte dan hier -, schenkt in, neemt een slok en sluit even
haar ogen terwijl haar tong de wrangheid in haar mond af-
tast.

Het heeft iets magisch om je ogen dicht te doen, je kunt
de wereld om je heen wegdenken en door een andere we-
reld vervangen. De camping bijvoorbeeld, waar de barbe-
cue het hoogtepunt van de dag is. Onderuitgezakt in een
canvas ligstoel, een glas wijn in haar hand, kijkt ze naar
haar man en zonen, die heftig discussiéren over de vraag of
de houtskool voor het aansteken een uurtje geweekt moet
worden in spiritus. Over het moment waarop de houtskool
genoeg gloed heeft om de eerste kipsatés dicht te schroei-
en, en wat het perfecte moment is om de stokjes met het
daaraan geregen vlees om te draaien. De jongens krijgen
inspraak, waar ze met luide stem en weidse gebaren ge-
bruik van maken.

Uiteindelijk gebeurt er exact wat Lennart de hele tijd al
van plan was. Wat dat betreft maakt het niet veel uit wie hij
tegenover zich heeft. Van haar wordt geen mening verwacht.
Inhet toneelstukje dat voor haar ogen wordt opgevoerd is zij
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het wezen dat salades maakt voor bij het dichtgeschroeide
vlees en hooguit af en toe door een zoon gebruikt wordt als
uitroepteken achter een betoog: ‘Dat is toch zo, mam?’ Een
antwoord wordt niet op prijs gesteld. Dit is een Mannen-
ding. Ze heeft haar slippers van haar voeten laten glijden en
haar glas bijgevuld. Ze is vervuld van een gevoel dat ze na
enig zoeken naar de juiste woorden omschrijft als tevreden
geluk. Ze neemt zich voor om het later op de avond, als de
jongens in hun tent zijn, aan Lennart te vertellen. ‘Weet je
watikvanmiddagvoelde?’

Ruim een week geleden was dat. Haar leven was net weer
een beetje op de rails. Walter was nog wel steeds in haar
gedachten, maar ze kon het hanteren. Ze genoot van het
simpele leven. Van dagen die niet ingedeeld waren naar de
spreekuren van de praktijk, dat alleen al was vrijheid. Ze
keek naar haar zonen en verbaasde zich over de lengte van
hun benen en hun stemmen, die dieper en voller leken dan
ze zich van thuis herinnerde. Ze zag hoe vooral Lars in het
zwembad naar de meisjes in hun bikini’s keek, en hoe die
terugkeken. Ze hadden een week eerder in een fluisterboot-
je op het meer gevaren en de jongens waren weer even tien
geweest en vrienden voor hetleven terwijl ze uit de boot do-
ken. Koprollen achterover, duiken, aan Lennart trekken tot
ook hij het water in viel. Bente natspetteren tot zij quasi-
boos ‘En hou er nu eens mee op! riep. En schaterlachen als
twee spelende kleuters.

Tot ze langs een cafeetje aan de waterkant kwamen. Er
lag een lange steiger in het water, waar ze aanmeerden -
‘Even wat drinken, jongens?’ Twee meisjes en drie jongens
- duidelijk plaatselijke jeugd, duidelijk jongvolwassenen -
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hingen rond op de steiger en op slag veranderde Lars van
het jongetje dat zojuist nog als een kind met zijn broertje
inhetwater had gespeeld in een kerel. Blote bast, samenge-
trokken buikspieren, schouders breed. Schijnbaar achte-
loos stapte hij als eerste uit om de boot met een lullig touw-
tje aan een steigerpaaltje vast te maken. Het leek alsof hij
de dikke tros van een cruiseschip eigenhandig met een in-
gewikkelde matrozenknoop aan een bolder vastlegde. De
blikken van de jongens jaloerse minachting, de blikken
van de meisjes o la la. Ole, die het moment natuurlijk ver-
pestte door hem aan te tikken en Jij bent 'm! te roepen. Een
moordende blik van Lars naar zijn broertje en god weet
waarom ook naar zijn ouders.

Ze liepen het terras op, gevolgd door vijf paar ogen. Ole
een Orangina, Lennart een Kronenbourg, Bente een vin rou-
ge. ‘Doe mij ook maar een vin rouge,’ zei Lars in zijn beste
Frans tegen de mollige serveerster.

Het zonlicht vertraagde het moment dat Lars zijn lippen
aan het glas zette. Niet zoals Ole en Lennart die gelijk hun
glas half leeg klokten, maar meer zoals Bente deed. Zip.
Proeven in zijn mond. Ze zag het lachje om zijn lippen, de
scherp afgetekende kaken - duidelijk Lennart. Zijn coole
houding vertederde haar, hoe hij zijn zwarte zonnebril op-
zette en naar zijn concurrenten op de steiger keek. Dat mo-
ment wilde ze vasthouden. Die jongen was haar zoon.

Ze was vastbesloten om van deze weken te genieten, en
datlukte aardig, al wierp de afspraak van Lars om met vrien-
den dielangs zouden komen een weeklanger op de camping
te blijven een schaduw over haar geluk. Ze probeerde het
weg te duwen uit haar gedachten, zoals ze ook probeerde het
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