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Voor mijn vader, Richard Conway,
die met mij over de Ohio voer
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Ohio, 1838

Ik hield de zakdoek naar haar uit. Toen ze hem aanpakte raakten 
onze vingers elkaar. ‘U bent toch de vriendin van Mrs Howard?’ 
vroeg ze zacht. Mijn hart maakte een sprongetje en ging vervol-
gens als een razende tekeer. Ik keek vluchtig naar Hugo, die bui-
ten gehoorsafstand stond. De vrouw stond met de rug naar hem 
toe en sloot hem buiten. Met opzet, besefte ik.
 ‘Ja, ik ben May Bedloe,’ zei ik snel. Maar meteen daarna vroeg 
ik me af of ik mijn naam wel had moeten zeggen. Ik wist niet hoe 
dit werkte, maar het deed er ook niet toe. Volgens mij had ik van 
alles kunnen zeggen, zolang ik mijn antwoord maar met ‘ja’ be-
gon. Ze kwam informatie brengen, niet inwinnen.
 ‘Uw pakketje staat vanavond klaar aan de overkant van de ri-
vier.’





9

1

25 april 1838, Cincinnati, Ohio
Toen de Moselle vlak na haar vertrek uit de haven explodeer
de, zat ik benedendeks in de dameshut theeblaadjes in klei
ne katoenen zakjes te naaien. Ondertussen zon ik op een 
manier om wraak te nemen op mijn nicht Comfort, die me 
tijdens het warme middagmaal had uitgelachen.
 Ik kon haar op allerlei manieren terugpakken. Soms naai
de ik een paar figuurnaadjes in haar mouwopslag. Wanneer 
haar polsen dan opzwollen, en dat gebeurde altijd als ze op
trad, moest ze de stof later afknippen om haar armen eruit te 
krijgen. Soms knipte ik haar kanten touwtjes iets korter, zo
dat ze haar korset niet zo strak kon trekken, of naaide een dui
venveertje in het achterpand van haar kostuum. De schacht 
krabde dan aan haar huid wanneer ze over het podium liep.
 Ik was Comforts naaister, kleedster en kofferinpakker. 
En nog honderd andere dingen. Zij was de Famous Comfort 
Vertue. Dat was haar artiestennaam.
 Maar ze was niet beroemd en ook geen familie van Lord en 
Lady Vertue uit Suffolk, zoals ze bij het middagmaal beweerde. 
Comfort was bijna dertig, maar zei altijd dat ze tweeëntwintig 
was, mijn leeftijd. Het afgelopen halfjaar waren er steeds min
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der aanbiedingen geweest voor naïeve, onschuldige meisjes
rollen, maar ze wilde nog geen statig vrouwelijk gezinshoofd of 
weduwe spelen. Dan zou haar naam pas als tweede of derde op 
de affiches staan. In plaats daarvan had ze voor ons beiden een 
ticket naar St. Louis gekocht, op de stoomboot Moselle. We 
zouden op zoek gaan naar ‘nieuwe kansen’, zoals ze zelf zei.
 We hadden er in Pittsburgh nog ruzie over gemaakt. Ik wil
de met een rijtuig over land naar New York, waar meer kansen 
voor ons waren. Maar Comfort had genoeg van New York.
 ‘Daar hebben we niet genoeg geld voor, Kikkertje. En daar 
komt bij, ik heb een aanbieding gehad van het New Theatre in 
St. Louis. De directeur is bezig een gezelschap samen te stel
len.’
 Ze glimlachte naar me. Mijn nicht is een knappe vrouw 
met glanzend, roodblond haar, dat ik elke avond voor haar in 
papillotten krul. Ze heeft helderblauwe ogen en mooie tan
den. Haar neus is ietsje krom, maar daardoor wordt de aan
dacht automatisch naar het kuiltje in haar kin getrokken.
 ‘Een góéde aanbieding?’
 Ze mocht graag verkondigen dat ze me had gered na de 
dood van mijn moeder, maar dat was helemaal niet zo. Ze had 
gewoon een kans gezien, zoals ze er nu een zag in St. Louis. 
Niemand kende ons daar. Ze kon er tweeëntwintig zijn en pas 
beginnen, in plaats van bijna dertig en voorthobbelend. Ik 
zou zijn wie ik altijd was: haar donkerharige nichtje, dat voor 
haar naaide en zich verre van het toneel hield. Ik kon even
eens tweeëntwintig zijn. En dat was ik ook.

De middag dat de Moselle zonk, waren we al zes dagen aan 
boord. We hadden verwacht er nog eens zes dagen op te zit
ten. Tijdens het middagmaal zaten Comfort en ik aan een 
grote tafel in het midden van de eetzaal met zeven of acht an
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dere gasten. We zaten allemaal dicht op het witte tafelkleed 
met zijn kleine jusspetters, terwijl mannen in witte jacquets 
de gerechten vanuit de keuken binnenbrachten: gesmoorde 
en gebakken kip, gepaneerde kabeljauw, koude ham, warm 
brood, ingelegde perziken, ingemaakte komkommers en 
grote aardewerken schalen met dampende groenten. De eet
zaal rook naar geroosterd vlees en terpentijnolie, en er klonk 
een zacht maar aanhoudend gebrom van stoomketels, waar 
we met onze stem bovenuit moesten zien te komen. Dat was 
voor Comfort, een ervaren actrice, geen enkel probleem. Een 
van de dames aan onze tafel, Mrs Flora Howard, een aboli
tionist met een rood hoofd – ik noemde haar voor mezelf  
Florien, rooie trien Howard –, was iemand met wie we al onze 
maaltijden samen aten. Ze vertelde ons een grappig verhaal 
over een muilezel. Kennelijk moest ik erom glimlachen, want 
een andere gast aan tafel, Mr Thaddeus Mason, ook een ac
teur zoals Comfort, zei ineens: ‘May, toch! Wat een prachtige 
lach!’
 Ik werd meteen verlegen en hield mijn lippen op elkaar.
 ‘Kijk nou wat je gedaan hebt,’ zei Mrs Howard. ‘Volgens 
mij heb ik Mays tanden nooit eerder gezien.’
 ‘De lach die des te verrukkelijker is vanwege zijn zeldzame 
voorkomen,’ zei Thaddeus alsof hij poëzie voordroeg. Thad
deus was iets kleiner dan de gemiddelde man. Hij droeg zijn 
blonde krullen vrij lang, als een jongere kerel. We kenden 
hem uit het Third Street Theatre, waar hij een maand lang 
Comforts tegenspeler was geweest. Mrs Flora Howard was op 
bezoek geweest bij haar broer in Shippingport en ging nu bij 
een andere broer in Vevay op visite. Ze was een forse vrouw, 
die elke dag lange jurken van zijde en strengen parels en zil
veren kettingen droeg. Er zaten heel wat meters stof in haar 
jurken. Ik vroeg me af of ze alleen al om de kosten niet zou wil
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len afvallen. Maar volgens Comfort was Mrs Howard een rijke 
weduwe met een prachtig ingericht groot huis in Cincinnati – 
Comfort weet dat soort dingen altijd meteen – dus die kon 
zich haar gewicht waarschijnlijk prima veroorloven.
 Comfort hield haar hoofd schuin naar Mrs Howard en glim
lachte haar onschuldige lach met een kuiltje in haar wang; ze 
was het gewend om alle aandacht te krijgen en deelde die niet 
graag met mij. Zelf trok ik liever ook geen aandacht.
 ‘Het zou knap van u zijn,’ zei ze tegen Mrs Howard, ‘als u 
mijn nichtje aan het lachen kunt maken. Als het u lukt, krijgt 
u van mij een dollar. Volgens mij heb ik May maar twee keer in 
mijn leven horen lachen.’
 Dat was overdreven. Ik hou niet van mensen die overdrij
ven.
 ‘Soms lach ik wel,’ zei ik.
 ‘Ik weet zeker dat je een prachtige lach hebt,’ deed Thad
deus een duit in het zakje. ‘Zoals je glimlach.’
 Comfort fronste. Voor haar was aandacht net zo belangrijk 
als een kaarsrechte zoom voor mij. En we waren beiden be
reid hard te werken om te krijgen wat we wilden.
 ‘Ach, kijk daar toch eens. Gaat dat meisje voor ons zingen?’ 
vroeg ze luid in een poging van onderwerp te veranderen. ‘Ik 
geloof van wel, hoor. Ja, dat meisje gaat werkelijk zingen voor 
haar maaltijd!’
 Ik draaide me om. Op een kleine verhoging stond een lange 
vrouw in een roze jurk, die zich voorbereidde op haar optre
den. Naast haar stond een violist een paar noten te spelen om 
onze aandacht te trekken. Toen het stil werd in de zaal wees hij 
met zijn strijkstok naar haar en zei: ‘Dames en heren! Miss  
Helena Cushing, van Hugo en Helena’s Floating Theatre.’
 De gesloten glazen deuren van de eetzaal wierpen een ver
strooid middaglicht op haar roze jurk en prachtige zachte ge
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zicht. Boven ons zwaaiden de kroonluchters terwijl de boot 
licht van koers veranderde. En toen spreidde Miss Cushing 
haar armen en begon te zingen.
 ‘Drink op mij met je ogen, en ik zal proosten met de mijne. 
Of laat een kus achter in het glas, en ik zal niet vragen om 
wijn...’

Ze zong op een beheerste, ontspannen manier, helemaal niet 
alsof ze voor honderd vreemden met een servet in hun kraag 
en een vork halverwege hun mond stond. Eerder als iemand 
die alleen in een kamer staat en haar thee koud laat worden 
terwijl ze opgaat in haar eigen gedachten. Toen ze uitgezon
gen was, werd er even beleefd geapplaudisseerd. Daarna pak
ten de mensen hun bel op en rinkelden voor meer brood.
 Miss Cushing draaide zich om naar de violist en begon op 
energieke toon tegen hem te praten. Van het ene op het ande
re moment was er niets meer over van haar prachtige serene 
uitstraling.
 ‘Dat is toch verschrikkelijk?’ hoorde ik Mrs Howard zeg
gen.
 Ik volgde haar blik naar een tafeltje in de buurt. Een oudere 
vrouw in een donkergroene jurk liet zich bedienen door een 
negerjongetje.
 ‘Ze heeft haar slaaf meegenomen,’ zei Mrs Howard.
 De jongen stond achter de stoel van zijn meesteres en droeg 
witte handschoenen die strak om zijn polsen geknoopt wa
ren. Over zijn pas gestreken witte overhemd hing een kleine 
bruine stropdas. Omdat ik in het Noorden was opgegroeid, 
had ik nog maar weinig slaven gezien. Hoewel zijn overhemd 
duidelijk voor hem was aangepast – de schouderlijn klopte 
niet helemaal – besteedde hij of iemand anders veel zorg aan 
het schoonhouden ervan.
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 Een van onze tafelgenoten, een man met bakkebaarden en 
aan zijn pink een ring met een smaragdgroene steen, leunde 
naar voren.
 ‘Ik hoorde dat de slaven in St. Louis allemaal Frans spre
ken,’ zei hij.
 ‘Ze beschouwt hem als een stuk bagage,’ ging Mrs Howard 
op luide, verontwaardigde toon verder. ‘Ze pakt hem gewoon 
op en draagt hem overal mee naartoe. Iemand zou hem bij 
haar moeten weghalen en naar Canada brengen.’
 De man met de pinkring fronste. ‘Dat is diefstal. Daar kunt 
u de doodstraf voor krijgen. Neem nou die man, die Lovejoy. 
Het enige wat hij deed, was een paar artikelen over antislaver
nij publiceren in zijn krant. Ze hebben de pers neergesabeld, 
inclusief de man zelf. Of hem neergeschoten, dat weet ik niet 
meer.’
 Maar dit maakte Mrs Howard alleen maar stelliger. ‘Slaver
nij moet met wortel en al uitgeroeid worden, niet morgen, 
maar vandaag. Ik weet zeker dat iedereen aan deze tafel dat 
met mij eens is.’
 Om de een of andere reden liet ze haar ogen op mij rusten. 
Toen ze geen reactie kreeg – ik wist niet precies waar ze heen 
wilde – richtte ze haar blik op Comfort. ‘Wat vind jij, lieverd?’
 Maar Comfort keek nog altijd naar de zangeres. ‘O, ze kan 
absoluut goed zingen,’ zei ze. ‘Maar tegenwoordig moet je 
van alles een beetje kunnen. Een mooie stem is niet genoeg. 
In een theater in Boston wilden ze dat ik de jig ging dansen. 
De jíg! En ze willen allemaal iemand die “Jump, Jim Crow” 
zingt. Ik kon Tom Rice die dat geschreven had wel vermoor
den. Ik ken hem natuurlijk. We hebben samen opgetreden in 
Tarrytown. Hij hoorde het de stalknecht zingen achter het 
theater. Ik stond toen op het toneel.’
 Niet waar. Geen overdrijving – een regelrechte leugen. Ik 
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veegde mijn handen af aan een donkerbruin servet dat al leek 
te zijn gebruikt.
 ‘May was erbij,’ ging Comfort verder. Ze keek me met een 
slinkse blik aan en ik zag dat ze nog niet klaar was met haar 
geplaag. ‘Ze hoorde het de staljongen zelf zingen. Als ze snel
ler was geweest had ze het lied als eerste opgeschreven en een 
fortuin voor ons verdiend.’
 ‘Is dat zo?’ vroeg Thaddeus, die nog een stukje kabeljauw 
nam. Het eten op de boot was bij de prijs van het ticket inbe
grepen.
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet zo. Tom Rice hoorde het lied in Bal
timore, niet in Tarrytown. En ik was niet eens in de buurt.’
 Comfort barstte in lachen uit. ‘Zei ik het niet, Mrs Howard? 
May kan niet liegen! Ze kán het gewoon niet!’
 Ik keek haar scherp aan. Had ze het over mij gehad voordat 
ik erbij was komen zitten? Maar Mrs Howard wierp nog altijd 
dodelijke blikken naar de vrouw met de slavenjongen.
 ‘Ze heeft haar hele leven nog nooit een leugen kunnen ver
tellen.’ Comfort richtte zich nu tot iedereen aan tafel. ‘Zelfs 
niet om te zeggen dat je een prachtige hoed draagt terwijl ze 
dat helemaal niet vindt. Ik heb haar eens tegen een bruid op 
de ochtend van haar bruiloft horen zeggen dat het weer er die 
dag beslist niet beter op zou worden. En op dat moment spet
terde het alleen nog maar een beetje.’
 De man met de smaragdgroene pinkring, die nog steeds 
aan het kauwen was, keek naar me alsof ik een rariteit was. Er 
rees een duistere woede in me op.
 ‘En natuurlijk had May gelijk. Toen ze in de kerk zaten, 
stak er een storm op,’ ging Comfort vrolijk verder. ‘Ze liepen 
hun huwelijksontbijt mis omdat ze vanwege het onweer de 
kerk niet durfden te verlaten. We hebben alles zelf opgege
ten. Ja toch, May?’
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 Ik voelde dat mijn gezicht nog roder werd en legde mijn 
vork en mes zorgvuldig gekruist op mijn bord. Ik wilde niets 
zeggen. Ik hou er niet van om in een groep te praten, maar ik 
moest het kwijt. ‘Nee, dat is niet waar.’
 Comfort lachte weer. Nu had ze ieders aandacht. ‘Ziet u 
wel! Ze kan niet liegen, zelfs niet om mijn gezicht te redden. 
En van alle mensen op de wereld is ze op mij het meest ge
steld.’
 Mrs Howard, Thaddeus en de man met de pinkring draai
den zich allemaal naar me toe. Ik kneep in mijn pols en wens
te dat het gesprek voorbij was. Ik hield er niet van om in een 
groep te praten, vond het niet fijn om geplaagd te worden en 
bovenal vond ik het onprettig wanneer iedereen naar me 
keek. Dit was mijn straf voor het lachen.
 ‘Je bent dol op me, hè, Kikkertje?’ zei Comfort flirterig.
 Ik keek van haar weg. Hoewel ik inderdaad erg gesteld ben 
op mijn nicht, haatte ik haar op dat moment.

Na het middagmaal maakten Comfort en Mrs Howard een 
wandeling over het dek. Thaddeus Mason vergezelde de man 
met de pinkring tijdens het roken van een sigaar. Zelf ging ik 
terug naar de dameshut om te naaien en te zinnen op wraak.
 De dameshut was een grote vierkante ruimte, vrij sjofel in
gericht vergeleken bij die van de heren. Dat hadden Comfort 
en ik gezien toen we aan boord gingen. In de onze lagen dun
ne kleden op de vloer en hingen slechts twee ingelijste pren
ten, maar er waren in elk geval geen spuwbakjes. Toen ik bin
nenkwam, zaten er al vijftien tot twintig vrouwen. Ze zaten op 
gestoffeerde stoelen met een rechte leuning in groepjes van 
drie of vier bij elkaar. Allemaal waren ze aan het lezen, praten 
of naaien.
 Ik nam plaats op een lege stoel vlak bij een raam. Aange
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zien de Ohio vanaf Pittsburgh tot de kruising met de Missis
sippi in Cairo, Illinois stroomafwaarts gaat – waarbij hij door 
vier staten stroomt – voeren we vrij snel met de stroom mee. 
Toen ik zat, kon ik het ritmische gezwiep van de schoepen 
raderen horen die het water omwoelden.
 Ik legde mijn lichte sjaal op mijn knieën, die gauw koud 
worden, en pakte een naald en draad en een blikje thee. Ik 
naaide kleine theezakjes die ik voor extra inkomsten ver
kocht, iets wat ik zelf had bedacht: gescheurde theeblaadjes, 
afgemeten voor één kop, in een vierkantje van absorberende 
katoen vouwen en dichtnaaien. Ik nam altijd een doos mee 
voor in de pauze van de theaters waarin Comfort optrad. Dan 
legde ik de theaterbezoekers uit dat ze het zakje in een kopje 
kokend water konden hangen voor een gerieflijk kopje thee. 
Ik gaf de theaterdirecteuren altijd tien procent van mijn 
winst, en berekende dat bedrag heel nauwkeurig, hoewel ik 
hen gemakkelijk had kunnen oplichten. Ze besteedden maar 
heel weinig aandacht aan wat ik deed. Maar ik zou hen nooit 
oplichten, want dat is hetzelfde als liegen.
 Daarin had Comfort gelijk: ik kan niet liegen. Het is geen 
principe. Om redenen die ik niet kan uitleggen, voel ik een 
dringende behoefte een nadrukkelijk accuraat verslag van de 
feiten te geven. En aangezien ik niet altijd snap wat mensen 
precies bedoelen, ben ik misschien eerlijker dan nodig of ge
wenst is. Mijn moeder weet dit altijd aan het gehoorverlies in 
mijn linkeroor. Doordat ik de lage tonen niet kan onderschei
den, zo legde ze uit, pik ik niet alles op wat er wordt gezegd. 
Om het voorbeeld van Comfort aan te halen: als een vrouw te
gen mij zegt dat ze niet zo goed weet wat ze van haar nieuwe 
hoed vindt, dan heb ik niet in de gaten dat ze wil dat ik zeg dat 
hij mooi is. In plaats daarvan zou ik de positieve en negatieve 
punten van de hoed opsommen om haar te helpen tot een 
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conclusie te komen. Ik weet niet waarom Comfort me daar
om uitlacht. Zo ben ik gewoon, en dat weet ze. Waarom zou je 
gaan liegen over een hoed?
 Maar naaien heeft op mij altijd een kalmerende werking, en 
terwijl de boot van koers veranderde om een van de afgelegen 
havens van Cincinnati te bereiken en onder luid geronk van de 
stoomketels naar voren en achteren bewoog, verdween mijn 
ergernis over Comfort naar de achtergrond. Ik had eerder op 
stoomboten gezeten en stoorde me niet aan de geur van nat 
hout, sigarenrook en geroosterd vlees die in elke hut en op elk 
dek hing. Ik genoot van de aanblik van de Ohio met zijn lange 
rij wilgen, die zich bogen om hun bladeren in het water te laten 
baden. De rivier was de natuurlijke scheidslijn tussen het 
Noorden en het Zuiden, met de Ohio aan de ene en de Kentuc
ky aan de andere kant. Langs de oever zag ik gammele hutten 
waarin de houthakkers bivakkeerden, en een kleine jongen 
met een blauwigwitte gelaatskleur die door de modder waad
de met een uitgemergelde koe aan een touw. Toen de Moselle 
langs voer en stoom afblies keek hij op, alsof alleen het schip 
hem kon redden, maar desondanks doorvoer. Ik knipte de 
draad door met mijn schaar: weer een theezakje af.
 ‘Na Chautauqua ga ik misschien de waterkuur in Malvern 
doen,’ zei een van de dames voor me met een droge, luchtige 
stem. Het was de oudere dame van de middagmaaltijd die 
haar slaaf had meegenomen, hoewel de jongen nu niet bij 
haar was. Ze zat met haar oude knokige handen gevouwen op 
de donkergroene zijde van haar jurk. Onder haar bijpassende 
groene kapje hingen een paar glanzende grijze lokken. Terwijl 
ik meer katoen in vierkantjes knipte, hoorde ik de stoom op 
de boot met een ongewoon hoog geluid ontsnappen, terwijl 
we wachtten tot de nieuwkomers aan boord gingen. Later 
hoorde ik dat de kapitein van de Moselle overdreven trots op 
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zijn schip was, dat kortgeleden een record gevestigd had voor 
de snelste reis vanaf Pittsburgh, en dat hij, op weg naar de vol
gende haven, juist op deze dag de stoomboot Tribune wilde 
verslaan. De nieuwe passagiers dromden het reeds volgeladen 
schip op. De kapitein stak zijn arm in de lucht, en daar gingen 
we weer, in de hoop tijd in te halen. Maar het stuur van de Mo
selle was nog niet één keer helemaal rond geweest toen alle 
vier de stoomketels explodeerden. Het klonk alsof er in één 
keer een veld vol buskruit ontplofte.
 Ik ervoer het geluid als een klap. Even leek het alsof de 
lucht zelf was opengebarsten. De boot maakte een scherpe 
slinger, waardoor we allemaal van onze stoel vielen. De niet
aangestoken olielampen kletterden op de grond, en boven 
ons zwaaiden de kroonluchters heen en weer. Iedereen in de 
ruimte tuimelde naar het waterdichte schot. Mijn gezicht 
schuurde over iemands jurk, en even lag ik klem onder de ou
dere vrouw die naar Malvern wilde gaan.
 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze met haar oude, zachte stem.
 ‘Hij is geëxplodeerd!’ gilde iemand.
 De boot slingerde en stopte. De eerste paar minuten was ie
dereen bezig overeind te komen en anderen overeind te hel
pen. ‘Bent u gewond?’ klonk het overal. ‘Nee, en u?’ De oude 
vrouw die naar Malvern wilde, greep naar haar elleboog. ‘Zijn 
we aan het zinken?’ vroeg ze me, meteen gevolgd door: ‘We 
moeten naar het dek voordat we ondergaan.’
 Haar kapje was wat naar achteren geschoven, waardoor ik 
kon zien dat haar glanzende grijze lokken nep waren. Ze za
ten vastgenaaid aan de binnenkant van het kapje. Haar echte 
haar was piekerig en fijn. Hoewel we met wel vijftien perso
nen in de ruimte zaten, verkleinde mijn wereld zich tot de 
twee of drie personen om me heen. Op een of andere manier 
hadden de Malverndame, ik en een andere vrouw met kind 
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besloten elkaar te helpen. De lucht in de ruimte was gevaar
lijk rokerig, mijn oren deden nog pijn van de knal, maar ik 
kon zien dat de wanden nog overeind stonden.
 ‘Staat de boot in brand?’ vroeg de vrouw met het kind.
 ‘Laten we naar het dek gaan,’ zei ik tegen haar. ‘Er komen 
vast wel boten om ons te helpen.’
 Mijn stem leek uit mijn oren te komen. Alles zag eruit alsof 
het met zwart was omlijst: de deurpost, de rand van de trap
treden. We probeerden allemaal de hut uit te komen, en op 
dat moment was iedereen nog rustig. Later zou ik blauwe 
plekken op mijn arm aantreffen waar ik geen verklaring voor 
had, felgeel en zo rond als knopen. Al die tijd dacht ik niet aan 
Comfort – zo verbouwereerd was ik. Ik dacht alleen aan me
zelf, de Malverndame en de vrouw met het kind. Maar toen 
we eenmaal op het dek stonden, werden we van elkaar ge
scheiden. Of ze uiteindelijk zijn gered, of de oudere dame 
ooit naar Malvern is vertrokken en of de moeder met haar 
kind is verdronken weet ik niet.
 Op het dek werd ik door mensen achter me tegen de reling 
gedrukt. Toen ik eindelijk stilstond en om me heen keek, 
bleek onze situatie nog somberder dan ik had gedacht. Het 
zou nog een paar uur licht zijn, dat was positief. Maar het bo
vendek, voor de schoepenraderen aan de zijkant, was wegge
slagen. De arme mensen die daar hadden gestaan toen de 
stoomketels explodeerden, hadden het vrijwel zeker niet over
leefd. Ik zag een tiental verschroeide lichamen in de rivier drij
ven. Tot dusver waren er nog geen boten gekomen om ons te 
redden. De plek waar ik stond, het onderdek achter de schoe
penraderen, stond vol met mensen die de oevers afzochten.
 Ik probeerde mijn nicht in de menigte te ontwaren, maar 
kon haar niet meteen vinden. Een man in uniform probeerde 
aanwijzingen te geven: dames hier, heren daar. Hij had een 




