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Voor mijnvader, Richard Conway,
die met mij over de Ohio voer






Ohio, 1838

Ik hield dezakdoek naar haar uit. Toen ze hem aanpakte raakten
onze vingers elkaar. ‘U bent toch de vriendin van Mrs Howard?’
vroeg ze zacht. Mijn hart maakte een sprongetje en ging vervol-
gens als een razende tekeer. Ik keek viuchtig naar Hugo, die bui-
ten gehoorsafstand stond. De vrouw stond met de rug naar hem
toe en sloot hem buiten. Met opzet, besefte ik.

‘Ja, ik ben May Bedloe,’ zei ik snel. Maar meteen daarna vroeg
ik me af of ik mijn naam wel had moeten zeggen. Ik wist niet hoe
dit werkte, maar het deed er ook niet toe. Volgens mij had ik van
alles kunnen zeggen, zolang ik mijn antwoord maar met ‘ja’ be-
gon. Ze kwam informatie brengen, niet inwinnen.

‘Uw pakketje staat vanavond klaar aan de overkant van de ri-
vier.’






25 april 1838, Cincinnati, Ohio

Toen de Moselle vlak na haarvertrek uit de haven explodeer-
de,zatik benedendeks in de dameshut theeblaadjes in klei-
ne katoenen zakjes te naaien. Ondertussen zon ik op een
manier om wraak te nemen op mijn nicht Comfort, die me
tijdens het warme middagmaal had uitgelachen.

Ik kon haar op allerlei manieren terugpakken. Soms naai-
de ik een paar figuurnaadjes in haar mouwopslag. Wanneer
haar polsen dan opzwollen, en dat gebeurde altijd als ze op-
trad, moest ze de stof later afknippen om haar armen eruit te
krijgen. Soms knipte ik haar kanten touwtjes iets korter, zo-
datze haarkorset nietzo strak kon trekken, of naaide een dui-
venveertje in het achterpand van haar kostuum. De schacht
krabde dan aan haar huid wanneer ze over het podium liep.

Ik was Comforts naaister, kleedster en kofferinpakker.
En nog honderd andere dingen. Zij was de Famous Comfort
Vertue. Dat was haar artiestennaam.

Maar ze was niet beroemd en ook geen familie van Lord en
Lady Vertue uit Suffolk, zoals ze bij het middagmaal beweerde.
Comfort was bijna dertig, maar zei altijd dat ze twee€ntwintig
was, mijn leeftijd. Het afgelopen halfjaar waren er steeds min-



der aanbiedingen geweest voor naieve, onschuldige meisjes-
rollen, maar ze wilde nog geen statig viouwelijk gezinshoofd of
weduwe spelen. Dan zou haar naam pas als tweede of derde op
de affiches staan. In plaats daarvan had ze voor ons beiden een
ticket naar St. Louis gekocht, op de stoomboot Moselle. We
zouden op zoek gaan naar ‘nieuwe kansen’, zoals ze zelf zei.

We hadden er in Pittsburgh nog ruzie over gemaakt. Ik wil-
de meteenrijtuig over land naar New York, waar meer kansen
voor ons waren. Maar Comfort had genoeg van New York.

‘Daar hebben we niet genoeg geld voor, Kikkertje. En daar
komtbij, ik heb een aanbieding gehad van het New Theatre in
St. Louis. De directeur is bezig een gezelschap samen te stel-
len.”’

Ze glimlachte naar me. Mijn nicht is een knappe vrouw
met glanzend, roodblond haar, dat ik elke avond voor haar in
papillotten krul. Ze heeft helderblauwe ogen en mooie tan-
den. Haar neus is ietsje krom, maar daardoor wordt de aan-
dachtautomatisch naar het kuiltje in haar kin getrokken.

‘Een gééde aanbieding?’

Ze mocht graag verkondigen dat ze me had gered na de
doodvan mijn moeder, maar datwas helemaal niet zo. Ze had
gewoon een kans gezien, zoals ze er nu een zag in St. Louis.
Niemand kende ons daar. Ze kon er twee€ntwintig zijn en pas
beginnen, in plaats van bijna dertig en voorthobbelend. Ik
zou zijn wie ik altijd was: haar donkerharige nichtje, dat voor
haar naaide en zich verre van het toneel hield. Ik kon even-
eens tweeéntwintig zijn. En dat was ik ook.

De middag dat de Moselle zonk, waren we al zes dagen aan
boord. We hadden verwacht er nog eens zes dagen op te zit-
ten. Tijdens het middagmaal zaten Comfort en ik aan een
grote tafel in het midden van de eetzaal met zeven of acht an-
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dere gasten. We zaten allemaal dicht op het witte tafelkleed
met zijn kleine jusspetters, terwijl mannen in witte jacquets
de gerechten vanuit de keuken binnenbrachten: gesmoorde
en gebakken kip, gepaneerde kabeljauw, koude ham, warm
brood, ingelegde perziken, ingemaakte komkommers en
grote aardewerken schalen met dampende groenten. De eet-
zaal rook naar geroosterd vlees en terpentijnolie, en er klonk
een zacht maar aanhoudend gebrom van stoomketels, waar
we met onze stem bovenuit moesten zien te komen. Dat was
voor Comfort, een ervaren actrice, geen enkel probleem. Een
van de dames aan onze tafel, Mrs Flora Howard, een aboli-
tionist met een rood hoofd - ik noemde haar voor mezelf
Florien, rooie trien Howard —, was iemand met wie we al onze
maaltijden samen aten. Ze vertelde ons een grappig verhaal
over een muilezel. Kennelijk moestik erom glimlachen, want
een andere gast aan tafel, Mr Thaddeus Mason, ook een ac-
teur zoals Comfort, zei ineens: ‘May, toch! Wat een prachtige
lach!’

Tkwerd meteen verlegen en hield mijn lippen op elkaar.

‘Kijk nou wat je gedaan hebt,’ zei Mrs Howard. ‘Volgens
mij heb ik Mays tanden nooit eerder gezien.’

‘De lach die des te verrukkelijker is vanwege zijn zeldzame
voorkomen,’ zei Thaddeus alsof hij poézie voordroeg. Thad-
deus was iets kleiner dan de gemiddelde man. Hij droeg zijn
blonde krullen vrij lang, als een jongere kerel. We kenden
hem uit het Third Street Theatre, waar hij een maand lang
Comforts tegenspeler was geweest. Mrs Flora Howard was op
bezoek geweest bij haar broer in Shippingport en ging nu bij
een andere broer in Vevay op visite. Ze was een forse vrouw,
die elke dag lange jurken van zijde en strengen parels en zil-
veren kettingen droeg. Er zaten heel wat meters stof in haar
jurken.Ikvroeg me af of ze alleen al om de kosten niet zou wil-
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len afvallen. Maar volgens Comfort was Mrs Howard eenrijke
weduwe met een prachtig ingericht groot huis in Cincinnati -
Comfort weet dat soort dingen altijd meteen - dus die kon
zich haar gewicht waarschijnlijk primaveroorloven.

Comfort hield haar hoofd schuin naar Mrs Howard en glim-
lachte haar onschuldige lach met een kuiltje in haar wang; ze
was het gewend om alle aandacht te krijgen en deelde die niet
graag met mij. Zelftrok ik liever ook geen aandacht.

‘Het zou knap van u zijn,’ zei ze tegen Mrs Howard, ‘als u
mijn nichtje aan het lachen kunt maken. Als het u lukt, krijgt
uvan mij een dollar. Volgens mij heb ik May maar twee keer in
mijnleven horenlachen.’

Dat was overdreven. Ik hou niet van mensen die overdrij-
ven.

‘Soms lach ik wel,’ zei ik.

‘Ik weet zeker dat je een prachtige lach hebt,” deed Thad-
deus eenduitin hetzakje. ‘Zoalsje glimlach.’

Comfort fronste. Voor haar was aandacht net zo belangrijk
als een kaarsrechte zoom voor mij. En we waren beiden be-
reid hard te werken om te krijgen wat we wilden.

‘Ach, kijk daar toch eens. Gaat dat meisje voor ons zingen?’
vroeg ze luid in een poging van onderwerp te veranderen. ‘Ik
geloof van wel, hoor. Ja, dat meisje gaat werkelijk zingen voor
haar maaltijd!’

Ik draaide me om. Op een kleine verhoging stond een lange
vrouw in een roze jurk, die zich voorbereidde op haar optre-
den. Naast haar stond een violist een paar noten te spelen om
onze aandacht te trekken. Toen het stil werd in de zaal wees hij
met zijn strijkstok naar haar en zei: ‘Dames en heren! Miss
Helena Cushing,van Hugo en Helena’s Floating Theatre.’

De gesloten glazen deuren van de eetzaal wierpen een ver-
strooid middaglicht op haar roze jurk en prachtige zachte ge-
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zicht. Boven ons zwaaiden de kroonluchters terwijl de boot
licht van koers veranderde. En toen spreidde Miss Cushing
haararmen en begon te zingen.

‘Drink op mij met je ogen, en ik zal proosten met de mijne.
Of laat een kus achter in het glas, en ik zal niet vragen om
wijn...’

Ze zong op een beheerste, ontspannen manier, helemaal niet
alsof ze voor honderd vreemden met een servet in hun kraag
en een vork halverwege hun mond stond. Eerder als iemand
die alleen in een kamer staat en haar thee koud laat worden
terwijl ze opgaat in haar eigen gedachten. Toen ze uitgezon-
genwas, werd er even beleefd geapplaudisseerd. Daarna pak-
ten de mensen hun bel op en rinkelden voor meer brood.

Miss Cushing draaide zich om naar de violist en begon op
energieke toon tegen hem te praten. Van het ene op het ande-
re moment was er niets meer over van haar prachtige serene
uitstraling.

‘Dat is toch verschrikkelijk?’ hoorde ik Mrs Howard zeg-
gen.

Ikvolgde haar blik naar een tafeltje in de buurt. Een oudere
vrouw in een donkergroene jurk liet zich bedienen door een
negerjongetje.

‘Ze heeft haar slaaf meegenomen,’ zei Mrs Howard.

Dejongen stond achter de stoel van zijn meesteres en droeg
witte handschoenen die strak om zijn polsen geknoopt wa-
ren. Over zijn pas gestreken witte overhemd hing een kleine
bruine stropdas. Omdat ik in het Noorden was opgegroeid,
had ik nog maar weinig slaven gezien. Hoewel zijn overhemd
duidelijk voor hem was aangepast — de schouderlijn klopte
niet helemaal - besteedde hij of iemand anders veel zorg aan
hetschoonhouden ervan.
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Eenvan onze tafelgenoten, een man met bakkebaarden en
aan zijn pink een ring met een smaragdgroene steen, leunde
naarvoren.

‘Ik hoorde dat de slaven in St. Louis allemaal Frans spre-
ken,’ zei hij.

‘Ze beschouwt hem als een stuk bagage,’ ging Mrs Howard
op luide, verontwaardigde toon verder. ‘Ze pakt hem gewoon
op en draagt hem overal mee naartoe. Iemand zou hem bij
haar moeten weghalen en naar Canada brengen.’

De man met de pinkring fronste. ‘Dat is diefstal. Daar kunt
u de doodstraf voor krijgen. Neem nou die man, die Lovejoy.
Het enige wat hij deed, was een paar artikelen over antislaver-
nij publiceren in zijn krant. Ze hebben de pers neergesabeld,
inclusief de man zelf. Of hem neergeschoten, dat weet ik niet
meer.’

Maar dit maakte Mrs Howard alleen maar stelliger. ‘Slaver-
nij moet met wortel en al uitgeroeid worden, niet morgen,
maar vandaag. Ik weet zeker dat iedereen aan deze tafel dat
met mij eensis.’

Om de een of andere reden liet ze haar ogen op mij rusten.
Toen ze geen reactie kreeg - ik wist niet precies waar ze heen
wilde - richtte ze haar blik op Comfort. ‘Watvind jij, lieverd?’

Maar Comfort keek nog altijd naar de zangeres. ‘O, ze kan
absoluut goed zingen,’ zei ze. ‘Maar tegenwoordig moet je
van alles een beetje kunnen. Een mooie stem is niet genoeg.
In een theater in Boston wilden ze dat ik de jig ging dansen.
De jig! En ze willen allemaal iemand die “Jump, Jim Crow”
zingt. Ik kon Tom Rice die dat geschreven had wel vermoor-
den. Ik ken hem natuurlijk. We hebben samen opgetreden in
Tarrytown. Hij hoorde het de stalknecht zingen achter het
theater. Ik stond toen op het toneel.’

Niet waar. Geen overdrijving - een regelrechte leugen. Ik
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veegde mijn handen afaan een donkerbruin servet datal leek
te zijn gebruikt.

‘May was erbij,” ging Comfort verder. Ze keek me met een
slinkse blik aan en ik zag dat ze nog niet klaar was met haar
geplaag. ‘Ze hoorde het de staljongen zelf zingen. Als ze snel-
lerwas geweest had ze hetlied als eerste opgeschreven en een
fortuinvoor onsverdiend.’

‘Is dat zo?’ vroeg Thaddeus, die nog een stukje kabeljauw
nam. Het eten op de boot was bij de prijs van het ticket inbe-
grepen.

‘Nee,’ zeiik. ‘Datis niet zo. Tom Rice hoorde het lied in Bal-
timore, nietin Tarrytown. Enikwas niet eens in de buurt.’

Comfort barstte inlachen uit. ‘Zeiik het niet, Mrs Howard?
Maykannietliegen! Ze kdn het gewoon niet!’

Ik keek haar scherp aan. Had ze het over mij gehad voordat
ik erbij was komen zitten? Maar Mrs Howard wierp nog altijd
dodelijke blikken naar de viouw met de slavenjongen.

‘Ze heeft haar hele leven nog nooit een leugen kunnen ver-
tellen.” Comfort richtte zich nu tot iedereen aan tafel. ‘Zelfs
niet om te zeggen dat je een prachtige hoed draagt terwijl ze
dat helemaal niet vindt. Ik heb haar eens tegen een bruid op
de ochtend van haar bruiloft horen zeggen dat het weer er die
dag beslist niet beter op zou worden. En op dat moment spet-
terde hetalleen nog maar een beetje.’

De man met de smaragdgroene pinkring, die nog steeds
aan het kauwen was, keek naar me alsof ik een rariteit was. Er
rees een duistere woede in me op.

‘En natuurlijk had May gelijk. Toen ze in de kerk zaten,
stak er een storm op,’ ging Comfort vrolijk verder. ‘Ze liepen
hun huwelijksontbijt mis omdat ze vanwege het onweer de
kerk niet durfden te verlaten. We hebben alles zelf opgege-
ten.Jatoch, May?’
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Ik voelde dat mijn gezicht nog roder werd en legde mijn
vork en mes zorgvuldig gekruist op mijn bord. Ik wilde niets
zeggen. Ik hou er niet van om in een groep te praten, maar ik
moest het kwijt. ‘Nee, datis niet waar.’

Comfort lachte weer. Nu had ze ieders aandacht. ‘Ziet u
wel! Ze kan niet liegen, zelfs niet om mijn gezicht te redden.
En van alle mensen op de wereld is ze op mij het meest ge-
steld.’

Mrs Howard, Thaddeus en de man met de pinkring draai-
denzich allemaal naar me toe. Ik kneep in mijn pols en wens-
te dat het gesprek voorbij was. Ik hield er niet van om in een
groep te praten, vond het niet fijn om geplaagd te worden en
bovenal vond ik het onprettig wanneer iedereen naar me
keek. Ditwas mijn strafvoor hetlachen.

‘Je bent dol op me, he, Kikkertje?’ zei Comfort flirterig.

Ik keek van haar weg. Hoewel ik inderdaad erg gesteld ben
op mijn nicht, haatte ik haar op dat moment.

Na het middagmaal maakten Comfort en Mrs Howard een
wandeling over het dek. Thaddeus Mason vergezelde de man
met de pinkring tijdens het roken van een sigaar. Zelf ging ik
terug naar de dameshut om te naaien en te zinnen op wraak.

De dameshut was een grote vierkante ruimte, vrij sjofel in-
gericht vergeleken bij die van de heren. Dat hadden Comfort
en ik gezien toen we aan boord gingen. In de onze lagen dun-
ne kleden op de vloer en hingen slechts twee ingelijste pren-
ten, maar er waren in elk geval geen spuwbakjes. Toen ik bin-
nenkwam, zaten er al vijftien tot twintig vrouwen. Ze zaten op
gestoffeerde stoelen met een rechte leuning in groepjes van
drie of vier bij elkaar. Allemaal waren ze aan het lezen, praten
ofnaaien.

Ik nam plaats op een lege stoel vlak bij een raam. Aange-
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zien de Ohio vanaf Pittsburgh tot de kruising met de Missis-
sippi in Cairo, Illinois stroomafwaarts gaat — waarbij hij door
vier staten stroomt - voeren we vrij snel met de stroom mee.
Toen ik zat, kon ik het ritmische gezwiep van de schoepen-
raderen horen die het water omwoelden.

Ik legde mijn lichte sjaal op mijn knieén, die gauw koud
worden, en pakte een naald en draad en een blikje thee. Ik
naaide kleine theezakjes die ik voor extra inkomsten ver-
kocht, iets wat ik zelf had bedacht: gescheurde theeblaadjes,
afgemeten voor één kop, in een vierkantje van absorberende
katoen vouwen en dichtnaaien. Ik nam altijd een doos mee
voor in de pauze van de theaters waarin Comfort optrad. Dan
legde ik de theaterbezoekers uit dat ze het zakje in een kopje
kokend water konden hangen voor een gerieflijk kopje thee.
Ik gaf de theaterdirecteuren altijd tien procent van mijn
winst, en berekende dat bedrag heel nauwkeurig, hoewel ik
hen gemakkelijk had kunnen oplichten. Ze besteedden maar
heel weinig aandacht aan wat ik deed. Maar ik zou hen nooit
oplichten,wantdatis hetzelfde alsliegen.

Daarin had Comfort gelijk: ik kan niet liegen. Het is geen
principe. Om redenen die ik niet kan uitleggen, voel ik een
dringende behoefte een nadrukkelijk accuraatverslagvan de
feiten te geven. En aangezien ik niet altijd snap wat mensen
precies bedoelen, ben ik misschien eerlijker dan nodig of ge-
wenst is. Mijn moeder weet dit altijd aan het gehoorverlies in
mijnlinkeroor. Doordat ik de lage tonen niet kan onderschei-
den, zo legde ze uit, pik ik niet alles op wat er wordt gezegd.
Om hetvoorbeeld van Comfort aan te halen: als een vrouw te-
gen mij zegt dat ze niet zo goed weet wat ze van haar nieuwe
hoedvindt, dan heb ik niet in de gaten dat ze wil dat ik zeg dat
hij mooiis. In plaats daarvan zou ik de positieve en negatieve
punten van de hoed opsommen om haar te helpen tot een
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conclusie te komen. Ik weet niet waarom Comfort me daar-
om uitlacht. Zo ben ik gewoon, en dat weet ze. Waarom zou je
gaan liegen over een hoed?

Maar naaien heeft op mij altijd een kalmerende werking, en
terwijl de boot van koers veranderde om een van de afgelegen
havensvan Cincinnati te bereiken en onder luid geronk van de
stoomketels naar voren en achteren bewoog, verdween mijn
ergernis over Comfort naar de achtergrond. Ik had eerder op
stoomboten gezeten en stoorde me niet aan de geur van nat
hout, sigarenrook en geroosterd vlees die in elke hut en op elk
dek hing. Ik genoot van de aanblik van de Ohio met zijn lange
rijwilgen, die zich bogen om hun bladeren in het water te laten
baden. De rivier was de natuurlijke scheidslijn tussen het
Noorden en het Zuiden, met de Ohio aan de ene en de Kentuc-
ky aan de andere kant. Langs de oever zag ik gammele hutten
waarin de houthakkers bivakkeerden, en een kleine jongen
met een blauwig-witte gelaatskleur die door de modder waad-
de met een uitgemergelde koe aan een touw. Toen de Moselle
langs voer en stoom afblies keek hij op, alsof alleen het schip
hem kon redden, maar desondanks doorvoer. Ik knipte de
draad door met mijn schaar: weer een theezakje af.

‘Na Chautauqua ga ik misschien de waterkuur in Malvern
doen,’ zei een van de dames voor me met een droge, luchtige
stem. Het was de oudere dame van de middagmaaltijd die
haar slaaf had meegenomen, hoewel de jongen nu niet bij
haar was. Ze zat met haar oude knokige handen gevouwen op
de donkergroene zijde van haar jurk. Onder haar bijpassende
groene kapje hingen een paar glanzende grijze lokken. Terwijl
ik meer katoen in vierkantjes knipte, hoorde ik de stoom op
de boot met een ongewoon hoog geluid ontsnappen, terwijl
we wachtten tot de nieuwkomers aan boord gingen. Later
hoorde ik dat de kapitein van de Moselle overdreven trots op
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zijn schip was, dat kortgeleden een record gevestigd had voor
de snelste reis vanaf Pittsburgh, en dat hij, op weg naar de vol-
gende haven, juist op deze dag de stoomboot Tribune wilde
verslaan. De nieuwe passagiers dromden hetreedsvolgeladen
schip op. De kapitein stak zijn arm in de lucht, en daar gingen
we weer, in de hoop tijd in te halen. Maar het stuur van de Mo-
selle was nog niet één keer helemaal rond geweest toen alle
vier de stoomketels explodeerden. Het klonk alsof er in één
keer eenveldvol buskruit ontplofte.

Ik ervoer het geluid als een klap. Even leek het alsof de
lucht zelf was opengebarsten. De boot maakte een scherpe
slinger, waardoor we allemaal van onze stoel vielen. De niet-
aangestoken olielampen kletterden op de grond, en boven
ons zwaaiden de kroonluchters heen en weer. Iedereen in de
ruimte tuimelde naar het waterdichte schot. Mijn gezicht
schuurde overiemands jurk, en even lag ik klem onder de ou-
derevrouw die naar Malvern wilde gaan.

‘Watis er gebeurd?’ vroeg ze met haar oude, zachte stem.

‘Hij is geéxplodeerd!’ gilde iemand.

Debootslingerde en stopte. De eerste paar minuten was ie-
dereen bezig overeind te komen en anderen overeind te hel-
pen. ‘Bent u gewond?’ klonk het overal. ‘Nee, en u?’ De oude
vrouw die naar Malvern wilde, greep naar haar elleboog. ‘Zijn
we aan het zinken?’ vroeg ze me, meteen gevolgd door: ‘We
moeten naar het dekvoordat we ondergaan.’

Haar kapje was wat naar achteren geschoven, waardoor ik
kon zien dat haar glanzende grijze lokken nep waren. Ze za-
ten vastgenaaid aan de binnenkantvan het kapje. Haar echte
haar was piekerig en fijn. Hoewel we met wel vijftien perso-
nen in de ruimte zaten, verkleinde mijn wereld zich tot de
twee of drie personen om me heen. Op een of andere manier
hadden de Malvern-dame, ik en een andere vrouw met kind
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besloten elkaar te helpen. De lucht in de ruimte was gevaar-
lijk rokerig, mijn oren deden nog pijn van de knal, maar ik
konzien dat de wanden nog overeind stonden.

‘Staat de bootin brand?’ vroeg de vrouw met het kind.

‘Laten we naar het dek gaan,’ zei ik tegen haar. ‘Er komen
vastwel boten om ons te helpen.’

Mijn stem leek uit mijn oren te komen. Alles zag eruit alsof
het met zwart was omlijst: de deurpost, de rand van de trap-
treden. We probeerden allemaal de hut uit te komen, en op
dat moment was iedereen nog rustig. Later zou ik blauwe
plekken op mijn arm aantreffen waar ik geen verklaring voor
had, felgeel enzorond als knopen. Al die tijd dachtik nietaan
Comfort - zo verbouwereerd was ik. Ik dacht alleen aan me-
zelf, de Malvern-dame en de vrouw met het kind. Maar toen
we eenmaal op het dek stonden, werden we van elkaar ge-
scheiden. Of ze uiteindelijk zijn gered, of de oudere dame
ooit naar Malvern is vertrokken en of de moeder met haar
kindisverdronken weet ik niet.

Op het dek werd ik door mensen achter me tegen de reling
gedrukt. Toen ik eindelijk stilstond en om me heen keek,
bleek onze situatie nog somberder dan ik had gedacht. Het
zou nog een paar uur licht zijn, dat was positief. Maar het bo-
vendek, voor de schoepenraderen aan de zijkant, was wegge-
slagen. De arme mensen die daar hadden gestaan toen de
stoomketels explodeerden, hadden hetvrijwel zeker niet over-
leefd. Ikzag een tiental verschroeide lichamen in de rivier drij-
ven. Tot dusver waren er nog geen boten gekomen om ons te
redden. De plek waar ik stond, het onderdek achter de schoe-
penraderen, stond vol met mensen die de oevers afzochten.

Ik probeerde mijn nicht in de menigte te ontwaren, maar
kon haar niet meteen vinden. Een man in uniform probeerde
aanwijzingen te geven: dames hier, heren daar. Hij had een
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