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Inleiding

Irina Sjtsjerbakova

‘Mijn dagboek is mijn hele leven…’

Het dagboek van Ivan Tsjistjakov, commandant van een peloton ge-

wapende bewaking (de gebruikelijke Sovjetafkorting is ‘vochr’)* op 

een van de trajecten van de Bajkal-Amoerlijn (bam) is een unieke his-

torische getuigenis.

 Zelfs herinneringen van mensen aan de andere kant van het prik-

keldraad bestaan er maar heel weinig, en dit dagboek dat ter plekke, 

in de goelag, werd bijgehouden en waarin de auteur ervan een paar 

maanden lang, dag na dag, in 1935-1936, zijn leven beschrijft, is waar-

schijnlijk de enige bron in zijn soort die tot ons is gekomen.

 Het origineel van het dagboek bevindt zich in het archief van het 

genootschap Memorial in Moskou, waarin sinds eind jaren tachtig 

documenten worden verzameld – getuigenissen, memoires, brieven 

– die te maken hebben met de geschiedenis van de politieke repressie 

in de Sovjet-Unie. Het dagboek werd aan het archief overgedragen 

door mensen die het bij toeval hadden ontdekt tussen de papieren 

van een ver vrouwelijk familielid dat was overleden.

 Het dagboek bestaat uit twee kleine schriften. In het ene staat de 

beschrijving van drie dagen die Tsjistjakov op jacht is geweest, in au-

gustus 1934, vóór zijn oproep voor de binnenlandse troepen en zijn 

vertrek naar de bam. Schetsen in de trant van Ivan Toergenjevs Jagers-

verhalen; klassieke verhalen van de jacht, geïllustreerd met tekenin-

gen van de auteur – het riekt naar een nostalgisch verlangen naar het 

* vochr – Vojenizirovannaja Ochrana, eenheid gewapende bewakers. 
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Rusland van voor de revolutie en het staat in schril contrast met het 

andere schrift, waarvan de aantekeningen dateren uit het jaar 1935-

1936. Al die tijd bevond de auteur zich in de goelag.

 We weten heel weinig van deze auteur. Naast de schriften is alleen 

een wazig kiekje bewaard gebleven, met aan de achterkant het op-

schrift: tsjistjakov ivan petrovitsj, slachtoffer van de 

repressie in de jaren 1937-1938. in 1941 gesneuveld aan 

het front in het district toela. Alle overige informatie over 

de man zelf kan alleen maar uit zijn dagboek worden geput.

 Hoe oud was de auteur? Waarschijnlijk al boven de dertig, aange-

zien hij in het dagboek memoreert dat hij inmiddels de helft van zijn 

leven achter de rug heeft en dat hij aan het front geweest is. Dus zelfs 

als hij helemaal aan het eind daarvan aan de burgeroorlog heeft deel-

genomen, in 1920-1921, moet hij toen toch minstens achttien, ne-

gentien zijn geweest.

 Tot aan zijn oproep voor het leger (tot zijn grote ongeluk komt 

Ivan Tsjistjakov in dienst van de binnenlandse troepen) woonde hij in 

Moskou, niet ver van de Sadovo-Koedrinskajastraat. Hij reed met de 

tram naar zijn werk, ging in zijn vrije tijd naar het theater, deed aan 

sport, mocht graag tekenen en schilderen – kortom, hij leidde het 

leven van een gewone, relatief intellectuele Sovjetburger van begin 

jaren dertig. (De manier van leven van dat soort mensen staat be-

schreven in het werk van de grote schrijvers van die tijd: Joeri Olesja, 

Michaïl Zosjtsjenko, Michaïl Boelgakov, enzovoort.)

 Ivan Petrovitsj Tsjistjakov, een man met een voor Rusland zo  

karakteristieke voornaam, vadersnaam en achternaam, had een voor 

die tijd precaire, niet-proletarische afkomst. Hij had waarschijnlijk 

een middelbare technische opleiding gevolgd en werd uit de Com-

munistische Partij gestoten bij een van de grote zuiveringen van eind 

jaren twintig, begin jaren dertig, toen vooral zogeheten ‘sociaal 

vreemde’ elementen hun partijkaart moesten inleveren. (Dat 

schrijft Tsjistjakov eveneens in zijn dagboek, omdat hij meent dat hij 

naar de bam is gestuurd als iemand die in de ogen van de overheid 

schuldig is.)

 Wat voor werk hij deed vóór zijn oproep voor het leger valt moei-

lijk uit de tekst op te maken. Mogelijk was hij leraar aan een techni-
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sche school, of misschien ingenieur. Hij had klaarblijkelijk geen ge-

zin, al memoreert hij af en toe dat hij een brief heeft gekregen, of een 

pakje; nergens rept hij met een woord over een geliefde of over kinde-

ren.

 Ivan Tsjistjakov wordt voor de binnenlandse troepen gemobili-

seerd op een moment dat reusachtige stalinistische projecten onder 

leiding van de ogpoe-nkvd* echt op gang komen, dat de Goelag† in 

het leven wordt geroepen, die een schrijnend tekort aan kader had. In 

de herfst van 1935 arriveert hij op een van de meest verre en barre 

plaatsen – bij de bam, dat wil zeggen, in het Bamlag (het Bajkal-

Amoer-werk- en opvoedingskamp).‡

Het Bamlag

In 1932 nam de Raad van Volkscommissarissen het besluit tot aanleg 

van de Bajkal-Amoerspoorlijn. De bam was een bouwproject van mi-

litair-defensieve betekenis, en aanvankelijk werd de aanleg ervan op-

gedragen aan het volkscommissariaat van Transport. Er werd drieën-

half jaar voor uitgetrokken. De urgentie van het project had te maken 

met de militair-strategische situatie in het Verre Oosten, ontstaan na 

de Japanse verovering van Mantsjoerije, in 1931, en na het de facto 

* ogpoe – Verenigd Politiek Staatsdirectoraat van de Raad van Volkscommissaris-
sen van de ussr; nkvd – Volkscomité Binnenlandse Zaken.

† Goelag – Hoofddirectoraat voor de Kampen, aanduiding voor de kampen van de 
nkvd.

‡ De status van de auteur van het dagboek is waarschijnlijk die van junior comman-
dant, van iemand die één jaar dient. In die tijd was de Wet op de militaire dienst-
plicht van kracht, aangenomen door het Centraal Uitvoerend Comité (cuc) en de 
Raad van Volkscommissarissen (rvc) op 13 augustus 1930. In lid 10 van deze wet 
werden de aard en de termijn van deze dienst geregeld voor hen die middelbaar en 
hoger beroepsonderwijs hadden gedaan. Op het moment van schrijven van het 
dagboek had de auteur geen persoonlijke rang en het ‘vierkantje’ op zijn kraagspie-
gel gaf zijn functie aan (die van pelotons- of afdelingscommandant). Op pag. 19 
van het dagboek schrijft hij dat hij geen tsjekist is, dat wil zeggen dat hij een dienst-
plichtige is van het Rode Leger van Arbeiders en Boeren (rlab), in dienst gesteld 
van de nkvd, bij de bam.
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verlies van de Chinees-Oosterse Spoorlijn,* de belangrijke spoorlijn 

die de stad Vladivostok, de enige grote Russische haven en marineba-

sis van de Stille Oceaanvloot in het Verre Oosten, verbond met Siberië 

en de centrale gebieden van het land. 

 De bestaande Trans-Siberische Spoorlijn had op veel plaatsen 

maar één spoor en liep meer dan 1000 kilometer zuidelijker, vlak bij 

de Sovjetgrens met Mantsjoerije. Zuid-Sachalin was van Japan en 

daarom was een tweede, meer afgelegen uitgang naar de Stille Oce-

aan van grote strategische betekenis voor de Sovjet-Unie.

 Maar ondanks de propagandacampagne die in de Sovjet-Unie 

werd opgezet, bleek het onmogelijk om grote massa’s vrij geworven 

mensen te mobiliseren voor het Verre Oosten (voor ‘het nabije en ge-

liefde Verre Oosten’, zoals het in een populair liedje uit een Sovjet-

propagandafilm uit die tijd heette), voor heel zwaar werk onder de 

allermoeilijkste omstandigheden. Het werd al heel snel duidelijk dat 

deze stalinistische opgave alleen in zo’n korte periode kon worden 

verwezenlijkt als gebruik werd gemaakt van onbezoldigde dwangar-

beid.

 Daarom werd de aanleg algauw in handen gegeven van de ogpoe. 

Er stroomden massa’s gedetineerden en speciale bannelingen 

(hoofdzakelijk verbannen koelakken) toe. Rond die tijd werd de laat-

ste hand gelegd aan het Witte Zeekanaal, het eerste mammoetbouw-

project van de Goelag, en duizenden gedetineerden werden vandaar 

naar de bam gedirigeerd.

 Medio 1935, toen de schrijver in het Bamlag arriveerde, beliep het 

aantal gedetineerden in de bouw inmiddels zo’n 170.000 man, en op 

het moment van opheffing van het kamp, in mei 1938, meer dan 

200.000 (op een totaal aantal van 1,8 miljoen gevangenen van de 

Goelag op dat moment).

* kvzjd – De Chinees-Oosterse Spoorlijn, de hoofdspoorlijn in Noordoost-China, 
die over het territorium van Mantsjoerije (China) liep en Tsjita met Vladivostok en 
Port Arthur verbond. Aangelegd in 1897-1903 als zuidelijke tak van de Trans-Sibe-
rische Spoorlijn. Hij was Russisch eigendom en werd door Russische onderdanen 
onderhouden. In 1928 werden alle Russische beambten van de kvzjd uitgewezen, 
in 1934 werd de lijn verkocht aan de regering van Mantsjoerije, in 1945 aan de ussr 
teruggegeven en in 1952 overgedragen aan China.



11

De bazen

Het Bamlag besloeg in 1935 een reusachtig territorium, van Tsjita tot 

Oessoeriesk, over een lengte van meer dan 2000 kilometer. Het werd 

geleid vanuit de stad Svobodny in de regio het Verre Oosten.

 De eerste grote baas van de spoorwegaanleg in het Bamlag was 

Sergej Mratsjkovski, een oude bolsjewiek, in een nabij verleden lid 

van de trotskistische oppositie. In september 1933, toen de aanleg 

van de lijn grote vormen aannam, werd de hele leiding van het Bam-

lag, met Mratsjkovski aan het hoofd, gearresteerd, in verband met ‘de 

zaak van de contrarevolutionaire trotskistische factie’.

 De nieuwe grote baas van het Bamlag werd Natali Frenkel, een van 

de meest gehate figuren onder de bouwmeesters van het goelagsys-

teem. Op het moment van zijn aanstelling in het Bamlag had Frenkel 

een verbluffende carrière achter de rug. Begin jaren twintig was hij op 

beschuldiging van oplichterij en smokkel veroordeeld en naar het So-

lovetski-kamp gestuurd. In de paar jaar tijd van zijn verblijf wist ge-

detineerde Frenkel zich om te toveren in de baas van de productieaf-

deling van het kamp, en toen hij in vrijheid werd gesteld, werd  

hij meteen in dienst genomen door de ogpoe. In de jaren 1931-1933 

was Frenkel een van de leiders van het eerste enorme object van de 

ogpoe, dat door gedetineerden werd aangelegd: het Witte Zeeka-

naal.

 De schrijver Vasili Grossman geeft in zijn roman Leven en lot een 

artistieke impressie van deze nieuwe kampwereld en zijn organisa-

tor:

Frenkel bouwde bij aanvang van de nep een motorfietsenfabriek in 

Odessa. Midden jaren twintig werd hij gearresteerd en naar Solovki 

gestuurd. Terwijl hij in het Solovetski-kamp zat, stuurde hij Stalin 

een geniaal project… In het project werd gedetailleerd, met economi-

sche en technische fundering, gesproken over de inzet van enorme 

aantallen gevangenen om wegen, dijken en stuwmeren aan te leg-

gen. De grote baas waardeerde deze gedachte. De twintigste eeuw 

maakte zich meester van de eenvoud van deze arbeid, geheiligd door 

de regimenten arrestanten van de oude dwangarbeid, het werk met 
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schop en houweel, bijl en zaag. De wereld van het kamp zoog de 

vooruitgang op; het werk werd van nu af aan gesteund door elektri-

sche locomotieven, graafmachines, bulldozers, elektrische zagen, 

turbines, onderzaagmachines en een reusachtig wagen- en tractor-

park. De wereld van het kamp eigende zich transport en luchtvaart 

toe, de radiocommunicatie en de intercom, de automatische draai-

bank, de modernste systemen van ertsverrijking; de wereld van het 

kamp projecteerde, plande, schetste, baarde mijnen, fabrieken, 

nieuwe zeeën en gigantische elektriciteitscentrales. Ze ontwikkelde 

zich in vliegende vaart en de oude dwangarbeid leek daarbij vergele-

ken lachwekkend en aandoenlijk, als een blokkendoos.*

Een van deze nieuwe ambitieuze goelagprojecten was de aanleg van 

de bam (een uiterst gecompliceerde, zeer lange spoorwegstructuur) 

en die werd net als andere kampbouwprojecten uitgevoerd door de 

handmatige dwangarbeid (met schop, kruiwagen, pikhouweel en 

zaag) van honderdduizenden gevangenen.

 Grossman schatte het belang van Frenkels rol juist in: de man 

bleef de hele daaropvolgende periode hoofd van de bouw in het Bam-

lag en was een van de weinige leidinggevende figuren van de goelag 

die niet werden gearresteerd; hij was een man die zich op zijn post 

wist te handhaven en zelfs nog hogerop wist te komen.†

 Frenkel begon zijn leidinggevende werk in het Bamlag met een ra-

dicale herstructurering van de onderafdelingen van het kamp. Als 

meesterlijk organisator en kenner van het kampleven riep hij de 

‘falanx’ in het leven – een gespecialiseerde brigade van zo’n 250-300 

man elk, waarin alle gevangenen waren verbonden door een gedeel-

de verantwoordelijkheid voor de uitvoering van het plan en door de 

wedijver om de rantsoenen. (Deze brigades en falanxen komen her-

haaldelijk ter sprake in Tsjistjakovs dagboek.) Het wezen van dit 

nieuwe systeem werd nauwkeurig beschreven door de man die zich 

begin jaren dertig aan de andere kant van het prikkeldraad bevond, 

* Vasili Grossman. Leven en lot, Moskou 1988.
† In 1940 bekleedde Frenkel inmiddels de post van hoogste baas van de Spooraanleg 

van de Goelag van de nkvd van de ussr, dat wil zeggen, hij zwaaide de scepter 
over alle spoorwegkampen in het land.
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door Varlam Sjalamov,* de beroemde auteur van de Verhalen van Koly-

ma:

Pas begin jaren dertig werd deze grote vraag opgelost. Waar moest je 

mee slaan – met een stok? Of met het toegewezen stuk brood, afhan-

kelijk van iemands productiviteit? Zowel ‘saboteurs’ als gewone cri-

minelen werkten niet alleen goed, energiek en onbezoldigd, zelfs 

zonder escorte, met een oplopende rantsoentabel en een te verdie-

nen korting op de straftijd, maar je kon ze ook laten klikken en al hun 

buren laten aanbrengen, voor een peuk, voor een goedkeurende blik 

van de bazen van het concentratiekamp.†

Het systeem dat door vernieuwers van de goelag als Frenkel werd 

voorgesteld, behelsde de toepassing van ‘… onbezoldigde dwangar-

beid, waarin de hoeveelheid voedsel volgens een puntensysteem 

werd gecombineerd met de hoop op een vroegtijdige invrijheidstel-

ling’. Dat alles werd minutieus uitgewerkt, de gradatie van aanmoe-

diging en straf in het kamp was heel groot. Een gevangene in eenza-

me opsluiting had recht op 100 gram brood om de dag, terwijl als 

iemand de uitputtende Stachanov-norm (zo werd het officieel ook 

aangeduid) zou halen, hij dagelijks maximaal twee kilo kon ontvan-

gen.‡ Op die manier werden het Witte Zeekanaal en het Moskou-Wol-

gakanaal aangelegd, de bouwprojecten van het eerste vijfjarenplan. 

Het economisch effect was kolossaal.

 Ook het effect op de teloorgang van de menselijke ziel was groot 

– op die van de leidinggevenden, gevangenen en overige burgers. Een 

sterke ziel wordt in de gevangenis nog sterker. Maar het kamp, met 

zijn vervroegde invrijheidstelling, verloederde elke willekeurige ziel: 

die van leidinggevende en ondergeschikte, van vrije werknemer en 

* Varlam Sjalamov (1907-1982) – een van de grootste Russische schrijvers van de 
tweede helft van de twintigste eeuw, die zeventien jaar in de Stalinkampen door-
bracht.

† Varlam Sjalamov, Visjera, een antiroman, Moskou 1989.
‡ Stachanov-norm – verhoogde productienorm. De term deed zijn intrede in 1935 en 

is verbonden met de naam van Aleksej Stachanov, een mijnwerker die de steen-
koolproductienorm vele malen overtrof.
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gedetineerde, van kadercommandant en ingehuurde metaalarbeider, 

zo schrijft Sjalamov.*

 Elke maand kreeg Frenkel nieuwe treinladingen arrestanten bin-

nen, en zijn kamp groeide als kool. Begin 1933 bestond het netwerk 

van het Bamlag al met al uit twee kampafdelingen, bezig met de aan-

leg van de hoofdlijn van de bam. Maar later werd het merendeel van 

de gevangenen overgeheveld naar de aanleg van het tweede spoor van 

de Trans-Siberische Spoorlijn. Langs het hele traject van deze lijn 

werden talrijke kampafdelingen en olp’s (afzonderlijke kamppos-

ten) in het leven geroepen. Deze tweede afdeling van het Bamlag 

(juist daar komt Tsjistjakov terecht) vormde een reusachtige mieren-

hoop van arbeiders. Bij hun taken hoorden de aanleg van het dubbel-

spoor en de bouw van reparatiedepots voor locomotieven, stations en 

andere civiele installaties. Er waren technische werkplaatsen en toe-

leverende landbouwbedrijven, een eigen propagandabrigade en een 

drukpers, productiefalanxen met honderden gevangenen – ‘spoor-

soldaten’† –, cellen voor overtreders en falanxen voor gestrafte solda-

ten en werkweigeraars.

 De gevangenen van het Bamlag bouwden de spoorweg onder on-

gelooflijk zware geografische en klimatologische omstandigheden, 

bij zeer strenge vorst en tijdens stortregens. Ze legden de rails dwars 

door de onherbergzame gebieden van het Verre Oosten – bergen, ri-

vieren, moerassen –, waarbij rotsen, permafrost en hoge vochtigheid 

van de bodem werden getrotseerd. Onder dergelijke omstandighe-

den kon je niet meer dan honderd dagen per jaar actief zijn, maar de 

gevangenen werkten wel zestien tot achttien uur per dag, het hele 

jaar door en ongeacht het weer. Velen van hen werden nachtblind en 

zagen met het invallen van de duisternis niets meer; malaria hield 

huis, evenals verkoudheid, reumatiek en maagkwalen.

 Dankzij de dwangarbeid van tienduizenden mensen werden eind 

1937 de belangrijkste delen van het werk van het Bamlag aan het dub-

belspoor op het tracé (Karymskaja-Chabarovsk) afgerond. Nu wacht-

* Varlam Sjalamov, Visjera, een antiroman, Moskou 1989.
† ‘Spoorsoldaten’ – propagandistische nkvd-aanduiding voor de bouwers van de 

spoorwegen in de eerste helft van de jaren dertig.
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te de gevangenen de taak het tweede spoor van de Trans-Siberische 

Spoorlijn tot aan de Grote Oceaan door te trekken, de aanleg van een 

reeks sporen voor militaire doeleinden en de overstap naar de aanleg 

van de bam zelf: het dubbelspoor van Tajsjet via de noordkant van het 

Bajkalmeer tot Sovetski Gavan, met een algehele lengte van 4643 ki-

lometer.

 Op die manier had Frenkel niet zomaar een kamp onder handen, 

maar een reusachtig leger van slaven en opzichters, uitgesmeerd over 

een onafzienbaar gebied van het Bajkalmeer tot aan de Grote Oceaan. 

De oude structuur was niet langer geschikt om dat te besturen. In mei 

1938 werd het Bamlag opgedeeld in zes zelfstandige kampen en ont-

stond het speciale directoraat van de goelagspoorbouw van de nkvd 

van de Sovjet-Unie in het Verre Oosten, met Frenkel aan het hoofd.

 Na het uitbreken van de Grote Vaderlandse Oorlog in 1941 werd de 

reusachtige bouw stilgelegd; de Goelag had niet genoeg mensen en 

niet genoeg werkkracht.

 De aanleg van het nieuwe traject van de Bajkal-Amoerspoorlijn van 

Tajsjet tot Sovetski Gavan werd pas feitelijk voortgezet in de jaren ze-

ventig; toen werden duizenden jeugdbrigades naar de bouw ge-

stuurd, als speerpuntactiviteit van de Komsomol.* De bouw duurde 

twaalf jaar en werd kort voor het begin van de perestrojka voltooid. 

Tegenwoordig draagt dit deel van de spoorlijn een andere naam en 

wordt de naam bam niet meer gebruikt.

Radertjes in het systeem

Ons beeld van de kampwereld is in eerste instantie gevormd onder 

invloed van de herinneringen van ex-gedetineerden, slachtoffers van 

de repressie. Dankzij de archieven waarin duizenden documenten 

worden bewaard, kunnen we nu dingen te weten komen over het 

functioneren van het goelagsysteem, over het mechanisme ervan en 

de structuren. Tegenwoordig is ook veel bekend over de organisato-

ren en de grote bazen van de Goelag.

* Komsomol – de in 1922 opgerichte Communistische Jeugdbond.
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 Maar ons beeld van ‘de man met het geweer’ aan de andere kant 

van het prikkeldraad is maar heel vaag, en we hebben amper een 

voorstelling van deze ‘kleine radertjes’ in de reusachtige repressie-

machine. Te oordelen naar de talrijke herinneringen memoreerden 

de oud-gevangenen de onderzoeksleiders het meest, de mensen die 

hen na hun arrestatie in de gevangenis ondervroegen, die het pro-

ces-verbaal opstelden en de tenlastelegging formuleerden. (Om nog 

maar te zwijgen van die onderzoeksleiders die vol overtuiging waren, 

de ware folteraars en sadisten – een massaal verschijnsel in de jaren 

1937-1938 ten tijde van de Grote Terreur.) Daar kun je moeilijk om-

heen. Bovendien waren het verdere lot en de straftijd van de gearres-

teerden rechtstreeks van deze onderzoeksleider afhankelijk en waren 

gevangenen dikwijls geneigd in hem, deze concrete persoon, de per-

sonificatie en effectuering van onrechtvaardigheid en wreedheid je-

gens henzelf te zien, en niet in de repressiemachine van de overheid.

 Maar de mensen die hen in de kampen bewaakten, die in de regel 

voor jaren in de goelag zaten, werden niet gememoreerd. Bewakers 

werden vaak vervangen, ze hadden allemaal als het ware één gezicht, 

en zo iemand leefde slechts voort in de herinnering van de gevangene 

als hij onverwacht blijk had gegeven van menselijke gevoelens of juist 

buitensporige hardvochtigheid.

 De verhouding van de gevangenen tot de mensen die hen in de 

kampen bewaakten, wordt glashelder beschreven door Aleksandr 

Solzjenitsyn in zijn Goelagarchipel:

Dat is onze beperking: als je in de gevangenis of een kamp zit, inte-

resseert het karakter van gedetineerden je alleen om hun dreiging te 

ontlopen en hun zwakheid te gebruiken. Voor de rest wil je geen 

belangstelling voor hen aan de dag leggen, ze zijn je aandacht niet 

waard. En met terugwerkende kracht besef je opeens dat je niet goed 

naar ze gekeken hebt… kan er onder het gevangenis- of kampper-

soneel iemand zijn die in staat is tot enigerlei positieve activiteit?  

– kortom: kan een kampbewaker überhaupt wel een goed mens zijn? 

Welk systeem van morele selectie organiseert het leven voor hen? 

Elk mens met maar een zweem van geestelijke opvoeding, met maar 

iets van gewetensvolle reflectie, een onderscheid tussen goed en 
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kwaad – zal instinctief, met alle middelen van zich afslaan, om maar 

niet in het duistere legioen terecht te komen. Maar stel dat dit verzet 

niet is gelukt. Dan volgt een tweede selectie: in de leertijd en de eer-

ste diensttijd ziet de hoogste leiding zelf nauwkeurig toe en zondert 

al diegenen af die in plaats van wilskracht en doorzettingsvermogen 

(wreedheid en harteloosheid) blijk geven van laksheid (aardigheid). 

En daarna de jarenlange derde selectie: al diegenen die zich geen 

voorstelling hadden gemaakt waar ze heen gingen, en waarvoor, 

zijn daar nu tot hun afschuw achter gekomen. Om voortdurend een 

geweldsinstrument te zijn, een voortdurende deelnemer aan het 

kwaad! – dat is immers niet iedereen gegeven, en niet meteen. Je 

vertrapt immers de levens van andere mensen, en vanbinnen spant 

zich dan een veer die kan breken – en dan kun je zo niet meer verder 

leven! Het is met grote vertraging, maar mensen beginnen hun snor 

te drukken, zich ziek te melden, winnen informatie in, nemen ge-

noegen met minder salaris, rukken hun onderscheidingstekens af 

– alleen maar om weg te komen, weg, weg! En dus zijn de anderen 

om? De rest is eraan gewend, en hun leven komt hun als normaal 

voor. En zeker ook nuttig, natuurlijk. Eervol zelfs. Terwijl sommige 

mensen helemaal niet om hoefden te gaan: die waren van begin af 

aan zo.*

Deze woorden van Solzjenitsyn over de mensen die ‘hun snor niet 

wisten te drukken’, die voelden dat je zo ‘niet verder kon leven’, en 

die alleen maar ‘weg, weg, weg’ wilden, kunnen heel wel opgaan 

voor Ivan Tsjistjakov. En het dagboek dat hij heeft nagelaten, geeft 

ons de unieke mogelijkheid om te begrijpen wat iemand met zijn rol 

dacht en voelde.

‘Ik werd opgeroepen en ik ging…’

Tsjistjakov kwam niet uit eigen vrije wil naar het andere eind van de 

wereld om het commando te voeren over een peloton schutters van 

* Aleksandr Solzjenitsyn – De Goelagarchipel, deel 2, Moskou 1988.
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de vochr, dat de gevangenen naar hun werk escorteerde, over het 

kampterrein patrouilleerde, treinen escorteerde en ontsnapte gevan-

genen opspoorde.

 Vanaf het eerste moment is hij elke dag die hij op de bam door-

brengt doordrongen van maar één verlangen: weg uit de nachtmerrie 

waarin hij is terechtgekomen, op welke manier dan ook. En hij 

 beschrijft deze eindeloos: het loodzware klimaat, de erbarmelijke 

huisvesting waar je haren ’s nachts van de kou aan je voorhoofd vast-

vriezen, de afwezigheid van een badhuis, van normaal eten, de ver-

koudheid die hem voortdurend parten speelt, de maagpijn:

Ik wil niet in het leger dienen, laat staan bij de bam. Maar wat moet 

ik? Als het nu tenminste nog lekker warm was in het onderkomen, 

waar je tot rust kon komen. Maar ook dat niet. Je ene zij wordt ver-

warmd door de kleine potkachel, de andere bevriest. Er ontwikkelt 

zich een soort zorgeloosheid van ‘laat maar, komt wel goed’. Terwijl 

elke geleefde dag een stukje leven is dat je had kunnen leven, in plaats 

van te verkleumen.

Tsjistjakov voert het commando over een bewakingspeloton. Hij is de 

laagste commandoschakel in het systeem en hij ervaart de zwaarte 

van zijn positie aan den lijve: aan de ene kant de onbehouwen, onge-

letterde en dronken schutters, van wie velen eveneens (tot korte straf-

fen veroordeelde) gevangenen zijn, of ex-gevangenen:

Er is hier niemand om een woord mee te wisselen, met de zeks* mag 

dat niet, met de schutters ook niet; als je te joviaal wordt, ben je geen 

commandant meer. Wij zijn werkpaarden, na afronding van de bouw 

verlaten we stilletjes de arena. Alle last van de bouw, of in elk geval de 

grootste, ligt op ons, op de schutters van de commando’s dus, en op 

de pelotonscommandanten.

Aan de andere kant voelt hij de druk van de bloeddorstige tsjekisti-

sche leidinggevenden, van het Solovetski-kamp naar de bam overge-

* Zeks – gevangenen (verkorting van zakljoetsjonnye).
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bracht om daar de school van de ‘Solovetski’-macht in plaats van de 

‘Sovetski’-macht* te doorlopen (een gezegde, geboren in het Solovet-

ski-kamp,† dat jarenlang heeft overleefd); een school waarvan de me-

thoden nu naar het hele goelagsysteem waren uitgebreid. Over hoe 

dit bewind was, met welke wrede methoden het gevangenen behan-

delde (waar Tsjistjakov in de bam ook mee geconfronteerd werd), 

schrijft Varlam Sjalamov als hij zijn eigen kampervaring van begin 

jaren dertig analyseert:

Iemand had die drie ontsnapte gevangenen neergeschoten, wier lij-

ken – het gebeurde in de winter – drie hele dagen bevroren bij het 

wachtgebouw stonden, opdat de kampbewoners doordrongen raak-

ten van de vergeefsheid van een ontsnapping. Iemand moet de op-

dracht gegeven hebben deze bevroren lijken daar ter lering neer te 

zetten. Want arrestanten werden – in datzelfde noorden, dat ik hele-

maal bereisd heb – ‘voor de muggen’ neergezet, naakt op een kleine 

boomstronk, voor werkweigering, voor het niet-halen van de pro-

ductienorm.‡

Tegen de achtergrond van deze getuigenissen wordt het zonneklaar 

dat de rol die Tsjistjakov hier bij de bam moest spelen niet anders dan 

diepe afkeer bij hem kon oproepen, en in zijn dagboek schrijft hij 

daar volstrekt openhartig over:

De nacht brengt onrust, ontsnappingen, moorden. ‘Herfstnacht, 

moogt gij mensen uit de brand helpen, zij de gevangene een schild, 

mijn lieve.’ Zo zijn er ook vandaag weer twee ontsnapt. Verhoor, ach-

tervolging, rapporten, de staf, de Derde Afdeling,§ en in plaats van 

rust brengt de nacht opwinding en nachtmerries.

* Gezegde, ontstaan in het Solovetski-kamp en overgenomen door andere kampen: 
niet een overheid van ‘raden’ (sovjets), maar van kampen (zoals dat op Solovki).

† Het Solovetski-kamp voor dwangarbeid voor bijzonder bestemming, gesticht in 
1923, gesloten in 1933.

‡ Varlam Sjalamov, Visjera, een antiroman, Moskou 1989.
§ Derde Afdeling – deze ‘operatief-tsjekistische’ afdeling was verantwoordelijk voor 

alle inlichtingenwerk onder de gevangenen en hield ook het kamppersoneel in de 
gaten.
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Hij is geen tsjekist, hij is een vreemde hier, een onvrijwillige. Daarom 

breekt ondanks alles toch van tijd tot tijd de reflectie door en herin-

nert hij zich ‘van hoeveel mensen [hij] de straftijd wel niet [heeft] 

verlengd. Hoe je ook je best doet om rustig te blijven, soms slaan de 

stoppen door. En dan geef je iemand arrest.’*

 Hij was onthutst over de afschuwelijke omstandigheden waaron-

der de gevangenen worden vastgehouden, bezig met de zware arbeid 

van de aanleg van de spoorweg:

We gaan de barakken langs. […] Kale britsen, overal kieren, 

sneeuw op de slapende mensen, geen brandhout. Eén grote berg 

zich in hun slaap bewegende mensen. Verstandig denkende mensen, 

vaklui. […] ’s Nachts slapen ze niet, overdag zijn ze op het werk, 

meest op dunne schoenen, op bastschoenen, zonder wanten, op 

koud eten in de groeve. ’s Avonds in de barak is het weer koud, op-

nieuw ’s nachts de nachtmerries. Onwillekeurig denk je terug aan je 

huis en aan de warmte. Onwillekeurig krijgt alles en iedereen de 

schuld, en dat is misschien ook wel terecht. De kampadministratie 

bekommert zich niet om de zeks. Het gevolg is werkweigering. Met 

als resultaat dat de zeks slecht over ons denken en ze hebben gelijk, 

ze vragen immers om het minimale, het minimale dat wij hun moe-

ten geven, waartoe we verplicht zijn. De middelen zijn ervoor toege-

wezen. Maar onze laksheid, onze slordigheid, onze onwil, of god 

mag weten wat, zorgen ervoor dat hun dat minimale wordt onthou-

den.

In de aantekeningen die hij meteen na aankomst in de bam maakt, 

klinkt nog sterk het mededogen door met de mensen die hij moet 

bewaken. Hij begrijpt waarom mensen weigeren om aan het werk te 

gaan en elke gelegenheid te baat nemen om te ontsnappen:

Ze hebben minderjarigen gestuurd – onder de luizen, smerig, zonder 

jas. Geen badhuis, nee, omdat dat 60 roebel extra kost. Wat neer-

* Alle tenlasteleggingen jegens een gevangene konden hem het recht op vervroegde 
invrijheidstelling ontnemen.


