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Noot van de uitgever

De herkomst van het Koreaanse manuscript waarop deze verta-
ling is gebaseerd wordt nader besproken in de twee nawoorden
in deze uitgave. Om de identiteit van de auteur te beschermen
zijn sommige details aangepast. Naast de analyse die daar wordt
gepresenteerd hebben de uitgevers geen verdere informatie over
de oorsprong van De aanklacht, maar zij geloven dat het een be-
langrijk werk van Noord-Koreaanse samizdatliteratuur is dat een
uniek portret schetst van het leven in een totalitaire dictatuur.
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In plaats van een voorwoord

[Een gedicht met deze titel, dat bij het originele
manuscript van De aanklacht zat]

Die oude man uit Europa met zijn woeste baard
Noemde het kapitalisme een inktzwart rijk

En het communisme een wereld van licht.

Ik, Bandi, uit deze zogenaamde wereld van licht,

Gedoemd om slechts te stralen in een wereld van duisternis,
Verklaar ten overstaan van de hele mensheid

Dat dit licht in werkelijkheid bestaat uit peilloze duisternis,

Zwart als een maanloze nacht aan het eind van het jaar.

—Bandi






Verslag van een deserteur

Sangki, ik ben het, Il-cheol. Ik ben gaan zitten om dit verslag
van mijn desertie te schrijven. Ken je Choi Seo-hae’s Verslag van
een ontsnapping, dat hij schreef in 1920? Het is inmiddels 199o,
meer dan vijftig jaar nadat ons land van de Japanse bezetters
werd bevrijd, en in tegenstelling tot Choi ontsnap ik uit mijn
eigen land. Dat klinkt absurd, nietwaar? Maar ik wil dat je het
begrijpt, dus ik zal het allemaal zo duidelijk mogelijk proberen
uit te leggen. In zekere zin zou je kunnen zeggen dat het alle-
maal begon met een doosje medicijnen, het doosje dat ik je een
tijdje geleden liet zien.

Ik kreeg het doosje per toeval in handen. Je kent de jongste
zoon van mijn broer wel; hij was toen achtjaar oud. Je zou den-
ken dat wij zijn ouders waren, zo vaak kwam die jongen bij ons
over de vloer. Dit was ook niet zo vreemd als je bedenkt dat de
flat die ik met mijn vrouw deelde praktisch naast het huis van
mijn broer lag, waar ik ook tot aan mijn trouwen had gewoond.
Maar als ik erop terugkijk, was dat niet de voornaamste reden
voor zijn bezoekjes. Nee, de echte reden was dat mijn vrouw
altijd alles voor hem uit handen liet vallen en het kind met aan-
dacht overlaadde. Ze was altijd al zachtaardig geweest, maar dit
was iets anders. Steeds wanneer ze hem zag, welde er een ge-
voel van medeleven in haar op, en hij mocht altijd blijven loge-
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ren, op een extra matras die ze naast de hare uitrolde.

Na een tijdje bedacht ik dat het moederinstinct van een vrouw
misschien nog wel sterker wordt wanneer ze zelf geen kinderen
heeft en ze alles probeert te halen uit de uitingsmogelijkheden
die ze tot haar beschikking heeft. De jongen kon niets fout doen
in haar ogen, en hij was al net zo dol op haar. De dag waarop
alles veranderde, de dag van het incident met het doosje medi-
cijnen, was ook de eerste keer dat hij bij ons voor de deur stond.

Mijn vrouw was beneden om onze lokale Partijsecretaris te
helpen zijn plafond met nieuw papier te bekleden, dus ik was
alleen thuis. Ik zat wat te werken toen het kind ineens binnen-
viel en om zich heen keek op zoek naar zijn tante. Toen hij haar
niet kon vinden, besloot hij mij maar lastig te vallen. Hij had zijn
zinnen gezet op een vlieger. Het was het einde van de herfst, de
tijd dat de wind door de gevallen bladeren woelt en van die ge-
weldige windvlagen opwekt die kinderen onweerstaanbaar vin-
den. En mijn neefje was zo kinderlijk enthousiast dat ik het niet
over mijn hart kon verkrijgen hem teleur te stellen.

Gewoon papier was niet geschikt voor een vlieger —je had iets
nodig wat soepel maar stevig was — en ik herinnerde me dat we
nog wat restjes papier overhadden van toen we onze deur op-
nieuw hadden bekleed. Uiteindelijk haalde ik het hele huis over-
hoop om ze te vinden, en ik doorzocht zelfs de kast waar we ons
beddengoed overdag in bewaarden. Maar toen ik mijn hand in
de kleine opening tussen de dekens en de achterkant van de kast
stak, sloten mijn vingers zich niet om de restjes papier van de
deur, maar om een kartonnen doosje met losse pillen.

Aanvankelijk dacht ik er niet verder over na en ging gewoon
door met zoeken, maar al snel merkte ik dat mijn gedachten er
steeds naar terugkeerden. Wat had mijn vrouw hiermee te ma-
ken? Hoe meer ik over die pillen nadacht, hoe raadselachtiger ze
leken. Wat voor medicijnen moeten zo uit het zicht worden op-
geborgen en kunnen alleen worden ingenomen wanneer nie-
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mand kijkt? Wat voor ziekte heeft geen zichtbare symptomen?
Toen wist ik het. Natuurlijk, het moest iets zijn wat voorkwam
dat ze zwanger werd!

Ik was veel te afgeleid om goed mijn best te doen op de vlie-
ger, en ik sneed mezelf twee keer tijdens het in elkaar zetten.
Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder waarschijnlijk het leek
dat ik een duidelijk antwoord zou krijgen als ik mijn vrouw er
direct mee zou confronteren. Dus gooide ik het over een andere
boeg en klopte bij jou aan, Sangki, om jou om advies te vragen
als dokter. Maar wat je me vertelde toen je de meegebrachte pil-
len bekeek, had mijn ergste vermoedens alleen maar bevestigd.

‘Anticonceptiepillen?’ riep ik uit, zonder te denken aan de
vele andere patiénten, onder wie enkele vrouwen, die net buiten
je spreekkamer zaten te wachten. ‘Weet je het zeker?’

‘Kalm aan, dat is nergens voor nodig,” stamelde je, geschrok-
ken door het volume van mijn stem, terwijl je me met je ogen
smeekte om niet te vergeten waar we waren. Ik liet je daar achter
en haastte me terug naar huis, zonder zelfs maar even op adem te
komen, terwijl de beschuldiging de hele weg op het puntje van
mijn tong lag, als een granaat die op scherp stond. Maar toen ik
eindelijk onze deur opensmeet, stond ik oog in oog met mijn
vrouw en bleef de pin steken. Toen ik haar zag, werd ik eraan
herinnerd dat dit een gevoelige kwestie was, die ik het beste
voorzichtig kon aanpakken. Het was immers een publiek ge-
heim dat mijn vrouw en ik niet bepaald elkaars gelijken waren.

Ik heb het niet over een verschil in karakter — daarin valt hier
weinig te kiezen — maar wat onze familiegeschiedenis betreft
konden we niet verder uit elkaar liggen, en dat is tenslotte wat
telt in deze samenleving. Aan haar kant kon mijn vrouw zich
beroemen op een smetteloze achtergrond, zonder zelfs maar
een ver familielid wiens loyaliteit aan de Partij in twijfel kon
worden getrokken. Mijn kant, daarentegen, was een heel ander
verhaal... Ik weet zeker dat er aardig wat monden zijn openge-
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vallen toen bekend werd dat Lee Il-cheol en Nam Myung-ok zich
hadden verloofd. ‘Een witte reiger en een zwarte kraai — uit zo’n
verbintenis kan toch niets goeds voortkomen?’ Dat waren onge-
twijfeld de woorden op ieders lippen.

En nu had die witte reiger achter mijn rug om gehandeld, in
haar eigen belang, ten koste van ons huwelijk, de enige smet op
haar verder onberispelijke reputatie. Dit was de eerste gedachte
die in me opkwam, en dat was toch ook niet zo vreemd? Hoe
kon ik anders uitleggen dat mijn vrouw, voor wie het huwelijkse
leven amper lang genoeg had geduurd om zijn glans te verlie-
zen, wilde voorkomen een kind met mij te krijgen?

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mijn vrouw, die mijn humeur in-
schatte zodra ik binnenstormde.

Ik knarste met mijn tanden om mijn mond bezig te houden,
liet mijn vingers knakken en plofte toen neer op het zitje bij het
raam, nog nahijgend van de inspanning. Mijn vrouw ademde
voorzichtig uit, haalde een pakje sigaretten en een luciferdoosje
tevoorschijn, liep naar het zitje en legde ze op de vensterbank.
Maar ik liet me niet sussen door dit attente gebaar van een goede
echtgenote. Het hele incident had me precies datgene in herin-
nering gebracht waar ik niet aan wilde denken, het enige waar ik
nooit aan kon ontsnappen: mijn ‘sociale status’. En waarom
was die zo laag? Omdat mijn vader een moordenaar was, zij het
per ongeluk, en zijn enige slachtoffer was een krat met jonge
rijstplantjes.

Het was vlak na de oorlog gebeurd, toen het socialistische
systeem van collectieve landbouw nog maar net was geintrodu-
ceerd. Met andere woorden, het was een periode van ingrijpen-
de veranderingen, een van de zogeheten overgangsperioden in
de geschiedenis, dus het was logisch dat de meeste mensen
geen idee hadden waar ze mee bezig waren. De mensen die op
het land werkten waren totaal niet bekend met het opkweken
van rijstplantjes in kassen. Het was logisch dat deze nieuwe me-
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thode in het begin lastig was voor de boeren, die het gewend
waren om de plantjes in bakken met water te kweken en ze ver-
volgens in de rijstvelden te planten.

En zo kwam het dat mijn vader zijn vreselijke fout maakte, de
fout die hem zou brandmerken als een ‘vijand van de Partij en
een contrarevolutionair’, een smet die van de ene op de andere
dag ontstond maar die onze familie nog generatieslang zou
achtervolgen.

Dan was er nog de kwestie van zijn land, een paar miezerige
hectaren die hij vo6r de bevrijding had verworven, met bloed,
zweet en tranen, en die hij aan het begin van de collectivisering
niet meteen gedwee had overgedragen. Wat dat betreft leek hij
net het kind van een tweede vrouw, die zo’n wankele positie
heeft binnen het huishouden dat er maar één misstap voor no-
dig is om hem in het ongeluk te storten. Uiteindelijk werd hij
gearresteerd en afgevoerd naar een locatie die ons altijd onbe-
kend zou blijven, terwijl wij, zijn gezin, moesten vertrekken van
ons thuis, waar we onze honger hadden kunnen stillen door ge-
woon een rijpe kakivrucht uit de bomen te plukken, en gedwon-
gen ‘migreerden’ naar dit dorre, onbekende gebied, zo dicht bjj
de grens met China dat de snelstromende Yalu-rivier continu in
onze oren leek te ruisen.

Wanneer de verteller in Chois Verslag van een ontsnapping zijn
weg moet zien te vinden door de woeste streek rond de Tu-
men-rivier, een regio die in het verre verleden door plunderende
Manchu-stammen werd geplaagd, weten hij en zijn familie nog
steeds een sprankje hoop te koesteren, onversaagd ondanks alle
rampspoed. Maar mijn moeder, die met haar twee jonge kinde-
ren de Kaema-pas was overgestoken nadat ze had gezien hoe
haar man in handboeien was afgevoerd, zag niets dan een dicht
waas van onmacht en verlatenheid, zonder ook maar een
sprankje hoop.

De mensen in het boek van Choi hadden in zekere zin geluk,
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omdat ze zich uit vrije wil in die rampspoed stortten, slechts
voortgedreven door hun vastberadenheid. Ze hadden in elk ge-
val meer geluk dan wij, want wij werden wreed weggerukt van
alle vertrouwde dingen die ons lief waren en moesten ‘migre-
ren’ onder gewapend escorte naar dit afgelegen gebied waar zo-
wel de contouren van de bergen als het ruisen van het water ons
vreemd waren.

In deze troosteloze, onbekende omgeving blies mijn moeder
haar laatste adem uit, nog jong, maar verslagen door ellende en
verbolgenheid. Haar ogen stonden wijd open toen ze stierf; het
toekomstperspectief van haar kinderen stak haar dwars door
het hart, als een van de vele dikke ijspegels in ons nieuwe huis.

En nu voltrekt zich een nieuwe tragedie die mijn moeders
wraakzuchtige geest zou doen krijsen van ellende. Sangki! Toen
ik niet langer in onze flat kon blijven zitten, sprong ik op van het
zitje bij het raam en vluchtte weg, met het doosje anticonceptie-
pillen nog in mijn zak. Naar mijn moeders graf, naar de voet van
de Kaema-pas; zelfs ik kan me niet herinneren waar mijn voeten
me die dag allemaal naartoe hebben gebracht. Mijn naderende
ploegendienst was wel het laatste waar ik aan dacht, totik laatin
de avond weer thuiskwam. Ik kan me alleen nog herinneren dat
mijn vrouw me precies begroette zoals altijd, en dat ze de moei-
te nam om elk gerecht binnen bereik van mijn lepel en eetstok-
jes op tafel te zetten. Met andere woorden, ze toonde me even-
veel genegenheid als altijd, al beantwoordde ik dat met een
kritische blik. Ze was onveranderd in elk opzicht, van haar
schuchtere blik, die zich bewust leek van de warmte die ze op-
riep, tot aan haar tedere stem en gebaren. Deze eigenschappen
leken zelfs sterker te worden naarmate de dagen verstreken.
Maar dat maakte mij alleen nog maar gespannener. Dit zou niet
de laatste keer zijn dat het ene vermoeden leidde tot het andere
en dat ik vieemde geruchten opving.

Ik doel op het gerucht over de rook die uit de schoorsteen van
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onze flat op de tweede verdieping oprees, één keer vroeg in de
ochtend en nog eens een paar uur later, tweemaal daags, zonder
uitzondering, wat alleen maar kon betekenen dat er twee keer
werd gekookt. In een flatgebouw kan men makkelijk ander-
mans zaken in de gaten houden, en hoewel ik wist dat zulke ge-
ruchten vaak niet helemaal ongegrond waren, had ik niet toege-
hapt. Ik wilde niet dat mijn vrouw het slachtoffer werd van
gemene roddels. Maar een paar dagen later gebeurde er iets
waardoor ik niet langer mijn kop in het zand kon blijven steken.

Ik hield toezicht op wat laswerk, waardoor ik vanaf het begin
van de dag op de arm van een kraan van honderd ton zat, met
een vrij uitzicht over de omgeving van de fabriek. En ja hoor, ik
zag die tweede ronde van rook uit onze schoorsteen kringelen,
een paar uur nadat ik zelf had ontbeten en naar mijn werk was
vertrokken. De winter was al ingetreden en het was bitterkoud,
maar toch klom ik de volgende dag weer op de arm van de kraan,
en de dag erna, zogenaamd om er zeker van te zijn dat het las-
werk veilig werd uitgevoerd. Pas op de derde dag klom ik vlak
nadat ik omhoog was gegaan alweer naar beneden, veront-
schuldigde me bij de voorman met een geloofwaardige smoes
en haastte me terug naar huis.

‘O! Wat doe jij thuis?’

Ik had mijn vrouw in de keuken overvallen, en de opmerking
ontglipte haar voordat ze zich kon herpakken. De hele ruimte
was vochtig en bedompt door de stoom die oprees uit een grote
pan op het fornuis. Mijn vrouw forceerde een flauwe glimlach,
die ongemakkelijk op haar anders zo open gezicht prijkte.

‘Tk was mijn rolmaat vergeten,’ zei ik, met een gepast be-
schaamd gezicht.

‘Je rolmaat? En ze hebben je teruggestuurd voor zoiets kleins?’

Ze trok het zich te veel aan, alsof het haar schuld was dat ik
helemaal van de fabriek terug naar huis had gemoeten, en haast-
te zich de keuken uit om hem te pakken. Ik zag mijn kans
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schoon, tilde het deksel van de pan en tuurde erin, popelend om
hetraadsel op te lossen, maar ik zag alleen een smakeloos prutje
hondenvoer: een handvol mais en wat rijstkorrels vermengd
met gedroogde radijsbladeren waar een mens zich niet mee kon
voeden. Dus mijn vrouw voerde de straathonden!

Ik deed het deksel niet snel genoeg terug op de pan en stond
er nog mee in mijn hand toen mijn vrouw met de rolmaat terug-
keerde.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze geschrokken.

‘Wat ben jij aan het doen?’ pareerde ik. ‘Waarom sta je hon-
denvoer te bereiden?’

‘Wat? O ja, hondenvoer, dat klopt... Nou, omdat...’

‘Maak je dit elke dag?’

‘Ja. Ik... Toe, richt jij je nu maar op je werk. Maak je niet druk
om huishoudelijke zaken. En probeer zulke fouten vanaf nu te
voorkomen,’ zei ze terwijl ze me de rolmaat in de hand drukte.
‘De Partijsecretaris van beneden kwam gisteren langs. Hij heeft
beloofd jouw eventuele lidmaatschap van de Partij serieus te
overwegen, en hij heeft mij gevraagd je te steunen waar ik kan,
zodat je niet van je werk wordt afgeleid. Ik zal je steunen waar ik
kan...’

Ze beet op haar onderlip, met vochtige ogen, alsof de woor-
den die ze onderdrukte naar buiten dreigden te stromen in de
vorm van tranen. Ze boog haar hoofd in een poging mij de aan-
blik van deze emotionele uitbarsting te besparen, maar hetvoel-
de nog steeds zo ongemakkelijk dat ik daar geen seconde langer
wilde blijven.

Ik keek niet eens om naar de rolmaat, laat staan dat ik hem
tijdens mijn werk gebruikte, maar hoewel hij bleef weggestopt,
voelde ik hem als een loden gewicht in mijn zak zitten. Het
vreemde was dat de zorgen waaronder ik gebukt ging vanaf die
dag juist langzaam lichter werden. Ik berispte mezelf om mijn
achterbaksheid en hield mezelfvoor dat mijn vrouw vast andere
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redenen had om anticonceptie te gebruiken dan ik had aange-
nomen. Als ze inderdaad bang was om haar bloedlijn te vermen-
gen met die van een ‘kraai’, als ze bang was dat haar kinderen
het stempel van Partijverrader zouden dragen, dan zou de war-
me genegenheid die ze me altijd had getoond niets anders zijn
geweest dan een masker, en dat weigerde ik te geloven. Als ik
ook maar even aan die vrouw zou durven twijfelen, dan verdien-
de ik het om te worden gestraft, vond ik. Mijn enige wens was
dat alles een misverstand zou blijken te zijn, en dat mijn vrouw
bleefzoals ze altijd was geweest, een liefdevolle en zachtaardige
partner.

De tijd verstreek zonder incidenten, en ik vond het prima om
dat zo te laten. Ons neefje bleef regelmatig langskomen, en er
bleef twee keer per ochtend rook uit onze schoorsteen kringelen,
wat mij nu alleen nog een licht schuldgevoel bezorgde. Het enige
opvallende verschil was dat mijn vrouw er steeds meer op aan-
drong om ons neefje bij ons te laten logeren. Ze beweerde dat ze
moeilijk in slaap kon komen op de avonden dat ik tot laat in de
fabriek moest werken, al had ze hier vroeger nooit last van gehad.

Een van die keren, nu een maand geleden, escaleerde de hele
boel —voor mij de reden om dit verslag te gaan schrijven. Terwijl
mijn vrouw na het avondeten de tafel afruimde, herinnerde ze
me er meermaals aan om de volgende dag op weg naar de fa-
briek bij mijn broer langs te gaan en ons neefje naar haar toe te
sturen. Ditwas op zichzelf niet ongewoon, maar op die specifie-
ke dag lukte het me niet om aan haar verzoek te voldoen. Ik ging
wel bij mijn broer langs, maar mijn schoonzus vertelde me dat
de jongen al met zijn vader mee was gegaan om oude staalka-
bels te verzamelen. Ondanks zijn zware baan in de kolenmijnen
greep mijn broer elke gelegenheid aan om oud ijzer bij elkaar te
scharrelen, dat hij omsmolt tot keukengerei om te kunnen rui-
len voor extra rantsoenen.

Toevallig was dit een van die keren dat de avonddienst eerder
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was afgelopen dan verwacht. Dat gebeurde wel vaker, want de
taken van mijn werkploeg, die zich bezighield met het ontwik-
kelen en implementeren van nieuwe technieken, werden zelden
vooraf uitgedacht, waardoor het werk lastig viel te plannen. We-
tende dat mijn vrouw ons neefje vast zou missen vertrok ik zon-
der dralen naar huis.

Het was even na middernacht, en het was stil en vredig in ons
gebouw. Met twee treden tegelijk liep ik de trap op, langs de
eerste verdieping waar de lokale Partijsecretaris woonde, naar
de tweede en bovenste verdieping, waar mijn vrouw al op bed
had moeten liggen. Maar toen ik de galerij op liep, zag ik nog
steeds een streep licht onder onze deur door schijnen.

Nog wakker, dacht ik. Dan moet ze ons neefje wel heel erg
missen. Ik dacht terug aan de smekende toon waarop ze me had
gevraagd hem langs te sturen en het speet me nog meer dat ik
haar had moeten teleurstellen. Ik reikte naar de deur om hem te
openen, maar hij bleek op slot te zitten. De streep licht onder de
deur was wel abrupt verdwenen. Mijn vrouw had zeker besloten
eindelijk naar bed te gaan. Ik probeerde de deurklink nog eens,
maar de deur was van binnenuit vergrendeld. Ik klopte aan. Er
volgde geen reactie. ‘Ik ben het,’ riep ik, terwijl ik wederom op
de deur klopte. Ineens floepte het licht weer aan. Tk dacht dat ik
onze keukendeur hoorde openzwaaien, maar mijn vrouw gaf
taal noch teken. ‘Ik ben het!’ riep ik nogmaals.

Pas toen hoorde ik haar snelle, zachte voetstappen, en een
gedempte verontschuldiging terwijl ze de deur openmaakte.

‘Was je nog niet naar bed?’

‘Tk had nog wat dingen te doen.’

Sangki!

Hoe had ik kunnen vermoeden dat zich een duistere figuur
ophield in de schaduw achter diezelfde deur waarlangs ik naar
binnen liep? Mijn vrouw begon het bed op te maken en ik trok
langzaam mijn werkkleding uit. Toen hoorde ik het: het onmis-
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