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Kijk de zon staat aan de hemel.

Dit is het einde van de nacht.

Ik was verdwaald in het donker

en vond mijn weg terug op de tast.

Stef Bos, uit: ‘Alles wat was’, De taal van mijn hart
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Voor Jolanda, Erik en Marcus
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Ouwerkerk (Zeeuws: Ouwerkaarke) is een dorp in de Zeeuwse 

gemeente Schouwen-Duiveland. Het ligt aan de Oosterschelde, 

een zeearm van de Noordzee tussen de schiereilanden Schou-

wen-Duiveland, Tholen, Zuid-Beveland en Noord-Beveland.

In deze roman wordt de Oosterschelde aangeduid als de zee.
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deel i
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1

Januari 2003

Anton Rentier was vijfenvijftig toen de nieuwe leerling zijn klas 

binnenkwam. Ze zwaaide met beide handen. Zijn hart bonkte te-

gen zijn ribben. Toen lag haar hand in zijn hand, slank en warm.

 ‘Claudia de Winter.’

 Mooi was ze, onwaarschijnlijk mooi. Wat moest hij zeggen? 

Zijn naam, natuurlijk zijn naam: ‘Meneer Rentier, welkom.’

 Hij wees haar een plaats midden in de klas, liep als in een droom 

naar het raam en opende het. Diep ademde hij de koele lucht in. 

Zijn handen omklemden de vensterbank. Toen schrok hij van de 

stilte achter hem en draaide zich om. ‘Ik wens je een goede tijd op 

onze school.’

 ‘Dank u.’ Ze streek haar blonde haar naar achteren. Haar don-

kerbruine ogen sprankelden.

 De tijd tilde hem op en zette hem vijftig jaar terug. De wind 

bulderde, de golven stuwden hoog op en hij rook de zilte lucht 

van de zee. Voor hem zat een stille klas. Hij pakte het leerboek 

Nederlands en stond voor vierentwintig leerlingen die hem 

aankeken. Hij hoorde ze denken: wat doet meneer Rentier?

 ‘Vandaag gaan we verder met de functies van literatuur, pagi-

na 112 in jullie boek.’ Zijn stem beefde licht. ‘Wie wil er iets over 

zeggen? Niemand? Nou dat valt op in deze klas.’

 Ze lachten. Hij lachte mee, zijn schouders schudden licht. Al-
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les was gewoon, op die trilling in de spiertjes onder zijn rechter-

oog na.

 ‘Literatuur kan mensen laten nadenken,’ hielp hij. ‘Teksten 

kunnen een maatschappelijke invloed hebben. Daar hebben we 

het in de vorige les over gehad.’ Hij wachtte en keek de klas rond. 

‘Komt het al?’

 Een leerling achter in de klas stak zijn vinger op.

 ‘Ja?’

 ‘De negerhut van oom Tom heeft een grote invloed gehad op ons 

denken over discriminatie.’

 ‘En Max Havelaar,’ zei het nieuwe meisje.

 Zijn wimpers trilden. ‘Oké, beide boeken hebben een sterke 

maatschappelijke invloed gehad op ons denken over slavernij 

en koloniale exploitatie.’

 De tongen kwamen los: slavernij, de uitbuiting van mensen 

door mensen die de macht hadden. Nog steeds. Ze konden niet 

begrijpen dat huidskleur een reden was voor discriminatie. Hij 

liet hen even gaan in hun boosheid over onrecht, hij genoot, of 

was het omdat hij zichzelf weer onder controle had?

 Hij greep in. ‘Zo waren de verhoudingen, we moeten alles in 

zijn tijd plaatsen om maatschappelijke verschijnselen te kun-

nen begrijpen.’

 Het scheelde niet veel of een leerling werd boos, haar ogen 

fonkelden. ‘Is het goed te praten?’

 Anton ging zitten en wipte met zijn stoel. Hier was het weer, 

dat zuivere gevoel voor wat goed was. Wat hield hij van die pure 

verontwaardiging die nog niet door ervaring was geïnfecteerd. 

‘Nee, dat zeker niet, alleen te begrijpen als je het plaatst in de 

ontwikkelingsstadia van de mensheid.’

 ‘Dus mensen die nu nog discrimineren zijn minder ontwik-

keld?’ vroeg Claudia.

 Anton stond op van zijn stoel. ‘Dat, Claudia, is een interes-

sante vraag. Zeer interessant. We moeten daar genuanceerd over 
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nadenken.’ Hij bestudeerde zijn pen, draaide hem uit en in el-

kaar. ‘Dit is een van de vragen waarbij het niet om een antwoord 

gaat,’ zei hij ten slotte.

 ‘Waar dan wel om?’ vroeg een jongen.

 ‘Om ons denkproces. Hoe denk je, langs welke lijnen en hoe is 

het gesteld met je bewustzijn? Het gaat om reflectie op indruk-

ken uit de buitenwereld en op je eigen gedachten daarover. We-

ten wat er in je omgaat, welke vooroordelen je hebt en er een au-

tonome en genuanceerde mening over vormen.’ Ja, dacht hij, 

daar ging het om bij trage vragen. Hij herinnerde zich weer de 

indruk die oom Tom destijds op hem had gemaakt en zei: ‘Iden-

tificatie met personages in een roman kan leiden tot een nieuw 

inzicht bij de lezer. Personages handelen en ondergaan onrecht, 

zoals oom Tom. Doordat je je identificeert met een personage 

voel je zijn pijn en lijd je met hem mee, voel je het onrecht dat hij 

moet ondergaan en wordt het een ervaring van jou. En dan ben je 

je bewust geworden van iets wat je niet wist voordat je het boek 

las. Dat is een van de functies van de literatuur, en die identificatie 

met een personage kan leiden tot geleidelijke verschuivingen in 

maatschappelijke opvattingen over bijvoorbeeld discriminatie, 

besloot hij. Hij keek de klas rond. Ja, ze waren geraakt. De aan-

dachtige blikken, de ernst in hun ogen, elke keer als hij die zag 

voelde hij dat hij iets bijdroeg aan de ontwikkeling van jonge 

mensen, zijn missie als docent Nederlands.

 Hij keek op de klok. Het was tijd en hij rondde de les af: ‘Lite-

ratuur is er ook voor ontspanning en genoegen, mensen. Lite-

raire romans hebben meerdere functies, we komen er nog op te-

rug. Voor de volgende les graag Dooi van Rascha Peper lezen.’

 Hij keek haar na toen ze de klas uitliep. Hij stond op, zijn li-

chaam verstarde en hij zakte terug op zijn stoel. De beelden 

sprongen in zijn hoofd. De orkaan woedde door het lokaal, tilde 

de tafels en stoelen op alsof het bladeren waren van de bomen in 

de herfst.
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❉

1953

Toen Anton op zaterdagmorgen uit bed kwam, zette hij de ka-

piteinspet op die hij in oktober voor zijn vijfde verjaardag had 

gekregen. De ruiten trilden in de kozijnen. De noordwester-

storm beukte en regenvlagen kletterden tegen de ramen. Hij 

tikte aan zijn pet, ging naar beneden om een boterham te eten 

en zijn vader te helpen in de stal.

 In de namiddag liep hij naar het raam en trok de rits van zijn 

visserstrui hoog op. Zijn broek van ribfluweel ruiste bij elke stap 

en buiten botste de wind tegen de takken van de bomen. De 

stammen sidderden. Op het tuinpad van de boerderij renden de 

takken en bladeren achter elkaar aan, hard en stuurloos. Hij 

fronste zijn wenkbrauwen zoals zijn vader vaak deed en dacht 

aan de golven die nu zeker over de dijk van Ouwerkerk zouden 

slaan en sporen achterlieten, vuilwitte schuimkoppen.

 Zijn moeder zat aan tafel manchetten aan een overhemd van 

zijn vader te naaien. Een wit overhemd dat later in de bleek zou 

worden gezet om nog witter te worden. Hij speelde op zaterdag-

middag altijd mens-erger-je-niet met zijn vader en moeder en 

Anton ergerde zich aan het geluid van de naaimachine. Toen het 

gesnor eindelijk ophield draaide hij zich om en keek waar het ge-

luid bleef. Ma prikte spelden in het katoen. Met het puntje van 

haar tong tussen haar tanden begon ze opnieuw te naaien. Straks 

zou ze havermoutkoekjes gaan bakken, zoals elke zaterdag. Hij 

trok zijn schouders op en liet ze moedeloos weer zakken. Van-

daag was de zaterdag anders en dat kwam door de wind. Hij fan-

taseerde dat hij aan tafel alvast een stapel koekjes at terwijl zijn 

moeder chocolademelk inschonk voor hem en koffie voor zijn 

vader. Pa speelde met groen en Anton gooide hem van het bord af 
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want groen verloor altijd. Hij snoof en rook de geur van koekjes. 

Dat deed pa ook altijd. Waar bleef hij? Anton zuchtte.

 Pa was met de mannen uit het dorp naar de dijk om hem met 

zandzakken te verzwaren. ‘De dijk trilt als een overspannen juf-

fer,’ had hij gezegd, terwijl hij zijn lange laarzen en oliegoed 

aantrok. ‘Het ziet er niet goed uit en ik moet ernaartoe.’

 Anton dacht aan de houten soldaten die boven op zijn slaap-

kamer in het gelid op de kast stonden. Ze stapten ervan af en lie-

pen achter elkaar naar beneden. Hun stramme ledematen bewo-

gen zoals die van robots en hun ogen draaiden in hun hoofd.

 ‘We gaan naar de dijk. De vader van Anton helpen met zand-

zakken sjouwen,’ beval de aanvoerder. Met zijn rechterarm gaf 

hij de richting aan en de anderen volgden.

 ‘Straks wordt het donker, ma, wanneer komt pa?’

 ‘Hij komt zo, pa moet de koeien melken voor de uiers strak-

gespannen ballonnen worden.’

 Anton dacht aan de ballonnen die hij op zijn verjaardag had 

gekregen en schoot in de lach.

 ‘Je vader melkt altijd op tijd de koeien, hij komt zo, echt 

waar.’ Ma zette de kap op de naaimachine.

 ‘Wanneer ga je koekjes bakken, ma? Het is toch zaterdag!’

 ‘Pak maar een appel, Anton, vandaag wordt het niets met de 

koekjes.’

 Toen hij voor het raam zuinige hapjes van de appel nam, zag 

hij zijn vader aankomen. Pa tornde tegen de wind op, werd te-

ruggeduwd en deinsde een moment achteruit, hervond zijn 

evenwicht en liep verder met voorovergebogen hoofd. De wind 

blies zijn blonde haren naar achteren. Als gespannen veren la-

gen ze op zijn hoofd.

 ‘Daar heb je hem!’ Anton sprong op van vreugde.

 ‘Zei ik toch, het is melktijd.’ Ma zette de naaimachine in de 

hoek van de kamer en veegde met trillende hand een lok haar 

achter haar oor.
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 Anton tilde de kapiteinspet op en probeerde een terugsprin-

gende pluk haar achter zijn oor te leggen. Hij opende zijn han-

den en bestudeerde de stille lijntjes. Nee, hij beefde niet. Pa gaat 

de koeien melken en ik ga hem helpen, dacht hij. En hij trok zijn 

pet recht om zijn gedachten kracht bij te zetten. Geboeid keek 

hij naar de jassen aan de kapstok in de gang die opgestuwd wer-

den door de storm, rusteloos als de woedende golven op het 

strand zwierden ze heen en weer tot ma de deur sloot.

 Vader gooide de hoge zwarte laarzen op de mat waar ze bleven 

liggen als een vormloze berg rubber. Blinkend nat. Hij deed zijn 

jas uit en trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Het gaat niet goed, 

Janna, het water.’

 De ogen van ma verdiepten zich tot gevaarlijk donker. Ze 

greep zijn handen en wreef ze. ‘Claudius, wat heb je koude han-

den. Het is noodweer, dat hebben we vaker meegemaakt. Onze 

dijken houden het wel.’

 Pa kneep zijn ogen tot smalle spleetjes en zijn stem sloeg over: 

‘Dit is anders, heel anders. Vannacht is het twee dagen na volle 

maan en we hebben springvloed.’

 ‘Niet ebben, niet vloeien,’ zei ma en ze liet zijn handen los.

 ‘Ik moet terug! Alle mannen uit het dorp moeten helpen, de 

dijken redden het niet, ze staan op doorbreken en wat dan?’

 Ma ging naar de keuken, smeerde brood en bakte een paar ei-

eren. ‘Hier, eerst eten en drinken.’

 Pa at snel en smakte, het eigeel droop langs zijn mond en hij 

slurpte een beker koffie leeg.

 Anton dacht aan zijn soldaten. Ze sjouwden met zandzakken. 

‘Zijn er genoeg zakken en zand?’ vroeg hij.

 Moeder greep de hand van vader. ‘Niet lang wegblijven, het is 

al donker en je moet de koeien melken.’ Haar stem trilde. De 

wind ging tekeer alsof hij de boerderij omver zou gooien. Op de 

ruiten tikten de hagelstenen. Keiharde tikken.

 Anton werd er bang van. ‘Gauw terugkomen, pa, ma is be-

nauwd voor de wind.’
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 ‘Ja jongen, pas goed op je moeder.’

 De storm gierde door de gang toen vader de voordeur opende. 

De gordijnen in de kamer zwiepten heen en weer. Met een harde 

klap sloeg de deur achter pa dicht. Ma wrong haar handen. In de 

stal loeiden de koeien en pa wankelde over de Stelweg naar de 

dijk.

 Anton en zijn moeder keken hem na totdat hij oploste in de 

vallende avond.

❉

Een vrachtwagen denderde door de straat. Anton schrok op en 

keek met lege blik naar de tafels en stoelen in het lokaal, nog ge-

vangen door de beelden van de ramp. Zijn hart bonsde. Met zijn 

tas over zijn schouder rende hij de trappen af van het Pieter Zee-

man College in Zierikzee alsof het water hem nog in die eindelo-

ze diepte zou kunnen trekken. Hij slaakte een zucht van opluch-

ting toen hij buiten stond en haastte zich naar de fietsenstalling.

 Over de Gouweveerse dijk fietste hij naar huis. Zijn gedach-

ten kwamen langzaam tot bedaren. Het was voorbij. Hij was de 

ramp voor geweest en net door het oog van de naald gekropen. 

Het gaf hem een merkwaardige rust. Zijn borstkas bewoog kalm 

op en neer. Op het stille strand spoelden de golven met witte 

koppen af en aan. Heen en weer in een eindeloos ritme. Hij keek 

naar de lucht. Donkere wolken hingen dreigend boven het land. 

Het zou gaan regenen voor de avond viel. Januariregen, koud en 

langdurig. Een enkele druppel viel al op zijn gezicht. De kou 

drong door zijn jas, hij blies zijn handen warm en dacht aan de 

klank van haar naam, de blonde haren, donkerbruine ogen en 

haar handen.

 Een schip voer voorbij. Geen passagiersschip, op het dek lie-

pen mannen te sjouwen met houten kisten. Het geluid van de 

motor bromde in zijn oren. Een wat hese stem had ze.
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 De zilte lucht drong in zijn neusgaten. Het was vloed. Water 

spoelde over de nu smalle strook zand. Hij suisde van de dijk en 

reed onderlangs naar huis, telde lantaarnpalen tot aan het tuin-

pad. Hij tilde zijn tas uit de fietstas en liep naar binnen. Het wa-

ren er dertien, dertien lantaarnpalen op een rij.

 In de keuken pakte hij een fles wijn uit de kelder en schonk 

een glas vol. Met kleine slokjes dronk hij. Claudia, hij proefde de 

naam op zijn tong, een zachte, tintelende smaak, bitter aan de 

randen. Die bitterheid overstemde de smaak van de wijn. Hij 

schoof heen en weer op de bank, het water overspoelde hem. Hij 

wilde het uitschreeuwen van angst, maar smoorde de paniek, 

net als toen, voor zijn moeder, die met grote schrikogen naar 

buiten staarde.

❉

Ze stonden voor het raam toen een vage gestalte naderde in het 

flakkerende licht van de lantaarns. Gitzwarte wolken dreven 

door de lucht, knalden tegen elkaar en voerden rusteloos verder. 

De regen stroomde onafgebroken.

 ‘Daar is hij!’ gilde Anton.

 Een donderend geraas overstemde hem. Een hoge muur van 

water rolde achter de wankelende figuur aan.

 Anton keek naar zijn voeten, stampte op de vloer van de ka-

mer. Hij was thuis, niet op het strand. Hij was thuis en pa niet. 

‘Het water is een muur en komt achter pa aan!’ schreeuwde hij. 

Een ogenblik later verdwenen twee zwaaiende armen in het wa-

ter en beukten de golven het huis binnen. Hij strekte zijn be-

nen, wreef in zijn ogen en luisterde gespannen naar het bulde-

ren van de wind.

 Ma schreeuwde: ‘De dijken zijn doorgebroken!’

 Anton stond tot aan zijn knieën in het water, zijn voeten wer-

den ijskoud. De klok van de dorpskerk luidde, het geluid kwam 
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