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Tot aan de dood is het een en al leven.

— Miguel de Cervantes
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Opmerking van de auteur

Voor het schrijven van dit boek heb ik me gebaseerd op mijn dagboeken,
medische rapporten en vraaggesprekken die ik heb gevoerd met een groot
deel van de mensen die een rol spelen in dit verhaal, en natuurlijk op mijn
eigen herinneringen. Daarnaast heb ik brieffragmenten toegevoegd, waar-
van sommige ten behoeve van de bondigheid enigszins zijn aangepast.

Om de anonimiteit van bepaalde mensen te kunnen waarborgen, heb ik

karakteristiecke details gewijzigd en de volgende namen veranderd, in al-
fabetische volgorde: Dennis, Estelle, Jake, Joanie, Karen, Sean en Will.
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Jeuk

Het begon met jeuk. Geen overdrachtelijke kriebel, die je voelt als je een
reis rond de wereld wilt maken of omdat je midden in een quarterlifecrisis
zit, maar letterlijke, lichamelijke jeuk. Een gekmakende jeuk waardoor ik
mijn huid wilde openkrabben en die me ’s nachts uit mijn slaap hield, en
die tijdens mijn afstudeerjaar de kop opstak, aanvankelijk boven op mijn
voeten en daarna ook verder naar boven, in mijn kuiten en mijn dijen. Ik
probeerde zo weinig mogelijk te krabben, maar de jeuk was meedogenloos
en teisterde mijn huid alsof ik door duizend onzichtbare muggen was ge-
stoken. Zonder dat ik besefte wat ik aan het doen was, kroop mijn hand
langs mijn benen omlaag en woelde ik met mijn nagels in de stof van mijn
spijkerbroek, op zoek naar verlichting, waarna ze onder de zoom door gle-
den om zich direct in het vlees zelf te boren. Ik krabde in het filmlab op
de campus, waar ik een parttime baantje had. Ik krabde onder het grote
houten bureau dat in mijn studiecel in de bibliotheek stond. Ik krabde
terwijl ik met mijn vrienden aan het dansen was op de van bier glanzen-
de vloeren in keldercafés. Ik krabde in mijn slaap. Mijn benen werden al
snel ontsierd door een heuvellandschap van vocht afscheidende wondjes,
dikke korsten en verse littekens, alsof iemand erop had geslagen met ste-
kelige distels. Bloederige voortekenen van een steeds heviger strijd die zich
in mij afspeelde.

‘Het kan een parasiet zijn die je hebt opgelopen toen je studeerde in
het buitenland, zei een Chinese kruidengenezer tegen me, die me naar
huis stuurde met onwelriekende supplementen en bitter smakende thee.
Een verpleegkundige van het universitaire gezondheidscentrum dacht dat
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het eczeem was en raadde me aan een créeme te gebruiken. Een huisarts
vermoedde dat het door stress werd veroorzaakt en gaf me een kalme-
ringsmiddel. Maar niemand wist zeker wat er aan de hand was, dus ik
probeerde er niet al te zwaar aan te tillen. Ik hoopte dat het vanzelf over
zou gaan.

Elke ochtend zette ik de deur van mijn kamer in het studentenhuis op
een kier, keek de gang in en liep zo snel ik kon met een handdoek om me
heen naar de gemeenschappelijke badkamer voordat iemand mijn lede-
maten kon zien. Ik waste mijn huid met een natte doek en zag de karmo-
zijnrode strepen in de afvoer van de douche sijpelen. Ik smeerde mezelf in
met apothekersdrankjes die waren gemaakt van toverhazelaarextract en
kneep mijn neus stevig dicht als ik die bittere theebrouwsels dronk. Toen
het buiten te warm werd om elke dag een spijkerbroek te dragen, schafte
ik een verzameling niet-doorschijnende zwarte panty’s aan. Ik kocht don-
kergekleurde lakens om de roestkleurige vlekken te maskeren. En als ik
seks had, had ik seks met de lichten uit.

Tegelijk met de jeuk kwamen de hazenslaapjes. De hazenslaapjes die
twee uur, toen vier uur, en toen zes uur duurden. Hoeveel ik ook sliep,
mijn lichaam leek er geen baat bij te hebben. Ik viel in slaap tijdens orkest-
repetities en sollicitatiegesprekken, ik sliep dwars door deadlines en eet-
afspraken heen, en als ik wakker werd voelde ik me nog vermoeider. Tk
heb me mijn hele leven nog nooit zo moe gevoeld,” bekende ik aan mijn
vrienden toen we op een dag naar college liepen. Tk ook, ik ook,” zeiden
ze meevoelend. Iedereen was moe. We hadden het afgelopen semester
meer zonsopkomsten meegemaakt dan in ons hele leven, een combinatie
van vele uren in de bibliotheek om onze eindscriptie af te maken, gevolgd
door feesten met veel drank die doorgingen tot in de vroege ochtend. Tk
woonde midden op de campus van Princeton, op de bovenste verdieping
van een studentenhuis in gotische stijl, gekroond met torentjes en verme-
tel kijkende gargouilles. Aan het eind van weer zo'n lange nacht kwamen
mijn vrienden vaak samen in mijn kamer voor een slaapmutsje. Mijn ka-
mer beschikte over grote kathedraalvensters, en wij vonden het prettig om
met onze benen naar beneden bungelend op de vensterbanken te zitten kij-
ken naar dronken feestvierders die naar huis scommelden terwijl de eerste
geelbruine zonnestralen op het stenen plaveisel van de binnenplaats sche-
nen. We zouden bijna afstuderen en waren vastbesloten samen van deze
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laatste weken te genieten voordat we zouden uitzwermen, zelfs als we het
uiterste van ons lichaam moesten vragen.

En toch was ik bang dat mijn moeheid anders was.

Als ik, nadat iedereen was vertrokken, alleen in mijn bed lag, voelde
ik dat er onder mijn huid een groot feestmaal gaande was: er was iets wat
zich een weg baande door mijn aderen, iets wat mijn gezondheid aantast-
te. Terwijl mijn energievoorraad uitgeput raakte en de jeuk verhevigde,
maakte ik mezelf wijs dat dit kwam doordat de vraatzucht van de parasiet
verder toenam. Maar diep vanbinnen twijfelde ik of er iiberhaupt een pa-
rasiet was. Ik begon me af te vragen of ikzelf het werkelijke probleem was.

In de maanden die volgden voelde het alsof ik op zee ronddobberde, bij-
na zonk en me probeerde vast te klampen aan alles wat als boei zou kun-
nen dienen. Eventjes lukte me dat ook. Ik studeerde af en net als veel van
mijn jaargenoten vertrok ik naar New York City. Op een advertentieweb-
site vond ik een aanbieding voor een vrije slaapkamer op een grote zolder-
verdieping boven een winkel met kunstenaarsbenodigdheden in Canal
Street. Het was de zomer van 2010 en een hittegolf had de zuurstof uit de
stad gezogen. Toen ik vanuit de metro op straat kwam, walmde de stank
van rottend vuilnis me tegemoet. Forensen en horden toeristen op zoek
naar namaakdesigntassen verdrongen elkaar op de trottoirs. Het appar-
tement lag op de tweede verdieping en had geen lift. Tegen de tijd dat ik
mijn koffer tot aan de voordeur had gesleept, was mijn witte topje veran-
derd in een doorkijkhemdje. Ik stelde me voor aan mijn nieuwe huisgeno-
ten, negen in totaal. Het waren allemaal twintigers die enthousiast ergens
mee bezig waren: drie acteurs, twee modellen, een kok, een sieradenont-
werper, iemand die net was afgestudeerd en een financieel analist. Voor
800 dollar per persoon hadden we elk onze eigen raamloze grot op die ver-
dieping, die was ingedeeld door middel van flinterdunne gipswandjes door
een eigenaar die er op die manier alles uit haalde wat erin zat.

Ik had een zomerstage weten te bemachtigen bij het Center for Con-
stitutional Rights. Toen ik op mijn eerste dag binnenkwam, was ik ervan
onder de indruk dat ik me in dezelfde ruimte bevond als een aantal van de
meest onverschrokken burgerrechtenadvocaten van het land. Het voelde
als belangrijk werk, maar de stage was onbetaald en wonen in New York
City voelde alsof ik met een enorm gat in mijn broekzak rondliep. Al snel
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was ik door de 2000 dollar heen die ik in de loop van het studiejaar ge-
spaard. Zelfs met de inkomsten van het oppas- en restaurantwerk dat ik
s avonds deed kwam ik nauwelijks rond.

Als ik me mijn toekomst voorstelde, die uitgestrekt maar leeg voor me
lag, raakte ik vervuld van angst. Maar op momenten waarop ik mezelf
toestond te dagdromen, vond ik het ook wel opwindend. De mogelijkhe-
den wat betreft wie ik zou worden en waar ik uiteindelijk terecht zou ko-
men leken oneindig, een lint dat veel verder uitgerold kon worden dan tot
waar mijn geestesoog kon reiken. Ik stelde me een carriere voor als buiten-
lands correspondent in Noord-Afrika, waar mijn vader vandaan komt en
waar ik als kind een tijdje heb gewoond. Ook speelde ik met het idee om
rechten te gaan studeren, wat een verstandiger keuze leek te zijn. Eerlijk
gezegd had ik geld nodig. Ik had alleen maar een Ivy League-universiteit
kunnen bezoeken omdat ik een volledige studiebeurs had gekregen. Maar
daar, in de echte wereld, had ik niet de vangnetten waarover veel van mijn
jaargenoten beschikten: trustfondsen, familiebetrekkingen, salarissen van
zes cijfers op Wall Street.

Het was gemakkelijker me zorgen te maken over de onzekerheden die
voor me lagen dan me bezig te houden met een andere, veel verontrusten-
der verandering. Tijdens mijn laatste semester had ik ter bestrijding van
de moeheid vaak energiedrankjes met cafeine gedronken. Toen die niet
meer werkten, had een jongen met wie ik in die tijd afsprak mij nu en dan
wat van zijn ritalin gegeven om de examens te overleven, maar dat hielp
op zeker moment ook niet meer. Cocaine was een belangrijke partydrug
in mijn vriendenkring en er was altijd wel iemand die gratis een lijntje
aanbood. Niemand keek er vreemd van op toen ik ook af en toe een lijn-
tje snoof. Mijn kamergenoten in het huis op Canal Street bleken ook wel
van een feestje te houden. Ik nam mijn pepmiddelen zoals een ander nog
een extra kopje espresso neemt: het doel heiligde de middelen, het was een
manier om mijn steeds ingrijpender uitputting te bestrijden. In mijn dag-

boek schreef ik: Her hoofd boven water houden.

In de laatste dagen van de zomer kostte het me moeite mezelf nog te her-
kennen. Het gedempte geluid van mijn wekker sneed als een bot mes door
mijn droomloze slaap. Elke ochtend strompelde ik uit bed en ging ik, om
de schade op te nemen, voor de spiegel staan, die tot de vloer reikte. Op
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telkens nieuwe plaatsen werden mijn benen ontsierd door opengekrabde
wonden en strepen opgedroogd bloed. Mijn haar hing in doffe, chaotische
golven tot op mijn middel en ik was te moe om het te borstelen. Onder
mijn grote, bloeddoorlopen ogen verdiepten grauwe, sikkelvormige put-
ten zich tot donkere manen. Ik voelde me te afgepeigerd om het zonlicht
nog te kunnen verdragen en verscheen steeds later op mijn stage, en op
een dag kwam ik helemaal niet meer.

Ik had een hekel aan de persoon die ik aan het worden was: iemand die
onbesuisd aan elke nieuwe dag begon en voortdurend in beweging was,
maar zonder ook maar enig idee welke richting ze op ging. lemand die
probeerde te achterhalen wat ze in perioden van tijdelijk geheugenverlies
had uitgevoerd, elke avond weer, als een soort privédetective. lemand die
voortdurend haar beloften niet nakwam, iemand die zich te zeer schaam-
de om de telefoontjes van haar ouders te beantwoorden. Dit ben ik niet,
dacht ik, terwijl ik vol walging naar mijn spiegelbeeld keek. Het werd tijd
dat ik orde op zaken stelde. Ik moest een echte baan zien te vinden, eentje
waarmee ik geld zou verdienen. Ik moest afstand nemen van mijn univer-
siteitsvrienden en van mijn huisgenoten op Canal Street. Ik moest weg uit
New York City, en snel ook.

Op een ochtend in augustus, een paar dagen nadat ik was opgehouden
met mijn stage, stond ik vroeg op, ging met mijn laptop op de brandtrap
zitten en begon een baan te zoeken. Het was een zomer zonder regen ge-
weest: de stralende zon had mijn huid gebruind en liet overal op mijn be-
nen waar littekens waren ontstaan kleine witte vlekken achter, als braille.
Mijn oog viel op een betrekking als juridisch medewerker bij een Ameri-
kaans advocatenkantoor in Parijs en in een opwelling besloot ik te sollici-
teren. De hele dag was ik bezig met mijn sollicitatiebrief. Ik zorgde er wel
voor dat ik erin vermeldde dat Frans mijn eerste taal was en dat ik ook
wat Arabisch sprak, waarmee ik hoopte een voorsprong op mijn concur-
renten te realiseren. Juridisch medewerker was niet mijn ideale baan — ik
wist niet eens wat het precies inhield —, maar het leek me wel iets waar je
je op een zinnige manier mee bezig kon houden. Vooral dacht ik dat een
andere omgeving me zou kunnen behoeden voor een steeds roekelozer ge-
drag. Verhuizen naar Parijs stond niet op mijn bucketlist, het was eerder
een ontsnappingsplan.
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Een paar dagen voordat ik de stad voorgoed zou verlaten, zat ik op het
derde feestje van die nacht, waar investeringsbankiers met opstaande kra-
gen boven lijnen cocaine zo dik als slakken gebogen zaten en met bezwe-
te hoofden geanimeerd zaten te praten over hun aandelenpakketten, het
zomerhuisje dat ze in Montauk hadden gehuurd en meer van dat soort
onderwerpen. Het was vijf uur in de ochtend en ik voelde me hier niet
prettig. Ik wilde naar huis.

Badend in de blauwe rook van mijn sigaret stond ik alleen op het trot-
toir en zag de nachthemel om me heen langzaam maar zeker lichter wor-
den. Manhattan was in rust in dat vluchtige uurtje nadat de vuilniswagens
hun ronde hadden gemaakt en voordat de eerste cafés opengingen. Ik
had al tien minuten op een taxi staan wachten toen een jongen die ik her-
kende van het feest op me af kwam lopen en vroeg of hij een sigaret kon
bietsen. Het was mijn laatste, maar toch gaf ik hem. Hij stak hem op en
beschermde het uiteinde ervan met zijn hand, die zo groot was als een
honkbalhandschoen. Hij lachte toen hij de rook uitblies en we stonden
beiden met onze voeten te schuifelen terwijl we elkaar verlegen aankeken
en vervolgens onze blik op de lege straat richtten.

“Zullen we een taxi delen?” vroeg hij. Er kwam één taxi onze richting
op rijden en zijn vraag leek onschuldig, dus ik zei dat het prima was en we
klommen in de taxi. Pas nadat ik de chauffeur mijn adres had opgegeven,
besefte ik dat die jongen me had gevraagd een taxi te delen zonder dat hij
wist waar ik naartoe moest.

Doorgaans was ik niet zo dom om met vreemde mannen in taxi’s te
stappen. Mijn vader, die in de jaren tachtig in de East Village had ge-
woond, toen de stad werd geteisterd door misdaad, zou er ernstig bezwaar
tegen hebben gemaakt. Maar er was iets met die jongen waardoor ik me
veilig voelde en wat me intrigeerde. Zijn ruige, door de zon gebleekte haar
hing voor een paar intelligente, blauwe ogen. Met zijn slanke postuur,
hoekige kaken en kuiltjes in zijn wangen was hij opvallend knap, maar
zijn gedrag was zeer onaantrekkelijk: hij nam een nederige houding aan
die deed vermoeden dat hij zich er niet van bewust was hoe knap hij was.

e bent misschien wel de langste persoon die ik ooit heb ontmoet, zei
ik, terwijl ik hem vanuit mijn ooghoeken opnam. Met zijn indrukwek-
kende een meter achtennegentig zat hij met zijn knieén tegen de stoel van

de chauffeur gedrukt.
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