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Voor Roland Lamb, alweer (en altijd)

En voor mijn zus Shaveena, die, ook al kwam ze laat,  

me heeft verlost van mijn eenzaamheid
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Zonder het werkelijk te weten, vermoeden we: ons leven heeft 

een zusterschip, dat een heel andere koers volgt. Terwijl de zon 

zindert achter de eilanden.

 –   Het blauwe huis, Thomas Tranströmer
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Ik heb je vandaag gezien, Elijah. Je stak de straat over. Op de hoek 

van Mass Ave en Harvard Street staat een gebouw dat eruitziet als 

een miniatuur van het Flatiron Building in New York. Je stond er 

met je rug naartoe en toen het kleine witte mannetje begon te 

knipperen, stak je de straat over – dat was het moment waarop ik 

je zag. Je maakte even een gebaar met je hand, waardoor ik dacht 

dat jij mij ook had gezien, dat je zwaaide, maar het was slechts een 

kleine polsbeweging zonder betekenis – je streek gewoon de 

koude novemberlucht weg – en voordat je mij in het oog kreeg, 

ging ik er snel vandoor.

 Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat we 

elkaar tegen het lijf zouden lopen. Cambridge is een kleine stad, 

bescheiden van omtrek. Ik ben inmiddels drie maanden terug en 

elke dag heb ik de randen van mijn gezichtsveld afgezocht, tegen 

beter weten in hopend dat jij het was in die pikzwarte jas, dat 

jouw benen in die wijde broek staken toen de warme dagen ijs-

koud werden. Dat het jouw stem was die koffie bestelde voor ik 

aan de beurt was.

 Diana heeft me teruggebracht. Ze is hier – of tenminste, een 

stukje van haar – hier in mijn hand. Haar enkelbot is bleker en 

lichter dan ik had verwacht – de tijd heeft haar van haar gewicht 

beroofd – maar haar aanwezigheid is niet minder dan een won-

der, hier in dit lab, in deze stad, waar mijn dromen over haar en 
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mijn dromen over jou begonnen. Toen we haar in Dera Bugti 

achterlieten, had ik niet verwacht dat ik haar ooit nog terug zou 

zien. Ik dacht dat het raadsel van de wandelende walvis voor eeu-

wig begraven zou blijven, dat het een van die geheimen was die 

we niet mochten blootleggen. Maar eerder dit jaar kreeg ik een 

bericht, geschreven in het Urdu en met tegenzin vertaald door 

mijn moeder:

Beste Zubaida Haque,

Dit is een geschenk van onze overleden vriend. Ik begrijp niet waarom een man 

zijn leven zou willen geven voor zoiets, maar misschien begrijpt u het wel. Het is 

hem gelukt een brief naar buiten te laten smokkelen met het verzoek op zoek te 

gaan naar zijn schat en die u toe te sturen.

Ik heb geen andere keuze dan te voldoen aan de plicht jegens een broeder en kame-

raad. We hebben de woestijn uitgekamd om uw Diana te vinden en nu stuur ik 

haar aan u, stukje bij beetje. Ik weet niet wat deze beenderen betekenen, maar als 

u dit leest, zult u weten dat onze vriend een laatste wens had en dat ik alles heb ge-

daan wat in mijn vermogen lag om die te vervullen.

Ik kon haast niet geloven dat het bericht echt was – was het na  

jaren van stilte mogelijk dat Zamzam ons hielp te volbrengen 

waaraan wij waren begonnen? Maar er was geen andere verkla-

ring, geen andere reden voor het bericht van deze onbekende, en 

hij had haar naam genoemd: Diana. Ik antwoordde, gaf het adres 

van de vakgroep door en bood aan de transportkosten te betalen 

en de formaliteiten te regelen waaraan voldaan moet worden om 

fossielen de grens over te krijgen. Daarna stapte ik op het vlieg-

tuig, kwam hierheen en wachtte.

 Toen de doos aankwam, was hij omwikkeld met dikke lagen 

ducttape, en erin zat, verpakt in krantenpapier en gevat in een laag 

rood sediment, Diana’s dubbel scharnierende enkel. Ik vouwde 

mijn handen om de kranten en voelde tranen dringen. Meteen 

wist ik dat dit niet alleen de verwezenlijking was van een lang ge-
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koesterde droom die ik van me af had moeten zetten, het bood me 

ook de kans nog één keer een smeekbede tot jou te richten. Van-

wege Diana ben ik weggegaan uit deze stad en vanwege Diana ben 

ik teruggekomen. Ik zie haar als een geest die mijn komen en gaan 

bepaalt, een baken dat me over continenten en door tijd leidt. Ik 

hoop met heel mijn hart dat ze me terug zal leiden naar jou.

 Waarschijnlijk was ik in mijn hoofd al een tijdje bezig met dit 

verhaal, maar toen ik vandaag Diana’s bot in mijn hand had, wel-

den de woorden in me op en haastte ik me naar huis om ze op te 

schrijven. Ik wachtte al heel lang op dit moment, op deze kans 

om verantwoording af te leggen, Elijah, en Zamzam heeft me die 

vanuit zijn graf geboden. Diana is hier, en ik heb jou gezien, en 

nu kan ik alles vertellen, niet alleen over jou, mijn grote liefde, en 

niet alleen over de Ambulocetus, maar ook over Anwar, de man die 

me naar mijn moeder heeft geleid, en over de Grace, het schip dat 

voor onze ogen verpulverd werd tot stof. Het is een verhaal over 

een walvis, een vrouw die haar kind heeft afgestaan, een piano, en 

een man die zo lang en vasthoudend naar zijn beminde zocht dat 

hij mij vond. Maar je hebt me te vroeg onderbroken. Ik ben nog 

niet klaar, en zolang ik niet klaar ben zullen onze paden elkaar 

niet kruisen.

Je was je tijd vooruit, Elijah, toen je daar op dat kruispunt stond 

voor dat de bedoeling was.
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De preludes

De eerste woorden die ik tegen je zei waren: ‘Toen ik negen was, 

kwam ik erachter dat ik ben geadopteerd.’ En jij antwoordde: 

‘Aristoteles was een wees.’ En ik zei: ‘Net als de profeet Muham-

mad.’ Die avond, de muziek en de warmte van de nazomer brach-

ten me het moment in herinnering dat mijn ouders eindelijk er-

kenden wat ik altijd, zelfs als klein kind, al had vermoed. Ik 

herinnerde me dat na het feestje voor mijn negende verjaardag, 

toen de gasten naar huis waren en er alleen nog de geur van ge-

braden kip hing en de grond bezaaid lag met kapotgescheurd 

pakpapier en stukjes chips, mijn ouders me vertelden dat ze me 

twee jaar nadat ze waren getrouwd en vijftien jaar na de oorlog 

hadden geadopteerd. Ik had vrijwel nooit aan die dag terugge-

dacht, maar op de avond dat wij elkaar ontmoetten stond hij me 

weer helder voor de geest: mijn vader had een piñata gemaakt 

waaruit snoep over het gazon werd uitgestrooid, en een jongen 

van mijn school had de piñatastok gepakt om de andere jongens 

in een donkere hoek van de tuin te jagen waar de spinnenwebben 

zo dik als boeken waren. Ik herinnerde me dat ik tussen mijn ou-

ders in zat toen ze me het verhaal vertelden, dat ze elk een hand 

van mij vasthielden en me vertelden dat ze heel graag een kindje 

hadden gewild en dat ze toen als een wonder mij hadden gevon-

den; ik herinnerde me dat ik moest overgeven en dat mijn braak-

sel snoepgoedoranje was; ik herinnerde me vooral die kleur, want 
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in die tijd konden we ’s avonds de wc niet doortrekken en moest 

ik wel zes bekers water uit de emmer in de wc-pot gieten om het 

braaksel weg te spoelen. Als een vloedgolf kwam het allemaal bij 

me terug op die hete avond in Cambridge die op ieders schouders 

drukte, tijdens die nazomer, vlak voor het begin van het nieuwe 

trimester toen de campus nog verlaten was. Ik werd in beslag ge-

nomen door de laatste voorbereidingen voor mijn reis met als 

doel een volledig skelet van de oerwalvis Ambulocetus natans te vin-

den en mijn herinneringen vermengden zich met gedachten aan 

de spullen die ik moest inpakken en aan de reis die ik zou gaan 

maken – ik maakte me voorstellingen van de opgraving, van het 

moment van de ontdekking en het eventuele blootleggen van 

een fossiel dat onze visie op de relatie tussen land en zee al had 

veranderd – en in dit intermezzo, tussen de herinnering en de 

verwachting, een pauze waarin alles vertraagde, een tussenmo-

ment dat hier noch daar was – in die spleet viel jij: een man met 

pianohanden en een naar koud weer geurende kraag.

 Ik was, zoals je natuurlijk weet, naar een concert in het Sanders 

Theatre gegaan. Ik bracht wel vaker een avond in die gelambri-

seerde zaal door, en aan de vooravond van mijn vertrek trakteerde 

ik me daar weer op als een coda van mijn zeven jaar in Amerika en 

dompelde ik me onder in de klanken die altijd zouden blijven re-

soneren, ondanks, of wellicht dankzij, hun onbekendheid. Meest-

al vergat ik de muziek, behalve die ene keer, toen Yo-Yo Ma de cel-

losuites van Bach speelde. Het was eerder een interview dan een 

concert, en hij had aan het einde slechts een paar minuten ge-

speeld, maar het was intens en betoverend, de enige keer dat ik de 

ervaring met een ander had willen delen.

 Het was dus een van mijn laatste avonden en mijn laatste con-

cert. Toen ik aankwam, zag ik dat de Preludes van Sjostakovitsj 

zouden worden gespeeld. Ik had van Sjostakovitsj gehoord, ken-

de zijn naam, maar ik wist niets van zijn muziek. Ik zag een vleu-

gel op het podium staan, vervolgens werd het licht gedoofd en 
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kwam tot mijn verrassing een tengere vrouw achter het doek 

vandaan. Ze was al op leeftijd, waarschijnlijk in de zestig, en ze 

droeg een lange rok en had haar grijze haar opgestoken in een 

lage knot. Ze begon korte stukken te spelen van ongeveer vijf 

minuten elk. Ik vond de muziek aangenaam, maar niet span-

nend. Het begin was romantisch van toonzetting, maar ergens 

in het midden werd de muziek afstandelijk, haast intellectueel. 

Ik werd er niet door geraakt. Op een gegeven moment werd ik 

me bewust van een man links van mij: van jou, Elijah, van je han-

den die op je knieën tikten, van de versleten stof van je jeans waar 

je vingers op rustten en van je in sandalen gestoken voeten en de 

canvas tas onder je stoel.

 Hoewel ik je een paar keer een blik toewierp, keek je niet terug. 

Je hand bewoog, maar de rest van je lichaam hield je stil. Ik ver-

wonderde me over die verstilling. Ik volgde je blik, die gericht 

was op de poel van licht rond de vleugel, op de beweeglijke, ha-

merende vingers van de vrouw, en doordat jij zo ernstig naar haar 

staarde, dwong je mij dat ook te doen, dwong je mij echt naar de 

muziek te luisteren. Aan het einde van nr. 4 voelde ik in mijn 

borst het begin van een aardschok en na nr. 5, dat eerst ingetogen 

was en vervolgens jubelend, nam de beving toe, waardoor ik de 

muziek nog naar mijn hals voelde kruipen toen de klanken al wa-

ren verstomd. En dat was het moment dat de herinnering weer 

bovenkwam: het verjaardagsfeestje, de bekentenis, de nacht dat 

ik tussen mijn ouders in had geslapen, hun rusteloze adem die als 

één over mijn gezicht streek. Voor ik het wist waren mijn wangen 

nat van de tranen en ik liet ze de vrije loop, want dat was het enige 

wat ik kon doen om niet in luid snikken uit te barsten toen het 

volgende stuk begon. Ik sloeg mijn armen strak om me heen in 

een poging te beteugelen wat tot uitbarsting wilde komen. Ein-

delijk draaide je je om naar mij en merkte je dat ik huilde, en hoe-

wel het donker was, zag ik aan de contouren van je gezicht dat je 

volkomen rustig en niet geschrokken was. Je legde je hand op de 
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mouw van mijn blouse; de warmte van je aanraking straalde uit 

naar mijn schouders. Aanvankelijk kwam ik daardoor tot beda-

ren, maar toen de muziek ophield en je je hand weghaalde, er-

voer ik een schrijnende eenzaamheid, omdat ik als enige in mijn  

lichaam huisde.

 We wisselden onze eerste woorden. Achteraf gezien was het een 

merkwaardig gesprek voor een kennismaking, maar toen leek het 

volkomen normaal. In de stilte klonk je stem laag en zacht. Toen je 

mijn hand vastpakte, stroomde mijn bloed naar die hand, kolkte 

het onder mijn huid alsof het naar buiten wilde om zich met het 

jouwe te vermengen, en zo bleven we tot aan de pauze zitten; mijn 

hart bonsde in mijn borst toen de eerste helft voorbij was en het 

licht in de zaal aanging.

 In het plotselinge felle schijnsel van de lampen zag ik dat je 

heel bleek was en dat je blauwe ogen had en een baard die niet 

onverzorgd was, maar ook niet keurig netjes. In de hoop de spo-

ren van mijn tranen weg te wissen, wreef ik over mijn gezicht. 

Toen ik mijn hand weghaalde, zag ik de mensen weglopen voor 

de pauze en vroeg ik me af of iemand me had herkend. Je vroeg of 

ik een glas water wilde en ik zou ja hebben gezegd, maar ik was 

bang dat je zou weggaan en ik je dan nooit meer zou zien. Einde-

lijk doofden de lichten en klonk de muziek weer op. Deze keer 

was het publiek onrustig; op de lage houten banken die om het 

podium stonden schoven de mensen heen en weer. Ik dacht na 

over afkomst. Niet zozeer over waar ik vandaan kwam, maar over 

het feit dat ik daar in de vijfentwintig jaar van mijn leven zo wei-

nig bij stil had gestaan. Ik had maar zeer weinig vragen gesteld – 

eigenlijk niet één, waarschijnlijk omdat mijn ouders zielsveel 

van me hielden en ik hun liefde tot op dat moment onvoorwaar-

delijk had beantwoord. Terwijl die gedachten door mijn hoofd 

maalden, speelde de pianiste met energieke bewegingen van haar 

wijd gespreide vingers een paar onstuimige slotakkoorden. Het 

publiek kwam als één man overeind en vormde een zee van ge-
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stalten; het applaus duurde lang, maar er volgde geen toegift en 

uiteindelijk ging het licht aan en was het concert afgelopen. Ter-

wijl de zaal leegliep, stonden we allebei op. Je boog je naar me toe 

en liet mensen passeren die naar de uitgang wilden. Ik ademde je 

geur in: houtsnippers en bomen die de sneeuw hadden overleefd. 

Een geur van koud weer op die bloedhete, klamme avond.

 We keken naar elkaar. Je staarde me recht aan, alsof we de laat-

ste twee mensen op aarde waren. Ik had nooit eerder zo’n directe, 

eenduidige blik gezien. De meeste mensen willen graag op min-

stens twee plekken tegelijk zijn, maar jij – jij stond erbij alsof je 

voeten wortel hadden geschoten. Ik kon het haast niet verdragen 

en daarom zei ik: ‘Nou, oké dan. Dag.’ Daar moest je om lachen en 

opgelucht lachte ik met je mee. We liepen naar de uitgang, heel 

even overwoog ik om je te vragen de nacht bij mij door te bren-

gen, maar in plaats daarvan stelde ik voor om een kop thee te gaan 

drinken bij het Koreaanse café. Ik had die avond niet gegeten, 

maar ik had geen honger en jij gaf ook niet aan dat je trek had. We 

liepen over Mass Ave en bestelden ijsthee. Ik vroeg om tapiocapa-

rels in de mijne, wat me een vragende blik van jou opleverde, 

waarop ik uitlegde dat ik bubbelthee had leren drinken in Bang-

kok, dat niet ver weg is van Dhaka, de hoofdstad van Bangladesh, 

waar ik vandaan kom. ‘Een snack op de bodem van je kopje,’ zei 

ik. ‘Probeer het maar eens.’

 Je vertelde over jezelf, dingen die op dat moment niet van be-

lang leken, maar waar ik later aan terugdacht om onze ontmoe-

ting beter te kunnen plaatsen. Je zei dat je ooit een fontein had 

gebouwd van lege waterflessen en dat je een paar jaar eerder had 

meegedaan aan een voorleessessie van Ulysses die 176 uur had ge-

duurd. Ik betrapte me erop dat ik ook zulke buitenissigheden 

wilde vertellen, maar kon niets anders verzinnen dan het ver-

haal over de bekentenis van mijn ouders, en dat ze het er daarna 

nooit meer over hadden gehad en dat ik er nooit naar had ge-

vraagd, omdat ik als kind wist dat het onderwerp op het mo-
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ment dat het te berde was gebracht ook meteen weer was afge-

sloten.

 Je was kort ervoor gestopt met een vervolgstudie filosofie. 

Waarom, vroeg ik, en alsof het pas op dat moment tot je door-

drong vertelde je dat het geen betekenis meer voor je had. Wat 

was je van plan? Dat wist je nog niet. Misschien zou je gaan rei-

zen, de wereld verkennen. Of misschien zou je een paar jaar piano 

studeren. Door je houding en de bedachtzame stiltes die je liet 

vallen voor je sprak leek je heel zelfverzekerd en toch verraadden 

de dingen die je zei dat je een man was met weinig ambities en 

zekerheden, een man die niets had om zich tegen af te zetten en 

daardoor op drift was geraakt in een zee van eindeloze mogelijk-

heden.

 Toen ik om me heen keek, zag ik dat we de laatste twee gasten 

waren. Ik wilde voorstellen om ergens anders heen te gaan, maar 

bedacht me en besloot dat we moesten wachten tot het café ging 

sluiten en we zouden worden weggestuurd. Je keek me nog steeds 

recht aan en ik schoof heen en weer op mijn stoel. Jij leek je niet 

ongemakkelijk te voelen bij de stiltes die in het gesprek vielen, 

maar ik had behoefte die te vullen en daarom vertelde ik je over de 

opgraving. ‘Ik ga volgende week naar Pakistan,’ zei ik. ‘Ik ga een 

walvissenfossiel opgraven.’ Ik vertelde dat ik meeging op een ex-

peditie om de beenderen van een Ambulocetus natans, een wan-

delende walvis, op te graven. ‘We hopen zijn hele skelet mee terug 

te brengen. Aan de hand van het bekken zullen we veel te weten 

komen.’ Ik nam zijn spreektempo over. Elk woord kwam traag en 

weloverwogen over mijn lippen. Bij het woord ‘bekken’ leek er 

een stroomstoot door me heen te gaan.

 Ik vroeg naar jouw achtergrond, waarop je me een verhaal  

vertelde zoals ik nog nooit eerder had gehoord, een verhaal over 

een ideaal Amerikaans gezin. Ouders beiden professor aan Har-

vard, inmiddels gescheiden maar nog altijd zeer goed bevriend, 

drie broers en een jongere zus, een huis in Porter Square, een 
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vleugel in de zitkamer, limonade in de koelkast, en een keuken 

die geurde naar hout en kamille (dat laatste had je verzonnen, 

maar was niet ver bezijden de waarheid, zoals ik niet veel later zou 

ontdekken). Niet vreemd dat je je verloren voelde. Doordat je 

niets had om je tegen af te zetten werd je meegevoerd als een blad 

in de wind. Toen zei je: ‘Mijn oma is vorige maand gestorven. Ik 

kom elke avond in het Sanders om naar de muziek te luisteren. 

En als daar geen concert is, ga ik naar het Boston Philharmonic, 

en soms naar de film of naar een Shakespearevoorstelling in The 

Park of de Hatch Shell.’ Met mijn hand, die nog ijskoud was van 

de thee, raakte ik je knokkels aan. Je leek het fijn te vinden dat ik 

je aanraakte, maar beantwoordde mijn gebaar niet. Ik vertelde 

dat ik nog nooit iemand verloren had met wie ik een hechte band 

had. Vervolgens zei ik: ‘Ik weet dat het raar klinkt, maar toen ik 

ineens moest denken aan het moment dat mijn ouders me vertel-

den dat ik geadopteerd was, voelde dat als de dood. Alsof de per-

soon die ik mijn hele leven ben geweest nep was, een spookver-

schijning.’

 ‘Je zult het er wel moeilijk mee hebben dat je het niet weet.’

 ‘Ik ben bang voor wat het betekent. En ik voel me alleen op de 

wereld.’

 ‘Eenzaamheid hoort nu eenmaal bij het menselijke bestaan. 

We hunkeren naar kameraadschap, naar verbondenheid, en toch 

zitten we gevangen in ons lichaam. We willen de ander volledig 

kunnen doorgronden, maar dat kunnen we niet, we kunnen al-

leen onze handen naar elkaar uitstrekken.’

 Dat kwam zo dicht bij wat ik een paar uur eerder had gevoeld 

toen je me aanraakte en je hand weer weghaalde, dat ik zei: ‘Dat 

vind ik het mooiste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.’ Je 

glimlachte, waardoor je lippen in je baard verdwenen. Je zei dat  

je het fijn vond dat je de juiste snaar had geraakt. Daarna vroeg  

je me meer te vertellen over Dhaka. ‘Ik ken niemand uit Bangla-

desh. Ik ken zelfs niet één andere walvisjagende Sjostakovitsj-fan 
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uit welk land dan ook.’ Ik vond dat een leuke beschrijving van 

mezelf. Ik zei dat je er maar eens heen moest. Jij zei dat je dat graag 

zou willen. Ik vertelde dat mijn ouders elkaar hadden leren ken-

nen tijdens de onafhankelijkheidsoorlog, een strijd die bepalend 

was geweest voor zowel hun als mijn leven. We hadden het daar 

een tijdje over en ik vertelde jou de ingekorte versie van de ge-

schiedenis van mijn land, die ik in de zeven jaar daarvoor al zo 

vaak had verteld.

 Het café ging sluiten en we liepen de nacht in, die helder en 

warm was en verlicht werd door het kegelvormige schijnsel van 

de straatlantaarns. Langzaam drentelden we naar mijn apparte-

ment. Er leken nog eindeloos veel dingen te zeggen. Op de hoek 

van de straat waar ik woonde aarzelden we, omdat we er niets 

voor voelden uiteen te gaan, en als ik de tijd had genomen om 

even na te denken, had ik misschien voorvoeld wat er nog zou  

komen: dat ik je hart zou breken, mijn moeder zou vinden, de 

Grace, het einde en het begin, de slepersploeg, de ontdekking van 

de liefde en haar verloochening en dat ik jou dit verhaal over onze 

liefde zou vertellen, en over Anwar, en mijn moeder. Maar ik nam 

die tijd niet en het moment van helderziendheid ging aan me 

voorbij en dus zeiden we elkaar gewoon gedag met de belofte el-

kaar de volgende ochtend weer te zien. Toen je wegging, merkte 

ik dat mijn geest zich bevrijdde van het verhaal over mijn geboor-

te en zich richtte op meer praktische zaken, zoals de opgraving 

waaraan ik zou deelnemen, en het fossiel dat in de aarde lag te 

wachten, en de lippenbalsem en tijdschriften die ik moest kopen 

voor mijn vertrek.

 Net zoals ik zo vaak heb gedaan zul je je wel afvragen wanneer 

we nu precies verliefd zijn geworden. Was het op de Grace, nadat 

je piano had gespeeld, of was het daarvóór, op het moment dat ik 

je op Chittagong Airport door het beduimelde raam zag, of in  

de zitkamer van je moeder, of toen we die eerste avond afscheid 

namen en ik me, met de muziek van Sjostakovitsj nog in mijn 
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