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Ik was een kleine jongen,

die aan dit zwarte en gruwelijke sprookje dacht,

dat de duisternis zo groot deed lijken,

me angst aanjoeg, elke nacht.

Uuno Kailas, strofe uit het gedicht ‘Een zwart sprookje’



Is er sprake
van een ongehoord

misdrijf?

9 mensenbenen, 8 handen, 2 duimen,
een hoofd en een groot aantal vingers.

GRUWELIJKE
ONTDEKKING

in de poel van het Tattarisuo-
moeras, bij Malmi.

No. 253
1931

Zaterdag 19 september

Vorig jaar werd

aldaar een

VROUWENHAND

gevonden.

‘De lichaamsdelen zijn
in geen geval afkomstig
van de anatomische
faculteit,’ zegt
prof. Lassila.



Boven het Tattarisuo-moeras cirkelt een bruine kiekendief. Hoog

vanuit de lucht ziet hij twee mensen lopen in de zomernacht, een man

en een vrouw. De man is klein, al wat ouder, de vrouw die hem volgt is

groter dan hij. Hij draagt een bundeltje in zijn handen, iets wat in een

smerig stuk pakpapier is gewikkeld.

Het is midden in de zomer, de zon geeft nog licht hoewel ze haar

 gezicht even heeft verborgen. Misschien voelt ze aan dat er iets gaande

is wat ze niet wil zien. De man kijkt met zijn kleine, priemende ogen

naar de hemel, ziet de roofvogel zweven tegen de achtergrond van de

roder wordende horizon. De vleugels van het dier trekken zijn aan-

dacht, hun stand, maar hij denkt er verder niet over na. Wanneer hij

zijn blik weer naar beneden richt, zet de kiekendief een duikvlucht in.

Het tweetal komt bij een poel aan. De man begint een gebed uit te

spreken; de vrouw probeert mee te mompelen, af en toe de woorden ver-

getend.

‘Onze Vader, die in de hemel zijt! Uw naam worde geheiligd. Uw

rijk kome, Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel…’ verkondigt

de man met heldere stem, en tegelijkertijd maakt hij het bundeltje

open.
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‘Geef ons heden ons dagelijks brood. En vergeef ons onze schulden,

zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven. En leid ons niet in be-

koring, maar verlos ons van het kwade.’

De man zwijgt even. Hij legt het geopende bundeltje voor zich neer

en trekt zijn jas, schoenen en sokken uit. Hij rolt zijn mouwen op en

trekt zijn broekspijpen omhoog tot aan zijn knieën. Vervolgens stapt

hij de poel in, terwijl hij zegt: ‘Want van U is het koninkrijk, en de

kracht en de heerlijkheid, in eeuwigheid. Amen.’

Ergens vlakbij, op de onderste tak van een berkenboom, zit de geest

van een moordenaar. De man en de vrouw zien hem niet, de eerste

zonnestralen van de vroege zomerochtend schijnen door hem heen; hij

verandert in een vogel, duikt krijsend door het gebladerte en ver-

dwijnt voordat de dag definitief is aangebroken.

De vrouw schrikt van de vogel, maar de man is in gedachten ver-

zonken. Hij waadt dieper de poel in, zijn broekspijpen worden al nat

hoewel hij die nog verder probeert op te sjorren. Hij heeft iets uit het

bundeltje gepakt en dat meegenomen. Het is een afgesneden hand, en

hij duwt die naar de bodem van de poel. De hand van de man maakt

een wolk van steenstof los in het water, die zich als een mantel over de

afgesneden hand uitbreidt.

De man recht zijn rug en staart naar het wateroppervlak. Het

zegel zit nu op zijn plaats.

‘Want als jullie de mensen hun misdaden vergeven, zal de hemelse

Vader ook jullie vergeven. Maar als jullie de mensen hun misdaden

niet vergeven, zal de hemelse Vader ook jullie je misdaden niet verge-

ven,’ mompelt de man ter afsluiting van zijn gebed.

Ze staren beiden onafgebroken naar het wateroppervlak. De vrouw
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heeft haar handen tijdens het gebed gevouwen. Maar nu brengt ze

haar rechterhand naar haar mond en begint ze op de loszittende na-

gelriem van haar duim te knabbelen.

Als God nu vanaf de rand van een wolk naar hen kijkt, zien ze er vast

en zeker uit als Duitse kakkerlakken op het schoteltje van de Heer.

Maar wellicht heeft God Zijn blik net beschaamd afgewend van het

Tattarisuo.

Ten slotte komt de man weer uit het water. Hij trekt zijn schoenen

aan en gaat zonder een woord te zeggen op weg in de richting waar ze

vandaan zijn gekomen; de vrouw volgt hem, net zo zwijgzaam als hij.

Achter hun rug raakt de hand los uit de modder op de bodem van de

poel, en hij begint langzaam naar het wateroppervlak te zweven.
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Het licht laat de stofdeeltjes dansen, mijn lach wentelt met ze mee. Ik

zit bij mijn vader op schoot, of lig eigenlijk, mijn hoofd rust op de bin-

nenkant van zijn linkerelleboog. Papa heeft zich geschoren, maar ik

zie zwarte puntjes op zijn kin, daar groeit de baard weer terug. Papa

heeft een snor die aan de vleugels van een vogel doet denken.

‘Pappie, doe nog ’s van de havik vliegt…’

Ik giechel en volg de beweging van papa’s hand; dat is een havik die

boven mijn gezicht zweeft en dan naar mijn buik cirkelt, ik hef mijn

hand om me te beschermen, ik stop even met lachen omdat het zo span-

nend is; dan begin ik weer te lachen, wanneer de havik weer opvliegt,

terug de lucht in.

‘De havik glijdt door de lucht, glijdt door de lucht…’ zegt vader

steeds opnieuw.

Bouwt hij een nest in mijn buik of in mijn oksel? Door het raam zie

ik een ijspegel, er hangt een druppel aan die wacht op de val. Het licht

van de zon weerkaatst erin, hij schittert als een sieraad. Het is voor-

jaar, ik ruik het, ik ruik het omdat het raam een stukje openstaat. Ik

kijk naar het zwevende goudstof, luister naar de stemmen van de
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buurkinderen in de tuin. Ik overweeg of ik beekjes zal gaan maken,

daar zou ik dan een schoepenrad van karton in kunnen laten draaien,

als ik papa vraag er eentje voor me te maken. Maar op dit moment wil

ik niet opstaan van zijn schoot.

De havik is geland zonder dat ik het heb gemerkt, hij rust op mijn

buik. Papa kijkt naar buiten, naar ergens in de verte, verder dan je

vanuit de tuin bij de huizen van de fabriek kunt kijken, verder dan de

bomen bij het meer en op de tegenoverliggende oever, naar de leegte

aan gene zijde van de tijd.

‘Pappie, de havik vliegt,’ eis ik.

En de havik kiest opnieuw het luchtruim, in papa’s mondhoeken

verschijnt opnieuw iets van een glimlach.

De havik cirkelt weer aan de hemel, ik volg papa’s hand, de bewe-

gingen die hij maakt, en ik giechel.

‘De havik glijdt door de lucht, glijdt door de lucht…’
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De juf van het kinderdagverblijf stond met gespreide

 armen midden op de weg, als een soort vrouwenquo-

tumchristus. Op het zebrapad achter haar stak een kruis-

tocht van in gele veiligheidsvestjes gehulde kinderen de

straat over. Waren ze misschien op weg naar het natuur-

historisch museum?

Ik opende het autoraampje en stak een sigaret op. De

hemel wierp een paar verloren regendruppels tegen het

glas, die naar beneden gleden en zich met de vlekken ver-

mengden. De vlekken waren afkomstig van de vliegen

die afgelopen zomer een voor een te pletter waren gevlo-

gen op de voorruit, zoals momenten dat doen op de wij-

zerplaat van een klok.

Ik moest me op de details concentreren, ze opgraven

uit de massa van onbestemde herinneringen. Alleen met

behulp van de details zou het geheel vorm kunnen krij-

gen, als er überhaupt een geheel bestond.

Het stoplicht was op groen gesprongen, de kinderen
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van de crèche waren veilig aan de overkant van de straat

beland. Iemand claxonneerde, ik zoog sigarettenrook

naar binnen en trapte op het gaspedaal. Op het volgende

kruispunt raakte ik even de weg kwijt en reed ik mijn her-

inneringen binnen.

Ik kwam op een heel andere plek weer naar buiten. De

wind voerde gele bladeren mee over het rode tartan. De

herfstzon schitterde in mijn nieuwe witte sportschoe-

nen. We stonden op een rijtje bij de hoogspringlat.

Ik had mijn eigen sprongen al genomen, de lat lag nu

buiten mijn bereik. Ik was niet goed in deze sport, had

ternauwernood de aanvangshoogte weten te overbrug-

gen, toen de lat nog op heuphoogte lag. Ik viel ofwel naar

voren of op mijn zij, omhoogkwam ik niet. Ik stond dus

in de rij van de ondermaatse presteerders. Op dat mo-

ment besefte ik voor het eerst: ik wil niet zijn wie ik ben,

ik wil iemand anders zijn.

We zagen hoe Joona’s voetzolen zich losmaakten van

het tartan, hoe hij omhoogkwam en zijn rug naar de mat

toe draaide, zijn rug boog en moeiteloos over de oranje lat

gleed. Joona bleef heel even in de lucht hangen, als een

monnik die levitatie ondergaat. We applaudisseerden en

toen besefte ik het. Ik wilde Joona zijn. Ik wilde mijn va-

der op dezelfde toon over mij horen praten als over Joona,

op de momenten dat hij langs de rand van het veld naar

ons stond te kijken.

Ik reed het terrein van een tankstation op en stak nog
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een sigaret op. Ik had in geen jaren aan Joona gedacht.

Gisteren moest ik weer aan hem denken, ik kon zijn aan-

wezigheid bijna voelen, en vanochtend kreeg ik een pak-

je dat door hem was verstuurd. Nu had hij zich in mijn

gedachten genesteld. Ik bekeek het pakje even, pakte het

toen van de passagiersstoel en stopte het in het hand-

schoenenvakje voordat ik uit de auto stapte. Bij het tank-

station kocht ik een krat bier. De pagina’s van het manus-

cript die ik in een plastic tas had gestopt, lagen verspreid

op de bodem bij de achterbank. Ik vroeg me af waar ik nu

naartoe moest rijden als ik het verhaal dat ik tot op heden

had geschreven zou volgen.

Ik reed naar de begraafplaats van Malmi. Daar begint

het verhaal immers in zekere zin. Ik stond bij de poort

van het kerkhof en keek naar de rijen grafstenen. Die wa-

ren als reiskoffers, klaar om op te stijgen. Of misschien

waren het aktetassen, met daarin de eindafrekening van

het leven van degenen wier namen ze weergaven. Alle

bonnetjes te bewaren tot de dag des oordeels. Maar ik

zocht ditmaal niet naar een grafsteen, integendeel; ik

zocht naar het soort laatste rustplaats waarvan ik niet ge-

loofde dat er een steen op zou staan. Ik zocht naar de

groepsgraven waarin de armen vroeger werden begra-

ven.

Terwijl ik rondliep merkte ik een vers graf op dat nog

niet was dichtgegooid. De rouwkransen lagen te verwel-

ken op de zandhoop, de linten zwaaiden namens de over-
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ledene een afscheidsgroet naar deze wereld. Ik dacht te-

rug aan de eerste keer dat ik zelf een begrafenis had bijge-

woond. Dat was die van oma geweest. Het was een mooie

lentedag, de zon scheen na een regenachtige ochtend, ik

besmeurde mijn nieuwe zwarte wandelschoenen in de

modder – en verwachtte dat oma zou terugkomen.

Ik haalde een papiertje uit mijn zak waarop ik een kaart

had getekend met daarop de locatie van de groepsgraven.

Ik was per ongeluk naar de juiste plek gewandeld, naar

een hoekje van het kerkhof, helemaal achterin.

Hier was het aardse bestaan van de minderbedeelden

geëindigd, in een graf van acht kisten. Vier kisten op de

bodem, een laag aarde ertussen en daarbovenop de vol-

gende vier kisten. Zulke graven waren soms dagenlang

met alleen een dun laagje grond bedekt, omdat men

wachtte tot de achtste dode werd bijgezet. Daarna wer-

den de graven pas definitief dichtgegooid.

Hier zocht Heksen-Kallio naar de lijken waarvan hij de

zegels verwijderde die hij voor zijn toverkunsten nodig

had.

Nu had ik de plek gezien waar in zekere zin het verhaal

begint; al kan het natuurlijk op iedere willekeurige plek

beginnen. Ik liep terug naar de auto en ging op weg naar

het Tattarisuo. Zwarte wolken breidden zich in hoog

tempo uit over de lucht. Het begon te regenen. Dit zou de

hele dag gaan duren. Ik wist dat ik de plek ook ’s nachts

moest zien als ik behalve een begin ook een eind voor het
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verhaal wilde hebben. Ik neem aan dat ik dit alles ook zou

hebben gedaan zonder dat pakje van Joona.

Een paar weken geleden dacht ik dat ik nog nooit in mijn

leven zo’n goede conditie had gehad. In een paar weken

tijd was ik bijna tien kilo afgevallen. Mijn houding was

verbeterd, en de zomerzon had mijn gezicht een gezonde

kleur gegeven, die de donkere kringen rond mijn ogen

onzichtbaar had gemaakt. Ik had mijn baard laten staan,

en wanneer ik mezelf in de spiegel bekeek, kon ik alleen

maar verwonderd vaststellen dat ik ineens weer jonger

was geworden.

Tijdens een weekje in ons zomerhuis vertelde ik mijn

vrouw dat ik een afspraak had met een andere vrouw, met

wie ik een weekend op de eilanden voor de kust wilde

doorbrengen. Toen mijn vrouw begon te huilen, bleef ik

rustig en zelfverzekerd, totdat ik in lachen uitbarstte. Ik

moest gewoon even aan iets grappigs denken, legde ik

uit, iets wat hier helemaal niets mee te maken had. Mijn

vrouw droogde zonder een woord te zeggen haar tranen,

stond op en liep naar binnen. Ik had het gevoel dat ik op

weg was naar een nieuwe en betere toekomst, in zo’n

hoog tempo dat de stilstaande wereld om me heen het

niet kon bijhouden. Maar die stilstaande wereld waaraan

ik voorbij dacht te vliegen, bleek in werkelijkheid de tijd

te zijn die voortschreed terwijl ik pas op de plaats maakte,

met mijn rug ernaartoe, de blik gevestigd op het verle-
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den. En die voorbijvliegende momenten zouden nooit

meer binnen mijn bereik komen.

Daarna was ik op een eiland. Groene golven sloegen te-

gen de rotsen. Het waaide vanaf zee, ik keek naar een stern

die met zijn vleugels fladderde en desondanks op zijn

plaats bleef. Ik vroeg me af of hij alleen maar even uitrust-

te, gedragen door de wind, of dat hij wanhopig probeerde

vooruit te komen.

Op dat moment dacht ik dat ik wist wat ik wilde. Ik

wilde terug naar huis, naar mijn vrouw en kind, alle ver-

wardheid die binnen in mij golfde uitkotsen. Maar toen

kwam er een onbekende vrouw voor me staan, ze drukte

haar lippen tegen de mijne en blies mij leeg. Ik was een

leeg omhulsel, en kort daarop pompte ik mijn leegte in

de vrouw, die van mijn wanhoop leek te leven.

Vertel me, Joona, wat is er gebeurd? Waarom komt de

wereld om me heen me van dag tot dag onbekender voor?

Waarom ben ik begonnen mijn leven van buitenaf te be-

kijken? Toen ik een vreemde werd voor mezelf, verander-

den ook mijn naasten in vreemden. Het leven van alledag

werd merkwaardig, alsof het om het leven van een onbe-

kende ging. Ik werd ’s ochtends wakker in een vreemd li-

chaam, in een vreemd huis. Ik leefde het leven van een

vreemde.

Toch waren mijn vrouw en ik ooit gelukkig geweest

 samen. Of ik was dat in ieder geval geweest, eigenlijk voor

het eerst sinds het moment waarop mijn vader mij op de
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