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These spheres of sense
fall away from the
embodied self
who continues to fast –
all except taste;
and then taste, too,
falls away from the one
who has seen the highest.

The Bhagavad Gita

[dit citaat wordt nog vertaald voor de volgende proef]
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Moeder India





Na de achtste geboorte in drie maanden boekte Lee een
vakantie naar een even luxe als zielloos resort op een
tropisch eiland. Het was een Valentijn dit keer. Geraakt
en tot in het diepst van hun wezen verwonderd, stond er
op het kaartje van Marjolein en Daan, nieuwe aanwas
van het leger jonge ouders.

‘Nu ben jij aan de beurt,’ had Marjolein haar een
maand eerder toe gefluisterd tijdens de jaarlijkse high
tea van jaargenoten, haar door vocht opgezette handen
vroom gevouwen over haar gespannen buik. Lee pro-
beerde de glimlach die ze bij andere vrouwen van haar
leeftijd had gezien: een mengeling van gretigheid en
 gespeelde dankbaarheid. Ze dacht aan de keer dat ze
Marjolein na sluitingstijd had aangetroffen aan de bar
van het dispuut, voorovergebogen, achter haar een me-
delid dat zich met onbehouwen bewegingen op haar frê-
le lichaam uitleefde. Daan was als gewoonlijk vroeg naar
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huis gegaan om fris te zijn voor zijn tentamens. ‘Zodat
hij later lekker veel geld kan verdienen.’

‘Arm schaap, Daan,’ mompelde Nina, die mee was
naar de high tea. Ze liep achter Lee langs en legde even
een hand tussen haar schouderbladen, Lee hoorde een
vileine trilling in haar stem. Nina maakte bijeenkom-
sten als deze dragelijk, Nina maakte alles dragelijk. Dit
keer had ze de bijeenkomst abrupt afgebroken door Lee
haar jas over de schouders te leggen en aan te kondigen
dat ze nog andere verplichtingen hadden. Ze omhelsden
het hulpeloze lijf van Marjolein en toen ze een halfuur
later aan hun vaste tafel in een Japans eethuisje zaten
keek Nina haar peinzend aan.

‘Moeten we het erover hebben?’ vroeg Nina.
‘Jij mag het zeggen.’
De sake warmde Lee’s buik. Ze vond Nina prachtig, zo

in het onbarmhartige tl-licht, haar ogen donker glan-
zend en wijs, eronder een schaduw van uitgelopen oog-
potlood en korte nachten.

‘Het irriteert me.’ Lee stopte een edamameboontje in
haar mond en legde haar blote voeten op die van Nina.

‘Dat weet ik.’
‘En dat vind ik onzinnig.’
‘De levens van anderen zijn jouw zwakte,’ zei Nina en

ze duwde haar voeten zacht tegen die van Lee.
Toen Marjolein beviel stuurde Lee haar een zilveren

bestekje. Kraamvisite vermeed ze. Niet het hompje
mens maar de transformatie van de vrouw stoot haar af,
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de tegenstrijdige combinatie van nieuw verworven
zachtheid en de verstikkende, angstige preoccupatie
met het kind die een nieuwe moeder tot moord in staat
stelt.

Tussen haar knieën zweeft een oranje bal. Even is ze ver-
geten waar ze zijn, de Malediven of de Seychellen. Het
doet het er niet toe. Voor Lee is geografie hetzelfde als
een treinschema voor een notoire autogebruiker: rele-
vant voor anderen. Als het maar niet regent en de kans
op voedselvergiftiging miniem is.

In het ondergrondse van haar gemoed zeurt een
droom na, ze dwaalde over een vlakte zonder horizon, op
zoek of op de vlucht, dat wist ze niet, voortgejaagd door
een paniek die ze wist te beheersen door het besef dat dit
niet echt was, een gedachte die een nieuwe angstgolf op
gang bracht omdat ze nooit zou weten wat dan wel.

Oscar heeft zijn ogen dicht. Ze legt haar voet in zijn
kruis. Nog een paar uur voor ze aan tafel kunnen en ze
heeft genoeg geslapen vandaag. Hij grijpt haar enkel en
drukt haar zool tegen zich aan, ze kromt haar tenen.

Een halfuur later liggen ze bloot in bed. Oscar belt
roomservice voor een biertje. Lee hoeft niets, zegt ze,
aan tafel is er weer prosecco, wijn, port bij de kaas. ‘Don’t

be a bore,’ zegt Oscar, en dan ‘One G and T for the missus,

please.’
Ze ontmoette Oscar op een bootfeest tijdens Konin-

ginnedag. Het was het moment waarop de hersencellen
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van de feestgangers volledig waren doordrenkt met al-
cohol en er grammen drugs met kracht het brein in wer-
den gesnoven om nieuwe hersenactiviteit te mobilise-
ren, dat ze hem zag staan, een lange jongen met een
mooi gezicht – te mooi, vond ze. Ze dacht iets in hem te
herkennen, een onvermogen de oorverdovende lethar-
gie te verdrijven die mensen ertoe aanzette hun herse-
nen tot pulp te laten verworden waarna ze zich, misse-
lijk van vermoeidheid en hol verlangen, tegen elkaar
aan zouden laten vallen, plakkerige koude huid tegen
plakkerige koude huid, hopend dat hun kille bloed zou
opwarmen, als reptielen in de liefde.

‘Ga je met me mee.’ Het was geen vraag.
Samen verlieten ze het feest, over de groen uitgesla-

gen loopplank die doorboog onder hun gewicht, zijn
hand om haar bovenarm. Ze waren goed samen en toen
ze de volgende ochtend met een voorzichtige kus af-
scheid namen was er een onbestemd gevoel van verlies.
Misschien was het dit keer anders, bleef het passen en
groeide het samen tot iets wat meer was, beter, vertelde
ze zichzelf, haar cynisme nog niet volledig uitgebot.
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Alles was bedekt met dikke, grijze grondverf. Weg was
altijd beter dan blijven. Blijven betekende iets moeten,
lijntjes uitgooien, connecties aanboren, mijn poten -
tieel benutten, de eerste dag van de rest van mijn leven
beginnen en andere clichématigheden uitleven. Onder
geen beding een baan. Het zinloze geluid van een wekker
die de ochtendstilte verscheurt, files die je ziel  leeg -
zuigen, de ochtendadem van vreemden op een perron,
geveinsde vriendschappelijkheid van collega’s. Nee.
Voor mezelf beginnen misschien. Een eigen, ja, een ei-
gen wat, bedrijf, waarin? Communicatie. Evenemen-
ten. Een winkel met etnische prullaria. Of design, een
aerodynamische kurkentrekker van afbreekbaar plas-
tic. Een ontbijttentje. Eggs benedict en latte macchia-
to’s. Werd al moe bij de gedachte. Of ik moest dat ene
 andere. Dat wat de natuur me ingegeven zou hebben.
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‘India?’ Nooit een ontwikkelingsland, had ze altijd ge-
zegd.

‘Daar gebeurt het. Bij ons gaat alles alleen maar
slechter, daar beter.’ Oscar neemt een slok wijn. Ze heb-
ben een tafeltje op het strand, obers sluipen op blote
voeten tussen de tafels, de wijn wordt door onzichtbare
armen bijgeschonken.

‘En het is geen ontwikkelingsland. De economie is
booming.’

Booming. Nu weet ze zeker dat hij zijn verstand verlo-
ren heeft. India. Arm en smerig. Iedereen wordt er ziek,
ze spoelen er babymeisjes door het toilet, zetten groot-
moeders bij het grofvuil en groepsverkrachten peuters.

Ze zegt niets. Oscar verdient het geld. Lee heeft een
vermogen dat wordt beheerd door haar vader, soms
geeft hij haar iets, nooit veel, hooguit een paar duizend
euro, kapitaal is de toegang tot zijn dochter. Toen ze een
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keer had gevraagd of ze het geld zelf mocht beheren had
hij haar donderend tot de orde geroepen, zij was degene
die zichzelf aan de eerste de beste labbekakkerige patje-
peeër had uitgeleverd, haar intelligentie en talent had
verkwanseld. Hij beloofde zo snel mogelijk te sterven en
hing toen op. Ze zou zelf kunnen gaan werken en dat is
ook de bedoeling, uiteindelijk, ze gedijt niet in afhan-
kelijkheid, vindt ze, en het is ook nergens voor nodig
met de waaier aan graden die ze behaalde aan Yale en
 Oxford na haar rechtenstudie in Amsterdam. Het olym-
pische niveau dat Oscars bankrekening de afgelopen ja-
ren heeft bereikt met zijn online reisagentschap voor
een high end clientèle zal ze alleen niet snel evenaren.
Zijn fortuin heeft het kritieke punt bereikt waarop het
alleen maar kán groeien, doceert hij wanneer de cijfers
weer binnenkomen. Dan maakt Lee een waarderend
geluid en doet of ze luistert naar zijn filosofieën over de
psychologie van geld, het effect van schaarste en de pa-
rallellen tussen geld en water. Oscars lievelingswoor-
den zijn opportunity en risk. Ze ziet niet in waarom ze dat
voor hem zou verpesten.

Ze zou iets voor een goed doel kunnen doen, kinderen
scoorden altijd, ze zou een filmpje kunnen laten maken
voor de fondsenwerving en zich net als Angelina Jolie
ontpoppen tot een moderne Moeder Teresa, ze heeft er
de alom geaccepteerde schoonheid voor – het soort dat
zo bedreigend is dat andere vrouwen zich min of meer
automatisch van haar afkeren.
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Na acht jaar in Brazilië, Maleisië en Thailand te hebben
gewoond zijn ze sinds een paar maanden weer in
 Amsterdam. Een oprisping van Lee.

‘Je vindt Amsterdam een provinciaalse hel,’ zei Oscar
toen ze had geopperd weer naar Nederland te verhuizen.
Dat was een jaar geleden, toen Lee Oscar vergezelde op
een zakenreis en ze op een terras op het dak van een
 hotel in Bangkok zaten te wachtten op vrienden. Lee
draaide afwezig met het roze roerstaafje in haar cran-
berry-wodka-tonic en keek uit over de Aziatische me-
tropool, een orgie van staal, glas en licht. Haar cocktail-
jurk irriteerde haar. Die middag in de paskamer leek de
jurk, een nauwsluitend geval van organische zijde ont-
worpen door een opkomende Koreaanse ontwerper die
door iedereen die wat voorstelde gedragen werd, haar
d’r fix te geven. Nu wilde ze het ding van haar lijf afstro-
pen en naar bed. Ze haalde haar schouders op.

‘Goed. Let’s do it. Ik zorg dat de huurders eruit gaan en
we het huis in kunnen,’ zei Oscar, immuun voor haar
nukken. Onzin, je hebt gelijk, wat moeten we daar, wilde
ze zeggen, tot ze zag hoe hij zijn succeslach tevoorschijn
toverde en zijn borst een beetje uitzette, als een dapper
kikkertje. Ze wierp nog een blik op de stad en stelde zich
voor dat de aarde open zou scheuren en de stad zou ver-
zwelgen, gebouwen, auto’s, metro’s, rails, mensen, kin-
derwagens, alles de aardbol ingezogen, waarna de breuk
zich zou sluiten en er geen spoor van de stad meer te vin-
den zou zijn. Daarna kon ze het opbrengen zich naar de
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vrienden om te draaien met op haar gezicht een lach die
zei dat ze nergens liever wilde zijn dan híér met hén.

De maanden in Amsterdam waren verstikkend ge-
weest. De stad voelde te klein, de smalle straten, de kor-
te afstanden, iedereen op de fiets en alles bespreekbaar,
het wrong. En de baby’s.

Ze staart het donker in en luistert naar de zee. De ge-
dachte dat ze weer helemaal mag vertrekken, al is het
naar de vuilnisbelt van de wereld, kalmeert haar.

‘Ik ga niet mee naar huwelijken van je personeel.’
‘That’s my girl.’

De tafel is een ravage van half opgegeten tiramisu, ge-
smolten ijstaarten en vettige wijnglazen. Het was Oscar
zijn idee om een afscheidsetentje te geven, Lee was lie-
ver zomaar vertrokken. Inmiddels is het halftwee, ze wil
naar huis, haar rechterarm is stijf en pijnlijk van de laat-
ste serie vaccinaties, alsof iemand haar een gemene
stomp op d’r schoudergewricht heeft gegeven. Ze denkt
aan de container met daarin hun spullen, ergens dobbe-
rend op een oceaan tussen Nederland en India, aan de
peilloze onderwaterwereld met horrorachtige wezens
die zonder licht kunnen en die slechts een paar meter
verwijderd zijn van haar zorgvuldig gevouwen kleding,
haar dure jurken en rokjes en ondergoed van delicate
stof waartussen ze hier en daar een zeepje heeft gestopt.

Er zijn elf vrienden blijven hangen, een van hen is de
eigenaar van het restaurant, een oude schoolvriend van
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Oscar, hij is in slaap gevallen, zijn haren drijven in het
gesmolten ijs en er is een dobberende sigarettenpeuk in
blijven hangen. Lee hengelt het volgezogen stompje
eruit en geeft daarbij per ongeluk een ruk aan het haar.
De oude schoolvriend blijft roerloos liggen.

De rest bestaat uit ondernemers en kunstenaars, een
kno-arts en een minister, mensen die geciteerd en ge-
vreesd worden, met wie men graag gezien wordt. Als ze
naar hen kijkt vraagt ze zich af waarom. Een schrijver die
gebukt gaat onder zijn gefabuleerde roem, een notoir
overspelige arts die onlangs een coassistent bezwan-
gerde, een talentloze kunstenaar die systematisch ont-
kent dat ze zichzelf bedruipt met modefotografie voor
een goedkoop en onfris geproduceerd kledingmerk,
haar laatste werk maakte ze ruim tien jaar terug. Over de
minister wil ze niet eens nadenken.

Naast haar zit Nina, die een arm om haar heen slaat,
haar parfum is doordringend, de arm zwaar. Lee leerde
Nina kennen als student, ze was toen een wild meisje
met jongensheupen dat altijd een gat of een vlek in haar
dure kleding had, afgekloven nagels en mascara klonte-
rend tussen haar wimpers, en dat desondanks op een
onnavolgbare manier sexy was. Haar  biografie las als
een anarchistisch pamflet: haar moeder was bewust on-
gehuwd, een psychiater die in een opvanghuis voor psy-
chiatrische daklozen werkte en daarnaast een praktijk
aan huis had waar ze voornamelijk gepijnigde kunste-
naars en schrijvers in behandeling had. ‘Om te voorko-
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men dat ze ieder eind van het spectrum te serieus gaat
nemen: de mislukte en de geslaagde kunstenaars,’ aldus
Nina. De moeder, een boomlange vrouw met de beval-
ligheid van een ballerina en  voort varend als een domi-
natrix, was niet alleen bewust niet getrouwd, maar hield
er ook bewust geen andersoortige relaties op na, al wa-
ren er minnaars die zich naakt en zelfverzekerd door het
bouwvallige landhuis bewogen waar ze samen met Nina
woonde. Het huis was al jaren in de familie, ze zouden
van adel zijn, maar daar wilde de moeder niets van we-
ten. Ze bracht Nina groot zonder grenzen, sturing of
context. ‘Als een moedervogel die haar jong een halfuur
na de geboorte het nest uit lazert om te kijken of het kan
vliegen.’

De eerste avond dat ze samen met Nina in de kroeg zat
en Lee op verzoek haar levensloop schetste, wat ze zoals
gewoonlijk zo bondig mogelijk deed zonder pauzes te
 laten vallen – Jakarta, Hong Kong, Kenia, Singapore,
Kaapstad, Cairo, Moskou –, verraste Nina haar met een
laconiek ‘goed voor je Air Miles’. Nina vertelde over on-
tembaar schaamhaar en bedroevende seksuele escapa-
des, over gênante confrontaties met de minnaars van
haar moeder en de mislukte zoektocht naar haar vader.
Toen ze die avond om vijf uur samen naar huis fietsten
na een feestje van vierdejaars rechtenstudenten, zag
Lee hen door een kier van haar dronkenschap: twee eer-
stejaars studenten met losse haren, schoolmeisjesach-
tig dun nog. Met een schok realiseerde ze zich hoe nor-
maal het eruitzag.
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‘Heb je al spijt?’ vraagt Nina.
‘Het wordt fantastisch.’
Nina slaat allebei haar armen om haar heen.
‘Natuurlijk wordt het fantastisch. India. Man,’ fluis-

tert ze in Lee’s nek.
‘En wat doe jij?’ Lee heeft geen idee waarom ze ook

fluistert.
‘Ik ga gewoon verder met zielsgelukkig en ziekma-

kend succesvol zijn,’ zegt Nina. Ze geeft Lee een zoen op
haar voorhoofd waarna ze opstaat en licht wankelend
naar het toilet vertrekt.

Al hun vrienden zeggen dat het geweldig en fantas-
tisch zal worden. Ze zeggen ook dingen als ‘We gunnen
jullie het avontuur.’ En ‘Echt iets voor jullie.’ Lee heeft
geen idee of het echt iets voor haar is. Het doet er niet
toe. Ze mag weer weg. Als het waar is dat mensen worden
gedefinieerd door één dominante gewoonte, dan is ver-
trekken die van haar.

Ze leunt achterover en kijkt naar de mensen aan tafel,
naar hun lijven, hun bewegingen, de lachende gezich-
ten, de manier waarop ze een sigaret of een glas wijn
vasthouden. Er staat iemand op, hij valt bijna om en
grijpt zich vast aan de rand van de tafel.

Ze mag zo opstaan en na elf omhelzingen de gracht af
lopen, naar huis waar de koffers klaarstaan. Ze zal in bed
gaan liggen en niet slapen en morgen in de taxi stappen
die hen naar het vliegveld rijdt. Deze mensen zullen
steeds kleiner worden, poppetjes aan de horizon van
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