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Terug naar het geluk

Toen de verwoesting van Israël begon, twijfelde Isaac Bloch of hij zelf-
moord zou plegen of naar het Joods Tehuis verhuizen. Hij had in een ap-
partement gewoond met boeken tot het plafond en kleden die dik genoeg
waren om dobbelstenen in te verbergen, toen in anderhalve kamer met
een vloer van aangestampte aarde; op bosgrond onder onverschillige ster-
ren; onder de vloer bij een christen die een halve wereld en eeuw daarna
een boom zou laten planten om zijn rechtschapenheid te gedenken; in een
gat in de grond, zoveel dagen achtereen dat hij zijn knieën nooit meer he-
lemaal heeft kunnen strekken; te midden van zigeuners, partizanen en
min of meer fatsoenlijke Polen in doorgangs-, vluchtelingen- en statenlo-
zenkampen; op een bootje met een fles met een boot erin die een slapeloze
agnosticus daar op wonderbaarlijke wijze in had gebouwd; aan de over-
kant van een oceaan die hij nooit helemaal zou oversteken, boven een stuk
of zes kruidenierswinkels die hijzelf met bloed, zweet en tranen had  op -
gebouwd en met een kleine winst had verkocht; naast een vrouw die de
sloten op de deur controleerde totdat ze ervan kapotgingen en op haar
tweeënveertigste van ouderdom stierf zonder dat ooit een prijzende let-
tergreep haar strot had verlaten, maar de cellen van haar vermoorde moe-
der deelden zich nog steeds in haar hersenen; en ten slotte, de laatste
kwarteeuw, in een huis met een souterrain in Silver Spring waar het zo stil
was als in een sneeuwbol en waar vijf kilo Roman Vishniac op de salontafel
lag te vergelen, Enemies, a Love Story in kwaliteit achteruit zat te gaan in de
laatste nog werkende vhs ter wereld en een bak eiersalade zichzelf in vo-
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gelgriep omzette in een ijskast gemummificeerd in foto’s van prachtige,
geniale, tumorloze achterkleinkinderen. 

Duitse hoveniers hadden Isaacs stamboom helemaal tot op de Galici-
sche bodem teruggesnoeid. Maar met geluk, intuïtie en wilskracht en
zonder hulp van boven had hij de wortels naar de straten van Washington
overgeplaatst en tijd van leven gehad om hem weer te zien uitbotten. En
tenzij Amerika zich tegen de Joden keerde – totdat, corrigeerde zijn zoon
Irv dan – zou de boom blijven groeien en bloeien. Tegen die tijd zou Isaac
natuurlijk allang weer in een gat in de grond zitten. Zijn knieën kreeg hij
nooit meer recht, maar op zijn onbekende leeftijd, met onbekende kren-
kingen wie weet hoe nabij, werd het tijd zijn Joodse vuisten niet meer te
ballen en toe te geven dat het eind was begonnen. Het verschil tussen toe-
geven en accepteren is depressie.

Zelfs afgezien van de verwoesting van Israël was de timing ongelukkig:
de bar mitswa van zijn oudste achterkleinzoon was al over een maand, een
gebeurtenis die Isaac als de finishlijn van zijn leven aanmerkte sinds hij de
vorige finish over was, de geboorte van zijn jongste achterkleinzoon.
Maar niemand heeft zeggenschap over het moment waarop de ziel van een
oude Jood zijn lichaam zal verlaten en waarop zijn lichaam het ooit felbe-
geerde tweekamerappartementje zal verlaten om plaats te maken voor het
volgende lichaam op de wachtlijst. Ook de komst van de volwassenheid
valt niet te versnellen of te vertragen . Maar het boeken van zes niet-inwis-
selbare vliegtickets, het reserveren van een verdieping in het Hilton in
Washington en het storten van drieëntwintigduizend dollar voor een bar
mitswa die al sinds de vorige Olympische Winterspelen op het program-
ma staat, vormt geen garantie dat die ook werkelijk zal plaatsvinden.

Een groepje jongens hing rond in de gang van Adas Israel, lachend, stoei-
end; het bloed stroomde uit hun nog niet volledig ontwikkelde hersenen
naar hun nog niet volledig ontwikkelde geslachtsdelen en weer terug in
het nulsomspel van de puberteit.

‘Maar serieus,’ zei er een; de tweede s bleef in zijn beugel hangen. ‘Het
enige voordeel van pijpen is dat hij dan lekker nat is voor het handwerk.’

‘Dat kun je wel zeggen.’
‘Verder kun je net zo goed een glas water met tanden neuken.’
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‘Wat weinig zin heeft,’ zei een roodharige jongen die nog steeds koude
rillingen kreeg als hij alleen al aan de epiloog van Harry Potter en de relieken
van de dood dácht.

‘Nihilistisch.’
Als God bestond en oordeelde, dan zou Hij die jongens alles vergeven

omdat Hij wist dat ze vanbinnen ten prooi waren gevallen aan krachten
van buitenaf en dat ook zij naar Zijn beeld geschapen waren. 

Stilte toen ze de pas inhielden om naar Margot Wasserman te kijken,
die water stond te drinken. Men beweerde dat er bij haar thuis twee auto’s
voor de garage voor drie auto’s stonden omdat ze vijf auto’s hadden. Men
beweerde ook dat haar dwergkeeshond zijn ballen nog had en dat die zo
groot als uien waren.

‘Godsámme, ik wil dat fonteintje zijn,’ zei een jongen met de He-
breeuwse naam Peretz-Yizchak.

‘En ik het kruis van dat kruisloze slipje.’
‘En ik wil kwik in mijn pik.’
Stilte.
‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’
‘Nou, gewoon,’ zei Marty Cohen-Rosenbaum, Hebreeuwse naam

Chaim ben Kalman. ‘Dat het dan een koortsthermometer is.’
‘Door ’m sushi te laten eten?’
‘Of inspuiten. Weet ik veel. Je snapt toch wel wat ik bedoel.’
Vier hoofden werden geschud, onbedoeld synchroon, alsof ze naar een

tafeltenniswedstrijd keken.
Fluisterend: ‘Om ’m in haar reet te steken.’
De anderen hadden het geluk dat ze eenentwintigste-eeuwse moeders

hadden die wisten dat je iemands temperatuur ook digitaal via het oor kon
opnemen. En Chaim had het geluk dat ze Sam zagen voordat de anderen de
tijd kregen om hem een bijnaam op te plakken waar hij nooit meer van af
zou komen.

Toen liepen ze op Sam af. Hij zat op het bankje bij de deur van de kamer
van rabbijn Singer, met gebogen hoofd en zijn blik op de geopende han-
den in zijn schoot gericht als een monnik die op de brandstapel zit te
wachten. De jongens bleven staan en richtten hun zelfhaat op hem.

‘We hebben gehoord wat jij hebt geschreven,’ zei er een en hij priemde
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een vinger in Sams borst. ‘Dat ging echt te ver.’
‘Dat was ziek, bro.’
Vreemd, Sams overvloedige zweetproductie kwam doorgaans pas op

gang als de dreiging voorbij was.
‘Dat heb ik niet geschreven, en ik ben je’ – aanhalingstekens in de

lucht – ‘bro niet.’
Dat had hij kunnen zeggen, maar hij zei het niet. Hij had ook kunnen

uitleggen waarom niets was wat het leek. Maar dat deed hij niet. Hij incas-
seerde gewoon, zoals altijd als hij in de hoek zat waar de klappen vielen.

Aan de andere kant van de deur van de kamer van de rabbijn, aan het bu-
reau tegenover de rabbijn, zaten Sams ouders, Jacob en Julia. Ze wilden
daar helemaal niet zijn. Niemand wilde daar zijn. De rabbijn moest nog
een paar bedachtzaam klinkende woorden over een zekere Ralph Krem-
berg aan elkaar breien voordat die straks om twee uur de grond in ging. Ja-
cob had liever aan zijn bijbel voor De immer stervenden gewerkt, het huis
overhoopgehaald op zoek naar zijn telefoon of op zijn minst op internet
naar dopaminetriggers gezocht. En het was Julia’s vrije dag – dit was wel
het tegenovergestelde van vrij.

‘Hoort Sam hier zelf eigenlijk niet bij te zijn?’ vroeg Jacob.
‘Het lijkt mij het beste om een volwassen gesprek te voeren,’ antwoord-

de rabbijn Singer.
‘Sam is volwassen.’
‘Sam is níét volwassen,’ zei Julia.
‘Omdat hij de laatste drie verzen van de zegeningen na de zegening na

zijn haftara nog niet kent?’
Julia negeerde Jacob, legde een hand op het bureau van de rabbijn en

zei: ‘Een leraar een grote mond geven is duidelijk niet acceptabel en we
willen dit graag op een goede manier oplossen.’

‘Maar toch,’ zei Jacob, ‘is schorsing niet een beetje draconisch voor iets
wat in het grote geheel gezien toch niet zo heel erg is?’

‘Jacob…’
‘Wat?’
Julia wilde met haar man communiceren zonder dat de rabbijn het zag;

ze drukte twee vingers tegen haar voorhoofd en schudde met opengesper-
de neusgaten heel even haar hoofd. Zo leek ze eerder een honkbalcoach
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dan een echtgenote, moeder en lid van de gemeenschap die de zee bij het
zandkasteel van haar zoon weg probeerde te houden.

‘Adas Israel is een progressieve sjoel,’ zei de rabbijn, wat Jacob een rol-
lende oogbeweging ontlokte, een reflex, zoiets als kokhalzen. ‘We gaan
prat op een lange traditie van verder kijken dan de culturele normen van
het moment en zoeken naar het goddelijk licht, het Ohr Ein Sof, in ieder
mens. Het gebruik van racistische taal is hier wel degelijk heel erg.’

‘Wát?’ vroeg Julia, die haar houding had gevonden.
‘Onmogelijk,’ zei Jacob.
De rabbijn slaakte een rabbinale zucht en schoof Julia over het bureau

een papiertje toe.
‘Heeft hij dat echt gezegd?’ vroeg Julia.
‘Hij heeft het opgeschreven.’
‘Wát heeft hij opgeschreven?’ vroeg Jacob.
De rabbijn schudde zijn hoofd. ‘Alles zat er zo’n beetje bij. Zelfs het

allerergste.’
Ongelovig hoofdschuddend las Julia zacht het lijstje voor. ‘Vuile Ara-

bier, spleetoog, kut, jap, flikker, zwartjoekel, smous, het n-woord…’
‘Staat er “het n-woord”?’ vroeg Jacob. ‘Of het echte n-woord?’
‘Het woord zelf,’ zei de rabbijn.
Hoewel zijn aandacht vooral had moeten uitgaan naar het probleem

van zijn zoon, liet Jacob zich afleiden door de gedachte dat dat het enige
woord was dat blijkbaar niet voluit kon worden uitgesproken.

‘Dit moet een misverstand zijn,’ zei Julia. Ze gaf het papiertje eindelijk
aan Jacob. ‘Sam zorgt voor zieke dieren…’

‘Cincinnati Bow Tie? Dat is niet racistisch. Dat is een standje. Geloof ik.
Misschien.’

‘Het is niet allemaal racistische taal,’ zei de rabbijn.
‘Ik weet trouwens vrij zeker dat “Vuile Arabier” ook met seks te maken

heeft.’
‘Ik geloof het graag.’
‘Ik bedoel dus dat we dat lijstje misschien helemaal verkeerd interpre-

teren.’
Julia negeerde haar man opnieuw en vroeg: ‘Wat zegt Sam er zelf over?’
De rabbijn plukte aan zijn baard op zoek naar woorden, als een makaak

die luizen zoekt.



16

‘Hij ontkent het. In alle toonaarden. Maar voordat de les begon stonden
die woorden daar nog niet en hij is de enige aan dat tafeltje.’

‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei Jacob.
‘Het is wel zijn handschrift,’ zei Julia.
‘Alle jongens van dertien schrijven zo.’
‘Hij kon niet verklaren hoe die tekst daar anders gekomen kon zijn,’ zei

de rabbijn.
‘Dat is zijn taak ook niet,’ zei Jacob. ‘Bovendien, áls Sam die woorden

zou hebben geschreven, waarom zou hij ze dan in vredesnaam op dat ta-
feltje hebben laten liggen? Dat zou zo brutaal zijn dat het zijn onschuld
juist bewijst. Net als in Basic Instinct.’

‘Maar in Basic Instinct had zij het wél gedaan,’ zei Julia.
‘O ja?’
‘Met die ijspriem.’
‘Je hebt gelijk. Maar dat was een film. Dat papiertje moet daar zijn neer-

gelegd door een echt racistische jongen die iets tegen Sam heeft.’
Julia richtte het woord tot de rabbijn. ‘We zullen ervoor zorgen dat Sam

begrijpt waarom het zo kwetsend is wat hij heeft geschreven.’
‘Julia,’ zei Jacob.
‘Zouden excuses aan de docent genoeg zijn om het bar-mitswatraject

weer op de rit te krijgen?’
‘Dat wilde ik ook voorstellen. Maar ik vrees dat het verhaal al de ronde

doet binnen onze gemeenschap. Dus…’
Jacob blies van frustratie – een gewoonte die hij Sam had aangeleerd of

die hij van Sam had overgenomen. ‘Kwetsend voor wíé, trouwens? Er is
een wereld van verschil tussen schaduwboksen en iemand een gebroken
neus slaan.’

De rabbijn keek Jacob vorsend aan. ‘Heeft Sam problemen thuis?’ vroeg
hij.

‘Hij heeft veel te veel huiswerk,’ begon Julia.
‘Hij heeft dit níét gedaan.’
‘En hij leert voor zijn bar mitswa, althans in theorie elke avond een uur

extra. En cello, en voetbal. En zijn jongere broertje Max zit in een soort
existentiële crisis, wat voor iedereen zwaar is. En de jongste, Benjy…’

‘Dat klinkt alsof hij heel wat aan zijn hoofd heeft,’ zei de rabbijn. ‘En
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daar heb ik beslist begrip voor. We verlangen nogal wat van onze kinde-
ren. Meer dan onze ouders van ons. Maar ik vrees dat hier geen plaats is
voor racisme.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Julia.
‘Wacht even. Zegt u nou dat Sam een racist is?’
‘Dat zei ik niet, meneer Bloch.’
‘Jawel. Dat doet u wél. Julia…’
‘Ik weet niet meer wat hij precies zei.’
‘Ik zei: hier is geen plaats voor racisme.’
‘Racisme is wat racisten bedrijven.’
‘Hebt u weleens gelogen, meneer Bloch?’ Jacob tastte instinctief voor

de zoveelste keer in zijn zak naar zijn telefoon. ‘Ik neem aan dat u net als ie-
dereen ooit weleens hebt gejokt. Maar dat maakt u nog geen leugenaar.’

‘Zegt u nou dat ik een leugenaar ben?’ vroeg Jacob met zijn vingers om
niets heen geklemd.

‘U bokst tegen schaduwen, meneer Bloch.’
Jacob keek Julia aan. ‘Ja, het n-woord is duidelijk verkeerd. Heel, heel

erg verkeerd. Maar dat was maar één woord tussen een heleboel andere.’
‘Vindt u dan dat de bredere context van vrouwenhaat, homohaat en

perversie het minder erg maakt?’
‘Maar hij heeft het niet gedáán.’
De rabbijn schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Als ik even open mag spre-

ken…’ Hij zweeg en stak zijn duim in zijn neusgat, al leek het alsof hij dat
niet deed. ‘Het zal wel niet makkelijk voor Sam zijn… dat hij de kleinzoon
van Irving Bloch is.’

Julia leunde achterover en dacht aan zand, aan kastelen en aan het shin-
to-altaarhek dat twee jaar na de tsunami in Oregon was aangespoeld.

‘Sorry,’ zei Jacob. Hij keek de rabbijn strak aan. ‘Wát zegt u?’
‘Als rolmodel voor een kind…’
‘U kunt maar beter met iets heel goeds komen.’
De rabbijn richtte zich tot Julia. ‘U begrijpt toch wel wat ik bedoel.’
‘Ik snap wat u bedoelt.’
‘Wij snappen níét wat u bedoelt.’
‘Als het misschien, voor Sam, niet leek alsof iets zeggen, wat dan ook…’
‘Hebt u deel twee van de biografie van Lyndon Johnson gelezen, van

 Robert Caro?’
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‘Nee.’
‘Als u echt zo’n wereldse rabbijn was en die klassieker in zijn genre wél

had gelezen, dan zou u weten dat op pagina 432 tot 435 wordt beschreven
hoe Irving Bloch zich harder heeft ingespannen dan wie ook in Washing-
ton of waar dan ook, om de kieswet erdoor te krijgen. Een beter rolmodel
zou een kind niet kunnen vinden.’

‘Een kind zou niet moeten hoeven zoeken,’ zei Julia. Ze keek voor zich
uit.

‘En… heeft mijn vader iets betreurenswaardigs geblogd? Ja. Dat heeft
hij. Dat was betreurenswaardig. Hij betreurt het dan ook. Zo erg als een
mens maar kan. Maar om nou te suggereren dat zijn gerechtvaardigde
verontwaardiging iets anders dan een inspiratie voor zijn kleinkinderen
zou zijn…’

‘Met alle respect, meneer Bloch…’
Jacob keek Julia aan. ‘Kom, we gaan.’
‘Laten we doen wat het beste voor Sam is.’
‘Het beste voor Sam zullen we hier niet vinden. Het was een vergissing

om hem te dwingen zijn bar mitswa te doen.’
‘Wat? Jacob, we hebben hem niet gedwongen. We hebben hem mis-

schien een duwtje gegeven, maar…’
‘We hebben hem een duwtje gegeven richting besnijdenis. Die bar

mitswa was pure dwang.’
‘De laatste twee jaar zegt je grootvader al dat zijn enige reden om te blij-

ven leven is dat hij Sams bar mitswa nog wil meemaken.’
‘Reden te meer om het niet te doen.’
‘En we wilden dat Sam beseft dat hij Joods is.’
‘Bestond er dan een kans dat hij dat niet besefte?’
‘Dat hij écht Joods is.’
‘Joods, ja. Maar godsdienstig?’
Jacob wist nooit wat hij moest antwoorden op de vraag ‘Bent u gods-

dienstig?’ Hij had nooit niet bij een synagoge gehoord, nooit niet een ge-
baar naar de kasjroet gemaakt, was er nooit niet van uitgegaan – zelfs niet
op zijn momenten van diepste frustratie over Israël, zijn vader, het Ameri-
kaanse Jodendom of de afwezigheid van God – dat hij zijn kinderen in elk
geval met een zekere kennis van de Joodse geschiedenis en gebruiken zou
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opvoeden. Maar met dubbele ontkenningen houd je een religie niet in
stand. Of zoals Sams broer Max het drie jaar later in zijn  bar-mitswa -
toe spraak zou formuleren: ‘Je kunt alleen vasthouden wat je weigert los te
 laten.’ En hoe graag Jacob de continuïteit (van geschiedenis, cultuur,
 gedachtegoed en waarden) ook wilde, hoe graag hij ook wilde geloven dat
er een diepere betekenis mogelijk was, niet alleen in hemzelf maar ook
in zijn kinderen en hun kinderen – het licht scheen tussen zijn vingers
door.

Toen ze elkaar pas kenden, hadden Jacob en Julia het vaak over een
‘tweepersoonsgodsdienst’. Hun sjabbat: elke vrijdagavond las Jacob een
brief voor die hij in de loop van die week voor Julia had geschreven en
droeg zij uit haar hoofd een gedicht voor, en dan, bij kaarslicht, met de te-
lefoon uitgeschakeld en hun horloges onder het kussen van de rode rib-
cord stoel, gebruikten ze langzaam de maaltijd die ze langzaam samen
hadden klaargemaakt, en dan lieten ze het bad vollopen en vrijden ze ter-
wijl het water steeg. Woensdagmorgen wandelen bij zonsopgang: het pad
raakte onwillekeurig geritualiseerd, week na week gevolgd en weer ge-
volgd totdat de stoep een spoor van hun voetstappen droeg – onzichtbaar
maar aanwezig. Elke Rosj Hasjana voerden ze in plaats van de dienst in de
sjoel het ritueel van de tasjliech uit: dan gooiden ze broodkruimels als
symbool van de zonden van het afgelopen jaar in de Potomac. Sommige
zonken, andere werden door de stroom naar andere oevers meegevoerd,
weer andere werden door de meeuwen opgepikt om hun nog blinde jon-
gen mee te voeren. Elke ochtend kuste Jacob bij het wakker worden Julia
tussen haar benen – niet seksueel (het ritueel eiste dat de kus nergens toe
leidde), maar religieus. Op hun reizen begonnen ze dingen te verzamelen
waarvan de binnenkant een aspect had van een grotere buitenkant: de
oceaan, ingebed in een schelp, een gebruikt schrijfmachinelint, de wereld
in een spiegel. Alles leek tot een ritueel te leiden – Jacob haalde Julia elke
donderdag van haar werk, de ochtendkoffie werd in gezamenlijk stilzwij-
gen gedronken, Julia verving Jacobs boekenleggers door kleine briefjes –
totdat, net als een universum dat tot het uiterste is uitgedijd en zich dan
weer samentrekt tot zijn begin, alles ongedaan werd gemaakt.

Sommige vrijdagavonden waren gewoon te laat en sommige woens-
dagochtenden te vroeg. Na een moeilijk gesprek werd de kus tussen de be-
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nen overgeslagen en als je je niet genereus voelt, hoeveel lijkt dan nog van-
binnen groter dan vanbuiten? (Rancune kun je niet ergens wegzetten.) Ze
hielden vast wat ze konden en probeerden niet te erkennen hoe seculier ze
waren geworden. Maar heel af en toe, meestal op een defensief moment
dat ondanks de smeekbeden van alle betere engelen geen weerstand kon
bieden aan de neiging de vorm van een beschuldiging aan te nemen, zei
een van de twee: ‘Ik mis onze sjabbatten.’

Sams geboorte voelde aan als een nieuwe kans, net als die van Max en
Benjy. Een driepersoonsreligie, een vierpersoons-, een vijfpersoons-. Op
de eerste dag van elk nieuw jaar – seculier en joods – werd de lengte van de
kinderen ritueel op de deurpost bijgehouden, altijd meteen na het op-
staan, want dan ben je het langst. Elke eenendertigste december gooiden
ze hun goede voornemens in het vuur. Elke dinsdag lieten ze na het eten
met het hele gezin Argus uit en lazen onderweg naar Vace voor een anders
verboden aranciata of limonata de rapporten van de kinderen voor. Instop-
pen gebeurde in een bepaalde volgorde en volgens een uitgebreid proto-
col, en als er iemand jarig was, sliepen ze allemaal in één bed. De sjabbat
werd vaak in acht genomen – zowel ietwat ongemakkelijk in religieus op-
zicht als volgens de regels – met een challe van Whole Foods, druivensap
van Kedem en kaarsen van de was van bedreigde bijensoorten in de zilve-
ren kandelaars van gestorven voorouders. Na de zegening en voordat ze
begonnen met eten, gingen Jacob en Julia naar hun kinderen toe, namen
hun hoofd tussen hun handen en fluisterden iets in hun oor waar ze die
week trots op waren geweest. De extreme intimiteit van de vingers in het
haar, de liefde die niet geheim was maar wel gefluisterd moest worden,
zond een trilling door de gloeidraad van de gedimde lampen.

Na het eten voerden ze een ritueel uit waarvan niemand de oorsprong
meer kende en aan de betekenis waarvan niemand twijfelde: ze sloten hun
ogen en liepen door het huis. Je mocht er wel bij praten, grappen maken,
lachen, maar de blindheid leidde altijd tot stilte. In de loop van de tijd ont-
wikkelden ze een grotere tolerantie voor de donkere stilte en hielden het
wel tien, later zelfs twintig minuten vol. Aan de keukentafel kwamen ze
weer bij elkaar en deden dan samen hun ogen open. Elke keer was het weer
een openbaring. Twee openbaringen: de vreemdheid van het huis waarin
de kinderen hun hele leven hadden gewoond en de vreemdheid van het
zien.


