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Een echte schrijver herken je aan de opening. Die briljante eer-
ste zin die intrigeert, vragen oproept, en bij voorkeur een voor-
spellende waarde heeft voor de rest van het boek. Een klassiek
voorbeeld is ‘Call me Ishmael ’, uit Moby-Dick. Je vraagt je met-
een af of Ishmael de echte naam is van het personage en waarom
hij dit zo nadrukkelijk zegt. Of wat dacht je van ‘All happy
 families are alike; each unhappy family is unhappy in its own way’
van Tolstoj? Duidelijk is dat je als lezer een smeuïg familiedrama
te wachten staat. Nog een: ‘Ik heb vader naar boven gedaan’ van
Gerbrand Bakker. De onderdrukte haat spat ervan af.

Op een bekoorlijke eerste zin kun je als lezer bladzijden lang
teren. Bovendien beslissen lezers veelal op basis van de eerste zin
of zij een boek wel of niet zullen kopen. Daarom zal een schrijver
hier bovengemiddeld lang over nadenken. Hij zal wikken en
wegen, schrijven en schrappen, knippen en plakken, net zo lang
tot hij een opening heeft geformuleerd die binnenkomt als de
duivel op het Haagsch debutantenbal.

Na dit betoog moet ik zelf natuurlijk met iets heel goeds ko-
men, en ik zal het je meteen maar vertellen: dat gaat niet gebeu-
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ren. Ik ga niet eens proberen om literair verantwoord te zijn; ik
vertel het gewoon hoe het is, inclusief alle foeilelijke clichés en
melodramatische toestanden. Weet je waarom? Als je lijdt met
een hoofdletter L, als je nog net niet suïcidaal bent maar wel uit-
gebreid fantaseert over wie er allemaal zullen huilen op je begra-
fenis, dan is alles nou eenmaal één groot cliché. Daar kan ik ook
niets aan doen. Dus als we kunnen afspreken dat ik alles, maar
dan ook alles aan je vertel, wil jij dan zo vriendelijk zijn om mijn
gebrek aan briljante metaforen, ingewikkelde symboliek en
schurende zinnen door de vingers te zien? Ja?* Dank je, dan
kunnen we nu beginnen:

Ken je dat moment waarop je wakker wordt en nog helemaal
blanco bent? Dat het heel even lijkt of alles oké is?

Dat moment dus. Dat fucking cliché van een fucking mo-
ment dat je alleen kunt kennen als je ooit in een volstrekte kut -
situatie hebt gezeten. Het zijn een paar seconden van volmaakte
vrede, en dan word je om de oren geslagen met alle nare dingen
waaraan je nooit meer had willen denken.

Zo begint mijn dag. Nadat ik even heb gezweefd in zalige on-
wetendheid, word ik me bewust van een doffe pijn in m’n onder -
buik. Een naar, jankerig gevoel, alsof ik heel zwaar ongesteld
ben. Ik voel het dikke maandverband tussen mijn benen. Het zit
aan mijn kruis vastgeplakt. Buikpijn en maandverband. Ik con-
stateer beide zaken, maar voel nog niets. Mijn hersenen zoeken
naarstig naar het juiste verhaal. Nog een paar seconden luchtle-
digheid en dan gebeurt het: alles komt weer keihard binnen.

Het is zeven uur ’s ochtends. Waarom ben ik zo achterlijk
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* Ik wilde hier daadwerkelijk een leesovereenkomst laten opnemen

waarin we dit plechtig aan elkaar zouden beloven. Maar dat mocht

niet van Harold, mijn uitgever.
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vroeg wakker, juist nu ieder uur dat ik niet bewust hoef mee te
maken welkom is? Als ik mijn ogen maar dicht houd. Misschien
dat ik dan vanzelf weer wegzak. Maar mijn hoofd laat zich niet
meer uitzetten. De ene kutgedachte na de andere. Ik pak mijn
telefoon om te kijken of Michiel zo goed is geweest me een be-
richt te sturen.

Schatje, ik vind het zo erg.
En vijf minuten later, zo lang had hij blijkbaar nodig om dit te

bedenken:
Wou dat ik bij je kon zijn.
Ik zou me nu misschien beter moeten voelen, maar dat is niet

zo. Het lijkt wel of zijn woorden de pijn alleen maar erger ma-
ken.

Dat kun je wel zeggen, maar ondertussen bén je er niet, Michiel.
Ik leg de telefoon weer op het nachtkastje en doe mijn ogen

dicht. Ik moet proberen nog wat te slapen. Dat is het beste.
Maar het lukt niet. Mijn hoofd laat zich niet het zwijgen opleg-
gen, zelfs niet als ik ademhalingsoefeningen doe die ik ooit uit
een boek over mindfulness heb geleerd. Nooit uitgelezen trou-
wens, dat boek.

Even later pak ik mijn telefoon maar weer, om uit pure ellen-
de op Facebook te kijken naar spiritueel bedoelde tegeltjeswijs-
heden, updates over katten, honden en kinderen, en foto’s die
bedoeld zijn om populariteit en succes te benadrukken. Overi-
gens gebeurt er bijna nooit iets interessants. Toch vind ik het
nodig om dagelijks mijn hersenen te verontreinigen met hele
lappen non-informatie, al dan niet met storende spelfouten
erin. Vooral mensen die in het Engels menen te moeten schrij-
ven en dan fouten maken: be-la-che-lijk. Zo zie ik nu dat een of
ander vrouwtje met een vierkante bril ‘I am a survivalor’ heeft
geschreven. Of van die mensen die dingen posten als ‘Live your
dreams’ en die dan zelf verzekeringstussenpersoon blijken te
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zijn. Ik wil niet zeggen dat je er niet van kunt dromen om verze-
keringstussenpersoon te zijn. Of ja, eigenlijk wil ik dat wel. Nie-
mand wil écht verzekeringstussenpersoon worden, dat word je
gewoon omdat je echt niets anders kunt bedenken, toch?

Je moet ook niet met je telefoon op je nachtkastje slapen. Dat
is algemeen bekend. Ik heb weleens een tijdje mijn telefoon in
de woonkamer gelaten ’s nachts. Maar dan werd ik alsnog wak-
ker en moest ik opstaan om te kijken of er nog nutteloos nieuws
was. En dat was nóg slechter voor mijn nachtrust.

Dan zijn er nog de kansloze berichten van kansloze mannen.
Mannen van wie je het vriendschapsverzoek hebt geaccepteerd
omdat je dat nou eenmaal van iedereen doet, omdat je nooit
weet wie een potentiële lezer is, en die dan ‘hoi’ naar je sturen.
Of: Lekker geslapen, Kathelijne? Of: Je ziet er goed uit.

Als ik mijn telefoon terugleg op het nachtkastje, zie ik mijn
notitieblokje liggen. Dit ligt altijd naast het bed, voor het geval
ik ’s nachts een geniale ingeving krijg, wat eigenlijk nooit ge-
beurt, maar je weet maar nooit. Er staat iets geschreven. Ik pak
het blok op en bekijk het wat beter.

We moeten je iets vertellen.

Het is mijn handschrift. Tenminste, het lijkt op de manier waar-
op ik schrijf als ik gehaast ben. Wat ik eigenlijk altijd ben, maar
dat komt vooral omdat ik niet meer het geduld heb om met de
hand te schrijven.

Ik vraag me af wanneer ik dit heb geschreven. En waarom?
Het zegt me werkelijk helemaal niets.

Mijn telefoon trilt even.
Schatje, ben je al wakker? vraagt Michiel per app.
Ja, antwoord ik. Jammer genoeg wel.

10

We moeten je iets vertellen:M. Pauw  23-06-2015  13:24  Pagina 10



2

Bescheidenheid siert een mens niet. Is het niet verschrikkelijk
burgerlijk om wanneer iemand je een compliment geeft, je ogen
neer te slaan en te zeggen: ‘Nou dat valt wel mee, hoor.’ Of: ‘Het
was in de uitverkoop.’ Ik kijk mensen recht aan en zeg ‘dank je
wel’. Ik doe dat omdat ik het volste recht heb op alle lof, liefde en
lust van de wereld. Tenminste, dat houd ik mezelf iedere dag op-
nieuw voor, met wisselend succes.

Maar soms zijn er dagen dat je in de spiegel kijkt en oprecht
meent dat je mooi en bijzonder bent. Een gevoel dat van bin-
nenuit komt en niet omdat je nou eenmaal veel zelfhulpboeken
hebt gelezen. Het gebeurde me een paar avonden geleden. Ik
was thuisgekomen van een etentje met vriendinnen waarbij
weer eens duidelijk was geworden dat niemand nog zin had om
naar mijn verhalen over Michiel te luisteren. De eerste maanden
hadden ze ervan gesmuld, nu keken ze me meewarig aan en zei-
den: ‘Echt, Kathelijne, het wordt tijd om te stoppen.’ Of ze
speelden in op mijn wankele gemoedstoestand: ‘Jij verdient
toch meer dan dit?’ Dus begon ik er zelf maar niet meer over. En
zij vroegen er niet meer naar. Ja, hooguit voor de vorm, maar ik
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voelde dat het niet de bedoeling was dat ik meer dan twee zinnen
aan het onderwerp zou wijden.

Ik had de hele avond over voor mij oninteressante onderwer-
pen gepraat, omdat nu eenmaal niets anders dan Michiel me
nog kon boeien. Ondertussen had ik om de vijf minuten onder
de tafel op mijn telefoon gekeken of hij nog had geappt. Dat was
niet het geval. Ik las mijn laatste appje aan hem nog een keer.
Het was verzonden om negen uur ’s ochtends. Ik heb zin in je.
Michiel had het gelezen, dat zag ik aan de blauwe vinkjes, maar
hij had het niet nodig gevonden om te antwoorden.

Ik las onze gesprekken van de afgelopen week nog eens door.
Enorme groene tekstblokken, met hier en daar een witje tussen-
door van hem. Het is voor mij ook niet makkelijk, was het laatste
wat hij me had geschreven. Alweer vierentwintig uur geleden. Ik
gaf niet graag toe dat ik me behoorlijk desperado begon te voe-
len. Ik, dé Kathelijne Hasselaar. (Vroeger heette ik Ruth, maar
daarover later meer.) Had Michiel ook maar enig idee hoeveel
mannen mij wél wilden? (Eerlijk gezegd weet ik dit zelf ook niet
helemaal, maar laten we ervan uitgaan dat het er veel zijn als je er
geen kwalitatieve criteria op loslaat, goed?)

Ik was met een smoesje om elf uur naar huis gegaan. Ik had
gezegd dat ik moe was. Het verbaasde mijn vriendinnen al lang
niet meer dat ik geen zin had om mee te gaan stappen. En als ik
al meeging, was dat alleen maar om iemand te vinden die me uit
mijn lijden zou verlossen. Soms ontmoette ik die ook. Dacht ik.
Maar verlichting brachten ze nooit.

Ik kwam die avond thuis, kleedde me uit en bekeek mezelf
in de spiegel. Dat doe ik vaak. Obsessief vaak, als ik eerlijk ben.
Dan kijk ik naar mijn gestroomlijnde lichaam en vraag me af
waarom het nog steeds niet genoeg was. Wat als mijn armen net
iets gespierder zouden zijn, mijn billen wat groter, mijn buik
nóg strakker? Zou dan…?
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Die avond zag ik iets wat dieper ging dan de oppervlakkige
perfectie. Er straalde iets van binnenuit. Een kwetsbare, tedere
schoonheid.* Ik keek lang naar mezelf, gezien dit soort momen-
ten normaliter alleen voorkomen als ik drugs heb gebruikt. Ik
voelde me bijzonder. Een zeldzaam wezen dat beschermd en ge-
koesterd moest worden. Ik geloof zelfs dat ik even van mezelf
hield en ik viel zowaar vredig in slaap, mijn eigen armen om me-
zelf heen geslagen.

Wist ik veel, op dat moment.

De volgende ochtend werd ik wakker met gespannen aanvoe-
lende borsten. Toen ik in de spiegel keek, leek het of ze een cup-
maat waren gegroeid en mijn tepels zich iets meer hadden op -
gericht. Ik overwoog om een naaktselfie te maken en die aan
Michiel te sturen. Pas toen realiseerde ik me dat ik zeker een
week geleden ongesteld had moeten worden. En ik wist het met-
een. Ik wist gewoon dat ik zwanger was.

Ik twijfelde of ik Michiel moest inlichten. Het was vrijdag-
ochtend en hij had al gezegd dat hij me die dag zou proberen te
bellen, maar dat hij het heel druk had. Laatste dag voor de va-
kantie, honderdduizend afspraken. Hij had het gebracht op een
toon alsof ik meteen moest snappen waar het over ging, maar ik
kon hem alleen maar verbijsterd aankijken en me afvragen
waarom het opeens zo ingewikkeld lag. Ik zou andersom altijd
tijd voor hem maken. Al had ik natuurlijk geen honderddui-
zend afspraken. Ik had alleen mijn beeldscherm dat me de hele
dag verwijtend aanstaarde. Zo van: schrijf je nog wat of niet?

Ik dacht aan het begin van onze affaire. Ook toen had hij veel
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een beetje stom, al heeft hij het niet zo gezegd, maar ik meende het

aan zijn minzame gezichtsuitdrukking te zien.
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afspraken. Als je hem vroeg hoe het met hem ging, dan zei hij al-
tijd ‘druk’, en daarmee bedoelde hij ‘goed’. Toch had hij het toen
nooit te druk om mij te appen. Sterker nog, hij appte als hij met
een stijve in een vergadering zat. Hij appte als hij ’s nachts naar
de wc was geslopen terwijl zijn vrouw lag te slapen. Of tijdens de
balletvoorstelling van zijn dochter.

Als ik hem zou bellen met de mededeling dat ik een zwanger-
schapstest ging doen, had ik in ieder geval zijn aandacht. Ik voel-
de even een spoortje triomf, maar bedacht meteen hoe ziek dat
was en besloot daarom om nog niets te zeggen.

Ik trok een smoezelige joggingbroek en een oude, vale trui
aan om mijn ellendige toestand te onderstrepen, en ging met
ongepoetste tanden en ontploft haar naar de drogist om een
zwangerschapstest te halen. Pas toen ik buiten was, realiseerde
ik me dat ik geen jas had aangetrokken. Omdat ik geen zin had
om terug de trap op te lopen en omdat de drogist om de hoek
zat, ging ik maar door de winterkou.

Bij het afrekenen vroeg ik me af wat het kassameisje dacht.
Dat ik hoopte dat de test positief zou uitpakken? Of juist nega-
tief? Beide opties hadden iets wanhopigs. Ik denk niet dat er
vrouwen zijn die het niets kan schelen of ze wel of niet zwanger
zijn. ‘Wilt u wel of niet een baby?’ ‘Nou, doe maar waar jíj zin in
hebt.’ Ik zag haar heus wel naar me loeren. Dezelfde manier
waarop ze naar je kijken als je condooms afrekent. Al was er ook
nog de mogelijkheid dat ze me herkende, al leek ze me niet een
meisje dat boeken las.

Ze vroeg of ik een tasje wilde. Ik zei nee en stopte de test in
mijn handtas. Ik heb een belachelijk dure handtas gekregen van
Michiel toen hij nog moeite deed om indruk op mij te maken.
Ik denk dat het best raar stond, die Chanel-tas in combinatie
met die joggingbroek met vlekken, die gare trui, geen jas en dan
die zwangerschapstest.
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Ik woon heel leuk, midden in de Jordaan, de plek waar ieder-
een wil wonen. Net als alle andere buurtbewoners, die net als ik
voornamelijk afkomstig zijn uit onbetekenende dorpen, doe ik
daar graag snobistisch over. Ik heb een fijn appartement op de
eerste verdieping met aan de straat een voordeur die ik deel met
de bewoners van de tweede. Er is één slaapkamer, een woon -
kamer van zo’n veertig vierkante meter en een kleine keuken.
 Iedereen die binnenkomt vindt het leuk, niet omdat ik zelf
smaak heb, maar omdat Mirjam, die wél smaak heeft, me heeft
geholpen met inrichten.

Ik liep snel naar huis, nog sneller dan op de heenweg, rende de
trap op, ging linea recta door naar de wc en trok mijn broek naar
beneden. Ik had kippenvel op mijn benen. Zittend op de pot
opende ik de verpakking van de zwangerschapstest, haalde diep
adem en plaste over het staafje heen.

Daarna bleef ik maar zitten, starend naar dat stomme ding.
Toen het plusje na een kleine minuut tevoorschijn kwam, nog
feller blauw dan op de verpakking, bleef ik nog steeds zitten.

Ik kan niet eens meer terughalen wat ik voelde. Was het ver-
bijstering? Het enige wat ik weet, is dat ik maar naar dat ding
bleef staren en dat het zeker nog tien minuten duurde voordat ik
eindelijk het woord ‘kut’ kon uitbrengen. Daarna stuurde ik
Michiel een appje. Ik weet dat je het druk hebt, maar dit is heel
 belangrijk. Ik moet je nu spreken.

Ik zag dat hij het meteen las, want er verschenen twee blauwe
vinkjes. Hij was online. Ik wachtte op de mededeling dat hij ‘aan
het typen’ zou zijn. Maar er gebeurde niets. Ik wenste opeens dat
ik in de tijd leefde dat mensen elkaar nog brieven stuurden. Dan
hoefde ik maar één keer per dag op de postbode te wachten en
maar één keer per dag teleurgesteld te zijn als er geen antwoord
kwam. Nu moest ik de hele fucking dag wachten en de hele
 fucking dag teleurgesteld zijn.
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Na een tijdje wachten, met mijn joggingbroek om mijn en-
kels, het zwangerschapstestje balancerend op mijn dijbeen,
stuurde ik hem opnieuw een bericht. Ik ben zwanger, lul!!!!!!

Blijkbaar had ik eindelijk de aandacht. Hij belde me binnen
vijf minuten.

‘Kattie, schatje, gaat het? Weet je het zeker?’
Zijn stem klonk zo oprecht lief en bezorgd dat ik meteen

moest huilen. Ik had nog nooit eerder gehuild in zijn bijzijn of
met hem aan de telefoon.

‘Ben je daar?’ vroeg hij.
Ik probeerde te antwoorden, maar er kwam niets uit.
‘Moet ik naar je toe komen, lieverd?’
Het lukte me amper om ‘ja’ te zeggen, maar ik stootte een

klank uit die er genoeg op leek, want hij zei: ‘Ik kom eraan.’

Voor we verdergaan. Ik neem aan dat je inmiddels begrijpt dat ik
schrijfster ben. Je zou misschien niet denken dat ik behoorlijk
succesvol ben als je de melodramatische wartaal leest van het
voorgaande hoofdstuk maar het is echt zo. Ik debuteerde drie
jaar geleden met een boek over een meisje dat opgroeide in een
christelijke sekte, waarbinnen ze werd misbruikt, en uiteinde-
lijk wist te ontsnappen. Blablabla. Ze zeggen weleens dat seks
verkoopt, maar dat is niet per se zo, het uitzonderlijke succes van
Vijftig tinten grijs daargelaten. Streng christendom en de Twee-
de Wereldoorlog zijn de meest commerciële onderwerpen, op
de voet gevolgd door kanker en het verliezen van een kind. Men-
sen vinden het héérlijk om over andermans ellende te lezen. En
als ze erbij kunnen huilen, is dat helemáál top. Niet dat ik dat in
gedachten had toen ik In de Naam van God schreef, maar het
bleek dus een schot in de roos. De teller staat nu op honderd-
twintigduizend, wat heel erg veel is in deze moeilijke tijd. Bo-
vendien heeft nrc mij een ‘literaire sensatie’ genoemd. Maar
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geen zorgen, volgens de Volkskrant is mijn boek een schoolvoor-
beeld van literatuur die geen literatuur, maar  lectuur is, wat dat
ook mag betekenen. Ik kan een slechte recensie best handelen,
maar stel dat Ilse, Michiels vrouw, achter mijn bestaan komt,
dan kan zij dankzij de Volkskrant tegen haar vriendinnen zeggen:
‘En het is nog een slechte schrijfster ook.’ Dat gun ik haar niet.

Daarna schreef ik nog een boek: Catamaran. Over een solo-
zeezeiler. Achteraf was het een weerslag van mijn verlangen om
alleen te zijn. Na alle commotie rondom In de Naam van God
leek het me een onderwerp waarmee ik in ieder geval niemand
voor het hoofd kon stoten. Mocht je nu denken dat je nog nooit
van Catamaran hebt gehoord, dan kan dat kloppen. Er zijn in
totaal zestienduizend stuks van verkocht. Dit zou voor veel
schrijvers een droomoplage zijn, maar je snapt zelf ook wel dat
van honderdtwintigduizend naar zestienduizend een vrije val is.
Catamaran is ook nauwelijks gerecenseerd, dat is dan weer rus-
tig. Niemand heeft zelfs de moeite genomen om te zeggen dat
het een matig boek was. Want dat was het.

Volgens Harold, mijn uitgever, is het helemaal niet erg. Het
tweede boek is altijd het moeilijkste, zegt hij. Heel goed dat dat
boek in de luwte is gebleven, zodat ik met mijn volgende boek
weer mijn volle potentieel kan bereiken. Ik geloof dat hij hier-
mee eigenlijk zegt dat ook hij Catamaran kut vond, maar als ik
dat aan hem vraag, ontkent hij het.

Ik probeer nu een derde boek te schrijven, maar laten we daar
maar meteen over ophouden.

Kun je je voorstellen hoe vermoeiend het is als altijd iedereen
iets van je vindt? Natuurlijk, het hoort erbij. Ik bedoel, als nie-
mand iets van je boek vindt (zoals bij Catamaran) of als iemand
niets van je boek vindt (waarschijnlijk ook bij Catamaran), zou
dat ook niet fijn zijn.

Ik ga er nog steeds van uit dat je een oplettende lezer bent en
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de vorige zin gerust twee keer leest bij onduidelijkheden. Maar
voor de zekerheid nog een voorbeeld ter illustratie.

– Wat vond je ervan?
– Hmm, niks eigenlijk.
Niet bepaald een aanbeveling. Maar stel je voor dat je pak ’m

beet secretaresse bent of in een winkel werkt. Dan zijn er vast
ook wel mensen die iets van je vinden maar dat zijn er niet zo-
veel, en deze mensen publiceren hun meningen doorgaans niet
op internet of in andere media.

Dat is dus mijn vak: mijn ziel en zaligheid op papier overleve-
ren aan tienduizenden mensen, zodat ze er allemaal iets van
kunnen vinden. Het is dat het zo goed betaalt. (Als God je gun-
stig gezind is en blijkbaar is dat bij mij nog steeds het geval.)

Michiel komt niet uit de boekenwereld. Hij heeft een soft-
warebedrijf en woont in Blaricum: twee dingen die niet goed
matchen met literatuur. Toch ontmoette ik hem op het Boeken-
bal. Hij was mee met mijn uitgever. Harold neemt normaal ge-
sproken zijn vrouw mee, maar die had griep, dus had hij Michiel
meegevraagd, omdat die altijd al zei dat hij graag een keer wilde
gaan. Harold, die normaliter te pas en te onpas Tolstoj en  an  -
dere onleesbare oude meesters citeert, introduceerde Michiel als
‘een vriendje van Nyenrode’.

Michiel is charmant. Iemand die nooit om woorden verlegen
zit. Die precies zegt wat je wilt horen, maar dat zodanig doet dat
je niet eens doorhebt dat het een truc is. Hij kwam naast me zit-
ten tijdens het diner vooraf en maakte me aan het lachen. Hij
stelde een aantal goede vragen, waardoor ik het gevoel kreeg dat
hij werkelijk geïnteresseerd was in mij als mens (je mag braken).
Later op de avond, of eigenlijk in de vroege ochtend, nam hij me
mee naar een rustig hoekje en zoende me.

Ik vond hem niet eens heel aantrekkelijk. Bovendien zoende
hij niet zo goed. Voor iemand die zo makkelijk praatte, kuste hij
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zelfs behoorlijk onhandig. Hij vroeg of ik meeging naar de ho-
telkamer die hij voor de gelegenheid in het Americain had ge-
boekt, maar daar bedankte ik voor.

De volgende ochtend was ik hem al bijna vergeten. Ik kan erg
terugverlangen naar dat moment. Het moment waarop hij me
nog niets kon schelen, waarop ik het wel amusant vond dat zo’n
vijftien jaar oudere gladjanus zich voor mij uitsloofde, maar er
verder geen enkele gedachte aan wijdde. Iemand zei ooit tegen
me: zorg altijd dat een man jou minimaal tien procent leuker
vindt dan jij hem. (Hoe doe je dat eigenlijk?) Nou, Michiel
vond mij minstens honderd procent leuker. Ja, we hadden leuk
gekletst en ik vond het grappig dat ik met een ‘vriendje’ van de
baas had gezoend (waarom? waarom???), maar verder niets.

Toch zei ik ja toen hij de volgende dag voorstelde om te gaan
lunchen. We zaten tegenover elkaar in een tent met witte tafel -
lakens waar men dure wijn drinkt tussen de middag en hij keek
me verrukt aan bij alles wat ik zei. Ik betrapte mezelf erop dat ik
net iets meer mijn best deed dan normaal en diste de ene na de
andere geestige anekdote op. Als je dankbaar publiek hebt, moet
je daar maximaal profijt uit halen, vind ik. Normaal moet ik
daarvoor afreizen naar een bibliotheek in een of andere uithoek
waar lieve vrouwen van boven de vijftig met gifgroene vierkante
brillen op me zitten te wachten. In dat soort situaties ben ik op
mijn best. Ik heb eens foto’s gezien van mensen die in hun eentje
in een donkere ruimte stonden. De kunstenaar die deze foto’s
maakte, wilde graag weten hoe mensen erop zouden staan zon-
der interactie, zonder prikkels en zonder te weten dat ze gefoto-
grafeerd werden. Het vreemde is dat niemand aantrekkelijk leek
op de foto’s. Allemaal hadden ze een doffe, lege blik in hun ogen,
en alles aan hun gezicht leek te hangen. Zo zie je dat we alleen
aantrekkelijk zijn in contact met anderen en onze omgeving. Is
het dan ook niet logisch dat verschillende mensen en omgevin-
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gen een andere mate van aantrekkelijkheid oproepen?
Bij Michiel voelde ik me bijzonder geestig en knap, en ik

denk dat ik het op dat moment ook echt was. Aan het einde van
de lunch zei hij: ‘Ik geloof dat ik verliefd op je ben.’ Nu was ik
degene die moest lachen.

Ik liep met hem mee naar zijn auto en hij pakte me hartstoch-
telijk vast, midden op straat, op klaarlichte dag, de eerste en
 enige keer dat hij publiekelijk zo close met mij was, en zoende
me. Het viel me op dat hij lekker rook. Hij droeg een kruidige
aftershave die me beviel, maar daardoorheen rook ik de veel
complexere geur van zijn huid. Als hij niet zo verdomd lekker
had geroken, weet ik niet eens of ik hem terug had gezoend.

Bij het afscheid vroeg hij of hij me mocht bellen.
Ik zei ja.
Hij reed weg in die grote auto van hem en ik vroeg me af waar-

om ik hier in godsnaam in mee was gegaan.
Eerlijk gezegd denk ik dat het vooral met mijn beroep te ma-

ken had. Ik ben gewoon te veel alleen en heb te veel tijd om over
dingen na te denken. Nogal logisch dat ik naar afleiding snak als
ik naar mijn computerscherm staar en me afvraag wat ik nou in
godsnaam weer moet typen. Schrijven is ongelofelijk slecht
voor je psychische gezondheid. En ik was al niet de stabielste
persoon ter wereld. Misschien liet ik me ook door Michiel ver-
leiden omdat ik op zoek was naar een nieuw verhaal. Omdat ik
iets wilde voelen, al was dat gevoel niet eens gebaseerd op iets
echts.

De affaire verliep zoals alle affaires verlopen. De eerste maan-
den waren fenomenaal. Michiel bedacht het ene na het andere
cliché filmscenario om mij te paaien: romantische weekendjes
weg, picknicken met champagne en kaviaar in de duinen,
dure lingerie en die stomme handtas van meer dan tweeduizend
 euro. Verhitte appjes, hysterische beloftes, mij urenlang in de
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ogen kijken en in superlatieven vertellen hoe geweldig ik was.
Michiel wist heel goed hoe hij een meisje moest inpakken.

In het begin kon ik nog van een afstandje naar hem kijken en
me afvragen wat ik deed met een man die én oud én kalend én
getrouwd was (detail) én drie kinderen had (detail). Ik kwam tot
de conclusie dat het wel amusant was, dat hij goed kon beffen
(navraag bij vriendinnen leert dat die hele generatie dat goed
schijnt te kunnen) en dat het toch best leuk was om een Chanel-
tas te hebben en in het Okura te hebben gegeten.

Al die tijd dacht ik dat ik niet echt betrokken was, dat het een
grapje was, een spel. Totdat de urgentie bij Michiel begon af te
nemen en hij zijn hysterische vasthoudendheid liet varen, en ik
tot de conclusie moest komen dat ik serieus verslaafd was aan
zijn aanbidding en attenties. Ik wilde er alles aan doen om die te-
rug te krijgen.

Ik weet het, dit klinkt allemaal heel oppervlakkig en dom.
(En als literatuur die geen literatuur is, maar lectuur.) Maar wat
ik er nog niet bij heb verteld, is dat ik inmiddels oprecht dacht
dat ik van hem hield. Dat denk ik trouwens nog steeds. Zeker
weten is vrijwel onmogelijk in dit soort situaties. Daarom hoor
je me er ook niet zoveel over.
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